每回攤開地圖，細細對照著每一座鄉鎮村里的位置，每回總要斟酌再三。熟稔的座標可以篤定，但一些陌生的名字只好求救於家鄉的父親，我想他一輩子執著的固守著島嶼，大半的地理方位他是知悉的。

有一回，我認真的從Google網站小心翼翼地下載了從衛星拍攝的島嶼空照鳥瞰圖。整座島嶼輪廓清晰可見，太武山、料羅灣、太湖、蘭湖、水頭碼頭以及一些沒有過印象的濱海工構，完整無遺的呈現，是我們自小塗鴉就熟知的彷如一頭跨步奔馳在海洋裡的馬匹。（現在看來更像一隻精神抖擻的牧羊犬。）除了高低起伏的自然地形，隱約可見的是村里聚落、城鎮密集的建物，以及鑲繞著島嶼周邊，那一道白皙潔亮的海岸線。橫陳在蔚藍的海域中，一座綠意盎然的翠玉小島。

空照圖上出現唯一的文字是Shang-Yi Airport。可以想見，因為商業價值上的考量，Google並沒有近距離的特寫這座海上的小島嶼。不像台北市或是上海、北京等大城市，可以拉近距離掃描都市裡每一座建物。最接近的距離，讓我輕易的辨認出位於捷運站旁，我居住的樓層上紅色屋頂與綠色的植物。

然而面對著這一方近乎陌生的小小版圖裡，感覺羞赧而卑微。長久以來，自認為理所當然的故鄉，仔細端詳時，才發覺步履所及也不過就少時生活所洞知的那些範疇。除此之外，一些聽聞過、但不曾走訪，甚或幾乎無所認知的村郭、陌路；原來，邊境故里仍有她的胸懷遼原，小小版圖裡的江山水月。

彼時，最為放諸視野的時光，就屬國中那三年。才脫離村子裡的小學，告別從校長、老師、同學乃至校工、廚役都是村裡的宗族學園──在這裡人人都姓翁。（後來才知道，這樣的特殊性，幾乎是不可能發生在台灣任何角落。）初出茅廬，結識了來自各個村落的輕狂少年，不僅有了新的知交同窗，也有了代步的鐵馬工具，意氣風發的揮霍著青春豪邁，盡情盡興。從各自熟悉的家園，出訪新朋友的村里，乃至結伴出遊，向嚮往的繁華城鎮邁進。年少的奢望如此簡單，只是追逐一些想望、一些尚無所悉的憧憬，一切的一切畢竟只是清貧時代裡所能編織的有限遐想。

我認知的故鄉，大抵就在這極其亢奮、極其豐富的青春年少。此後，遠離島嶼，築夢異地，一別三十載。我懷想的故鄉，無法脫離年少時期所認知的鄉園情景。就算放諸萬般近鄉情怯的年歲，坦然的踏返故鄉，也永遠無法找回昔時的舊境了。原來，懷鄉不僅僅是懷念家園，更多的不捨是那些消逝無蹤的童歲情懷啊。

斷斷續續接觸到來自家鄉的一些鄉訊，或來自報章雜誌的報導，或是偶有連絡的鄉親耳聞。以現在的飛機行程，一個鐘頭可以回抵的家園，反而變得陌生、無法坦然親近。我猜想家鄉一直遵循著穩健的步履，緩緩進步、繁華。如果有任何的驟變與不適，那絕對是長期遠離而生成的情怯吧。

正在手上編輯的是關於一座小港的變遷記錄，電話彼端，聽得出那人殷切的叮囑。他正極力的為他居住的后豐港所面臨的窘境，尋找出路。我並不認識他，是朋友輾轉介紹的案例。但我聽的出他的熱忱和企盼，后豐港我也不熟悉，只曾有過一次錯失行程的印象。他告訴我是位於夏墅旁的一個小漁港，有瀕臨絕種的鱟、失去漁獲的港灣、正遭逢水泥建設與傳統風貌競爭的關鍵時刻，他只能藉著有限的資源為港灣爭取發聲的機會，他說不只是為了自己，也為著村裡的漁民……。

我猜想每一個人心中都有一座自己的港灣，無論是遠行或歸航、無論挫折困頓或興奮昂揚，可以停泊、最私密而貼近心靈的一處角落。

看過燈火輝煌的香港維多利亞港灣，驚艷於她的妖嬌溫柔；在九州灣臨海而築的飯店裡泡湯，透過巨大的落地玻璃牆，面對著寬廣的太平洋夜色，視野滄茫；後來旅行加拿大維多利亞省的市中心港灣內，初次感受到文明與文化共存的優雅景致；雖然因著極北的位置，他們的秋冬季節白晝苦短，但是那樣悠閒而從容的生活步調，直叫人稱羨。停泊在港灣裡隨著波浪起起伏伏的遊艇船帆，驕傲的向旅客們宣示他們的富裕與閒適，離岸邊不遠處有百年的豪華城堡飯店、有豐富館藏的博物館、慶祝節日的面具遊行隊伍與熱鬧的音樂，海鳥或站或飛翔，把整座向晚的港灣點綴得繁華而安詳。

我們的海邊潔淨白皙，港灣還維持著最基本的漁港功能，解下戰爭的盔甲，邁向觀光與文化產業的同時，更需要的是貼近生活的本質。讓休憩的更舒適、更多姿、更進步繁榮，讓文化的更精緻、更還原原鄉本色、擄獲更多旅人的眼光。