我認識沈從文先生已經很久了，他是三十年代一位重量級作家，聲名卓著。他是一位傳奇性人物：出身僻遠的湘西苗疆，少年時當兵，一路看人殺頭走出去，靠著才分與自學，以文章揚名京畿，以相當於小學三年級的學歷，榮任北大教授，不僅人奇、文奇，事亦奇。

沈從文，1902──1988。

我早年就讀過他的邊城，後來又陸續讀了湘行散紀、長河以及沈從文自傳等書，對他的文章、湘西風情、愛情、傳奇故事以及山川景物一往情深，不時的縈迴腦際。想到沈從文，就會想到邊城苗人的愛情對歌，想到沱江畔吊腳樓裡妓女與豪情男子發生的種種故事，也想到馬賊出身的賀龍傳奇的一生。

我雖心儀沈從文先生，但是他的文章與故事，卻距離我很遠很遠。

最近我有一次大陸之行，跑到遼遠的湘西──千年的鳳凰古城去拜訪沈從文先生，我懷著朝聖的心情，冒著溽暑從張家界拉了五小時的車，親身體驗了沈從文先生的文學風貌：苗寨、苗人、山歌、沱江、吊腳樓，以及沈從文怎麼從艱難苦困的偏遠地區走出來。

鳳凰古城──在交通不便的當年──真是非常閉塞與遙遠，那是土司、土匪與強人的世界。中國大陸為了發展觀光事業，特闢了一條到鳳凰古城的道路，一路崗巒起伏，以現在的交通，出入一趟都不容易，何況國弱民困的當年。因此，很多人可能終其一生都踏不出家鄉一步。

沈從文先生播下湘西的文學種子，使鳳凰古城的聲名遠播，烙印在世人的心版上，今天千年的古城已經甦醒，正在收割沈從文的稻穗。我親炙了他的故居，跟他拉進了文學距離，我壓根兒沒有想到有一天會來到他的釣遊地，回溯他的生活經歷。他在我心目中活了起來，文章從此有了生命力。

但是我好不容易來到他的家鄉，進行文化之旅，我欣賞古城的風光、山容水貌，想去捕捉沈從文先生的身影，去發掘湘西文化，卻帶著失望的心情回來。我來回花了十個小時的車程，只匆匆一瞥，去聽小妮子解釋幾張沈從文的照片，一點沒有領略鳳凰古城的歷史與苗人文化。

中國大陸只從事淺層的觀光，他們以高價門票出賣祖宗遺產，操作市場經濟可說已食髓知味、得心應手，我看到多數大陸人民還在困苦中過活，看到另一種掠奪的噬人文化，在欺詐坑拐騙之中討生活，一切讓遊客不敢碰、不敢問、不安心、不安全。

沈從文先生雖然離我近了，但是苗人與苗人文化卻離我非常遙遠。

我來去湘西，當千年的古城走到我的眼簾，反而失去了一份憧憬的魅力。我從沈從文所得的，又在湘西失去。沈從文用文學把湘西帶出去，中國大陸發展觀光，並沒有把湘西文化帶出來，如果不認識沈從文先生，跑這麼一趟遙遠的湘西，走馬看花參觀五、六個不怎麼樣的景點，到底又有甚麼意義呢？

鳳凰是文化古城，卻嗅不出文化；鳳凰是湘西文學的搖籃，卻嗅不出一絲人文氣息；張家界五千個導遊，聽地陪說沒有五十個人讀過沈從文邊城一書，那麼等候千年的古城，我們又能寄望它以甚麼面貌迎接我們？

中國大陸自改革開放以後，人民一切向錢看，一心只想經濟脫貧，那裡想到文化建設，提昇人的品質，他們只想詐取遊客的善心，以詭術搶錢，滿街的小孩兜售只想強銷強賣，我沒有發現大陸人性的希望。

沱江還是沱江，吊腳樓依舊是吊腳樓，山歌對唱仍是山歌對唱，但卻找不到幽邈的湘西文化與沈從文先生的人格特質了，他們只廉價消費沈從文，讓我不禁為沈從文先生感到悲哀！