我很喜歡吃牛肉麵，紅燒的、清燉的都愛。最懷念的除了台北的老永康之外，就屬甘肅的蘭州牛肉拉麵。剛結婚頭幾年，一年總會到蘭州三、四回。當時，老丈人還住在蘭州五泉山下的皋蘭路上。每次到蘭州，覺得最美的就是和妻子或三五好友到五泉山上的大樹下喝俗稱「蓋碗茶」的「三泡台」，以及到黃河鐵橋邊吃回民的清真牛肉拉麵。

　　其中，有一間小牛肉麵館，生意特別紅火，每到蘭州，我必定得上門吃它幾回。有一年隔了七、八個月再去，店裡客人竟然少得可憐！我正琢磨著是否走錯地方了？胖嘟嘟的老闆剛好從廚房裡出來，見了我這熟客，臉上擠出了帶點尷尬的笑容。

　　你來得正是時候，再晚幾天恐怕本店已經關門大吉了。問他是否準備搬到市中心擴大營業？他搖頭苦笑，表示是收山不幹了。怎麼會呢？生意不是好端端的，怎麼無緣無故說停就停呢？老闆拉了張凳子坐下，嘆了口氣說：唉！不容易啊。現在人心思不比以前單純。從前的人，腸子直、任勞任怨，給多少工資，一翻二五六，不但不計較，還對你充滿感激；現在人花花腸子、紅白藍綠，誰能看清？就比如說之前請的拉麵師傅小趙吧，光是工資就計較了大半個月。剛開始，為了提高他的積極性，採用現在高科技公司盛行的紅利制度，每賣一碗麵就給他五毛的獎金。後來，小趙發現自己賣得愈多，獎金也越多，甚至是底薪的數倍！為了繼續吸引、討好回頭顧客，小趙在每碗麵裡放了加倍的牛肉，客人吃了料多實在的牛肉麵，個個讚不絕口。可是每個月結算下來，小趙薪資翻了數倍，麵館盈餘卻大幅衰退。賣麵本來就是小本經營，牛肉用量翻倍，成本大增，還有啥賺頭？

　　老闆繼續說：我覺得我這做老闆的反倒像是幫小趙在打工一般。因此，我就改採固定工資，工資比剛僱用他時翻了三倍。心想，這樣他應該不會再加那麼多牛肉了吧？誰知道，小趙這回卻故意在每碗牛肉麵裡少放許多牛肉。客人起先抱怨，後來都不願意再上門，生意直落千丈。可是生意差、客人少，小趙覺得反正工資不受影響，還可以落個清閒。唉！我們賣麵的雖然沒文化，可是做生意哪經得起「衙門心態」的折騰呢？

　　起先，我心想，明明是自己「管理」不善，還牽扯上衙門裡那些當官的？後來，轉念想，儘管麵館老闆難免有「一竿子打落一船人」的嫌疑，可是，這所謂「衙門心態」似乎也有幾分道理。

　　數日前，有一位台灣朋友，他戶口遷來金門已經快兩年了，是個標準的「新金門人」，雖然經常往來兩岸，卻一直沒能抽空在金門仔細逛逛。周末，陪他走了幾個比較有特色的聚落，日頭熾焰焰，只好躲到大樹下歇息。閒聊著時，朋友突然讚嘆說，金門人真是有錢啊！我問何故？他指著樹下接連擺著的兩套大石桌椅、周邊的石頭廣場、路面，不遠處恐怕早已處於閒置狀態的兒童遊樂區。

　　我趕忙解釋說，都是公家給做的。鄉親們心想既然是免費午餐，不舖白不舖、不拿白不拿；鄉鎮長或民意代表們則礙於人情壓力或為了選票考量，也只能「民之所好而好之」！反正，給的、拿的皆大歡喜，至於到底好壞對錯，管他的！

　　也許這也就是「衙門心態」在作祟吧？拿公家資源做自己人情。至於，愛惜公帑、當用才用、能省則省的老話，好像未曾聽聞。想想賣牛麵的小趙，「牛肉」給得多大方！還有，基層公務員由於有制度性的保障，好壞跟他們的切身利益似乎沒有直接關聯，也少了激勵誘因。因此，「多一事不如少一事」、「事不關己、高高掛起」、「好處盡往身上攬、責任全都朝外推」的毛病就十分普遍。這種心態不也在賣牛肉麵的小趙身上印證了嗎？

　　這幾年，有人笑說金門長得最快的東西已經不是「雜草」，而是「石頭」！這話或許說得絕對了，對那些積極任事的公務員而言，聽來應該也有點刺耳。但是，對一個信誓旦旦要致力發展觀光的地區、對於未來發展之路還很漫長的金門而言，「衙門心態」，無疑的，是手握資源的公務體系得要深切反省的。畢竟，建設美好金門恐怕不是經營蘭州牛肉麵館可以相提並論的。