澎湖縣文化局值班室裡頭，面對「顧客」的方向有那麼一面牆，最近，因整個房間經過一番整理，頗有煥然一新的感覺。入口意象？有些時候，當我走到樓下去投幣機買飲料時，總會不自禁地往瞅著那面刷得粉白的牆，看看我寫的那首詩是不是爬到壁板上面去了？

轉眼來澎湖快一年了，雖已寫了將近六十篇「專欄」文章，但終究覺得這樣寫下去仍是沒有什麼前途可言的，因此，便在六月底請青年日報副刊的曾焰主編成全我，把「私語錄」專欄給停掉了。而「浯江夜話」，則在「多寫多錯、大寫大錯」的戒心下，幾番推拒，不成，遂也只能如此，乞得一個「減半供應」的福利而已。

而特別是最近，有了第一個工作和固定收入，我向土地銀行申貸公務員「貼心相貸」的低利貸款也通過了，往日七卡一貸，被本金和利息追得喘不過氣的六年「卡奴」生涯，總算是暫時可以打住了。因此，順著梭羅《湖濱散記》開宗明義第一篇先談「經濟」再談其餘的思考線索，一路下來，我竟發現自己心中深處的，緣於對書和書和書和書的愛與恨，畢竟沒有死透。

當那個以知識的探求、文學的創作當成一生志業的「昔我」──連回鄉補個牙齒裝個門面去上庠面試都得靠老父親的年金和賣金紙所得來供給的「不肖子」，不時觸動、逗引著現在這個──雖然仍是不成材、但幸而已脫離三餐不繼之窘境的「今我」，我終於瘋狂地想念起陶潛和那「時還讀我書」的滋味。

「盛年不重來，一日難再晨」，這是我國、高中時期的校長黃武仁先生在升旗朝會時最常用來訓勉我們這些年輕小伙子的一句話。是啊，轉眼都到了這個年紀了，無才可補蒼天，那「石兄」般「已焉哉」的性格，畢竟與富貴榮華無緣，何況本來就不求這個。我只求能多讀點書，把過去應讀、想讀而未讀完的書，都一一買下來，即使只能案牘勞形之餘，把玩一番而已，橫直心裡總是會覺得充實又自在多了。

而即便不能上法康德、馬克思，於六十歲上下才完成《純粹理性批判》、《資本論》那樣的曠世鉅著，假我二、三十年以學，如果老天還許我這個年壽，縱做不成「浯山一老儒」，到底，也還可再續前緣，寫幾首新詩吧？就像最近走過值班室，瞅著那面牆，我總是隱約看見──我們局長交付任務而責成我寫下的那首詩。我會記得這是我來澎湖後的第一首詩，它搭配著天人菊的照片，即將浮昇到牆上的壁板。且不論好抑或不好，那強悍的生命力，總算又默默啟航了：

「循著天人菊

輝煌的步履

回到我們多情海鄉

玄武岩堅屹的土地

青青的山腳下

仰望藍天裡

滿帆舒齊綽約的白雲

徐徐航向島嶼心中

一齣不肯被遺忘的傳奇

彷彿開拓的先民

獵獵的風濤與浪潮

錯落刻繪的胎記

永恆指向海天菊島

那閃耀著無窮光色的

愛的洗禮」