我是浯島金門的「外省人」。

如果不是我那位湖南省籍的父親，一九四九年隨著戰敗的國民黨軍隊撤守到廈門島之東的閩南之島，很快又以榴砲營中尉幹事編入胡璉將軍號召的「生產大隊」待退，下鄉開墾，然後認識我母親，生下我。我的生命又如何有「序」？

有「序」之後的生命，卻是糾結著更多人生章節的重。

父親離開大陸那一天，父母已雙亡，胞弟俱亡故，方圓三十公里僅有的一戶人家已成廢園；母親嫁給父親那一天，三十二歲的少婦已二度喪夫，留下六個不同姓氏嗷嗷待哺的孩子。

前夫留下，唯一可以安身的一棟中西合璧雙層古厝，又在九三砲戰期間，一九五四年九月十六日，引發的國軍彈藥庫大爆炸中，護龍斷了，燕尾飛了，山牆倒了，神龕也不見了，不是半毀，而是全毀；不止我們這一家，而是二十六戶聚落中的二十五戶。

父親與母親，在政府透過災胞救濟總會僅有的兩包水泥補助下，重建家園。不是原址重建，而是對門處，門牌十號，炸塌中尚留一面完好「出磚入石」牆面的百年無主老屋，只為了可省下一些石材和水泥。

我是在砲火重建老屋內，坐胎、難產而來的。

我成了清一色浯島閩南陳氏血緣聚落中唯一的「外省囝仔」。套句時下台灣的說法，是「外省第二代」；但我是福建省境內的「外省第二代」。同聚落的家族，來了二、三百年，獨我家來了二、三十年。並不很久以前。

除了父親難懂的鄉音，讓我還有湖南祖家的想像記憶外；從小躲砲火、種地瓜、拜天公，又在濃重閩南腔的氛圍裡，我知道我已被改變的身世；在那個尚可保留籍貫的年代，父親不堅持，我的小學畢業證書的籍貫欄已是「福建省金門縣」。父親似乎早已了然，母親與前夫生的，他與母親生的，八個孩子的家庭，一個共同的媽媽，三個不同的爸爸，三種不同的籍貫；不能改變的是姓氏，但至少用一個共同的出生地來統一籍貫吧。父親似乎更清楚，他的孩子終將屬於這塊土地、這座島嶼；而不是肉眼可及的海那邊、山那頭。儘管這裡的祖厝不屬於我們，清明祭祖，我們無份；戰亂，未能帶走雙親大人的神主牌；父親能做的，搬出供桌於戶外，備妥牲品，一面水盆、二條毛巾，跪拜、遙祭。

記憶中的父親無淚。我升國三的暑假，母親中風而去那一剎那，父親哀嚎，旋即斂住。

記憶中的母親無語。往生前的那個上午，忽從昏睡中掙醒，點燃一炷日月香於廳堂，然後囑我去田地拔一、二株花生，看看是否好收成。

記憶中的浯島等同於沈默的島嶼。古寧頭、九三、八二三、單打雙不打，亡村、亡命、遷徙、流離；依然是，村落前不動的風獅。

我是湖南人，更是閩南人。我的家鄉是戰地。

從小，穿梭在那個斷垣殘柱、彈痕累累的小小聚落，盡是殘缺的地景和黑白的畫面。毀於九三砲火的聚落，連陳氏宗祠都保不住，僅一棟山麓下的二合院古厝尚稱完整；另一個我記憶中「完整」，是祖厝前的一對旗杆殘座。

每逢單號晚上躲砲擊的「公共防空洞內」，也是村佬說書講古的美好時光。「別小看我們古區村，人丁不滿百，不但宋朝朱文公來設燕南書院講學，明朝還出過進士哩，且當到了『青天御史』，就是現在的『監察委員』！我們叫他『陳刑科』，祖厝前的旗杆座就是他中舉祭祖留下的，金門話中的『爛土有刺』，也是陳刑科八歲時講的！」咻咻砲聲中，村佬的洞中開講，「陳刑科」竟成了說不完的故事。這個風華不再的村落。

那座朱熹講學的「燕南書院」，就在村後山麓的燕南山上，明朝已無遺跡，徒留山下父老「猶呼燕龍」；反倒是那位村佬口中的「陳刑科」，竟是我成長獨立後，才從史書中找到清朗的輪廓的驚喜。《金門縣志》引《泉州府志》、《同安縣志》載「陳昌文，字清時，號伯武，古區人。天啟壬戌進士，文震孟榜三甲第二百八十九名，授官西平樂推官，治尚寬和，在粵九年，曆署諸篆，人誦九印召杜。嘗曰：治有三要，清、慎、勤耳。擢南刑給事中，士民遮道，轉北吏垣，疏請各郡邑之倉，令縉紳捐粟備賑。劾尚書張鳳翼防西失職狀，未幾，卒於官」。

平樂府推官，相當於現在高等法院法官；南刑科給事中，相當於現在監察院監察委員。「治尚寬和」、「人誦九印召杜」、「令縉紳捐粟備賑」、「劾尚書張鳳翼防西失職狀」、「清、慎、勤」，從歷史評價看來，這位「陳刑科」是位清官、好官。村佬們的記憶卻不會是史書中的艱澀，他們在一種血緣與宦績的認同、榮光下，最在意的是那句地方流傳了近四百年的「爛土有刺」。

這句耳熟能詳，卻又困惑我整個童年、少年的「爛土有刺」俗諺；直到一九九九年我在編《金門學》叢刊第二輯時，邀來洪乾祐教授的《金門話考釋》，才從書稿中讀到清楚的詮釋：

明朝的金門才子許獬是神宗時會試的進士首名，殿試二甲一名，授翰林院編修，人民尊稱「許會元」。考取功名後，在現今縣城後浦南門境興建許氏祠堂。或者當時的士大夫有徵用民工的權利風習，恰好有一個古區鄉的陳姓鄉民來後浦買物被強拉去作泥水工，有無給他工資不清楚。這鄉民有一個七、八歲大的兒子中午從書房放學回來，肚子正餓，歡喜午餐是他父親一早出門採辦祭祀祖先忌辰的享菜，家裡卻一點動靜也沒有。家人說你爸爸被人捉去當差了。這小子忍餓跑了四公里路找到現場接替他父親，故意用古時人人赤腳只有讀書人纔可穿的漂亮布鞋，在爛灰泥堆上代替鋤頭踩踏拌攪。許會元看見，問：「你這孩子，怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子？」孩子應聲回答：「我是因為害怕『爛土有刺』啊！」

「強者不要以為弱者好欺負，或者有一天弱者也能向強者意外回報一手」；這真是奇妙的感應。從「陳刑科」身上，從「爛土有刺」中，我找到一個村落的生存韌度。「陳刑科」的家鄉古區在他中舉三百年後的砲火中亡村，又自廢墟裡重建，並且接納了血緣宗族以外如我父親這等的外來人，又有著老聚落新生命的滋長與延續。

我也從充滿生存韌度的村落，找到一座島嶼的戰鬥性格。儘管，自東晉六姓中原貴族浮海泛舟避亂而來，浯島人的血液已蘊藏了「逃難因子」，五胡亂華如此，明鄭如此，日據如此，八二三也如此。逃難的結果並未讓海上仙鄉淹沒在歷史的洪流，逃難之後的反射力，是「海濱鄒魯」，也是「固若金湯」，成就了「閩南」，也造就了「戰地」；閩南人的海洋性格發揮到極致。

一個流亡家族，一座「爛土有刺」的村落，一個「彈雨如林」的島嶼，烽火半世紀了。二○○六年九月九日，李鍚奇、朱為白、顧重光、莊靈、鐘永和、盧怡仲、林吉峰、蔡志榮、潘鈺、許玉音、翁翁、顏炳洳等五十多位台、金藝術家、作家，在出席《伏碼．流影─盧根影像藝術創作展》之後的傍晚，走進這座寂靜的村落，來到古區村十號後方廢棄的酒糟加工廠，希望仿照北京大山的「七九八藝文村」，在這裡發起、打造「古區七九九藝文空間」。

古區烽火五十祭。烽火與人文的纏結，北京與古區的對話。馨香祝禱，遠離戰爭，追求和平。