八二三紀念公園。

這場盛會名為「三國演藝：中日韓文化藝術暨民俗技藝交流」，是中和國際青年商會30週年慶典。中和青商的姊妹會日本大曲青年會議、韓國仁川青年會議，以及日本國會議員卸法川，都組了龐大的祝賀、表演隊伍前來，中、日、韓的國旗飄揚在八二三紀念公園內的寶環國際會議廳。好一個「三國演藝」！

舞台上的主角—中和國際青年商會30週年會長廖尚夫，金門人。我想起他的父親廖君文，一九五八年八二三砲戰爆發，就讀的金門中學被迫停課，流亡來台灣，在宜蘭羅東落腳，學得陶瓷工藝，兩年後再返回故里。

我也看見在台上的日本東北大曲青年會議所會長佐佐木、韓國仁川青年會議所會長金容培；八二三那年九月，來自他們國家的新聞記者，日本的安田延之、韓國的崔秉宇，隨著搶灘登陸、中彈的水鴨子永沉料羅灣。

八二三戰役的台籍老兵呂芳煙，在中和市長任內規劃興建四號公園，又將公園命名八二三紀念公園。現在，距離八二三砲戰四十八周年的前一個周末，這裡正上演著「三國演藝」的大戲。聲光效果似乎在提醒我，今年八二三當日，輪值《浯江夜話》，別再兒女私情，來個浯潮澎湃吧。

我在案上望了望我書房的萬冊藏書。

朱西甯！

我有一整排的朱西甯作品。卻僅有兩本朱西甯簽名，一本《破曉時分》，簽著「朱西甯敬贈五十六、九、三」，是楊媽輝轉贈的；一本《冶金者》，「給樹清／朱西寧八四、一、一○」，是「一九九五兩岸金門文學之旅」，他回台灣當天，感謝我正爭取將他的《八二三注》入列八二三戰史館典藏。看到這本書的簽名、時間，有幾分傷。參加李錫奇策劃「一九九五兩岸三地作家金門文學之旅」的影中人，袁和平走了，梅新走了，朱西甯走了，逯耀東也走了，另一個楚戈，已不能言語，插著管，抱著老病之身去響應施明德的「世界不能這樣到盡頭—百萬人行動救台灣」。

那趟文學之旅結束後，元月十日，朱西甯，把他的上、下兩冊《八二三注》六十萬字長篇巨構交付給我；他說去了八二三戰史館，陳列了各種八二三相關文獻，就是看不到他的《八二三注》。我知道他的意思。元月十二日中午一場公祭，我找到了金防部司令顏忠誠，把書送出去，贈書時刻意拍了張照片存證；「朱西甯《八二三注》贈八二三戰史館／司令官顏忠誠欣然受」，圖文報導刊在元月二十一日的《金門日報‧鄉訊版》，圖片的背景竟是五個排列的「奠」字花圈。我直覺怪怪的。遲未敢將剪報、照片寄給朱西甯，告訴他已完成「贈書儀式」。顏司令果然一諾千金，才幾天時間就把《八二三注》放進八二三戰史館的文獻玻璃櫥窗內，我又拍了張照，這張照片總可以給朱西甯了吧。我出國去了，一去三載；一九九七年十二月回國領取聯合報報導文學獎的典禮，我才把贈書的相關圖文資料，包括那張背景有「奠」字的放大五乘七圖片交給朱西甯。他看了看，靜默許久，說了聲「謝謝」。這次會面，竟成永別！第二年的三月二十二日清晨，朱西甯病逝台北萬芳醫院，享年七十一歲。櫻花粉紅盛開的北國之春，經詩人弦告知朱先生大去的消息，微微一震。

初識朱西甯的作品，在一九七五年王金鍊主持的城中文藝社星期三的文藝課裡。王老師大學時是朱西甯文學家族的常客；透過他的傳播，我們才知道甚麼是「軍中三劍客」：朱西甯、段彩華、司馬中原。也是從王老師身上認識到朱家三姊妹：天文、天心、天衣，以及這個小說家族和胡蘭成、張愛玲的綿密互動。那是一個教人心動、嚮往的文學世界；而那時候，台灣生得怎麼樣，未知。來到台灣的第二年，一九八○年初春，我在耕莘青年寫作會見到了朱西甯；又在同年的暑期寫作班，他是小說組的指導老師，管管是散文組的指導老師，我被馬叔禮拉去當散文組的輔導員，大家有了一個月相處的美好時光。朱西甯知道我是金門來的，又是王金鍊的學生，自是特別關注。那時《八二三注》已出版年餘，朱天心幾次問我「你是金門來的，你覺得爸爸的《八二三注》寫得如何？」我無法回答。

不知天高地厚的我，一九八○年六月二十日在耕莘寫作小屋策劃、主持了場「由八二三砲戰談到八二三注」小型座談會，邀請馬叔禮、朱天文、林端、楊友信、蔡明吟、蔡明裕、劉宗偉及韓國人金祥哲參與討論；朱西甯不能來，但提供書面資料，他說「早在五十三年初我奉命到苗栗慰問烈士們的遺族，得知多是新故的烈士中大半陣亡於八二三之役，看到為母親者仍不免的舊傷新淚和對更多子弟的關懷之心時，當時我便立意要為可敬的母親和他們的兒子寫下值得紀念的東西，這也是創作《八二三注》的最原始動機。………我深深的體會到『生命經驗』是中國現代小說的性質。對八二三戰役的焦灼牽掛，為那些將愛子獻給這場自由之戰的母親們所流的慈淚而生的感動，反覆挖掘，一遭又一遭的跑去金門及其離島，去看、去聽、去領受、去品嘗，單日的敵砲轟擊，月梢的火力試射，我都有幸親身經驗到了………。我無意為我塑造的那些人物辯解，但立得天地，是要靠那般地道中國人的豁達之士，縱是烽火連天，我不慌不忙的安閒安穩，所以怎樣的大難臨頭，他自不驚，更還一樣的生出情趣無限。」

在八二三之日重讀《八二三注》，「運兵列車越過北回歸線南下，漸次的闖出溫妮颱風的暴風圈」、「青天無雲，長空萬里，笨碩的C119是枚黑綠的雙十字，鬱鬱的飛行著台灣海峽上空，把一個兒子暫時還給一個母親。」《八二三注》在溫妮颱風開章，在登機中結尾，六十萬字的小說只記載了三個月零十天的事。它是戰爭小說？還是反戰文學？爭論迄未休兵。唯一可確立的是，戰爭，只有倖存者，沒有勝利者。