慶瀚：

諸事纏身，抱歉遲遲才回信。先後三封電傳都展讀。民國七十九年間，成大歷史語言所廖淑芳碩士論文「七等生文體論」也多次引用我的論述。廖淑芳日後攻讀法大中語所博士，他現已是成大台文系副教授。七等生前在台南台灣文學館展出的致黃克全書信手稿，我大概知道是哪一封，只是我自己收藏的這一份業已遺失。

你這篇科幻小說「戰爭」，使我想起惠理斯「現代的末日」一書裡精神類仿的某段話，他說：「人現在不能—將來也不能—單憑科學的麵包過活。他必須面對愛情、殘忍、與絕望。」你在小說中，則加上一項「死亡」。要是杜思妥也夫斯基那地下室人呢，他會說是「任性」。話說回來，人性和科學一樣，其價值都是相對性的，人類生命尊嚴從另一面看去都是悲劇及不值。你的小說藉ＨＭ機器人之口表露出的生命價值只有一面向，而隱去了另一面。我的意思是，我們或應該維持，守護著人類原始生命的形式，但這份生命形式，以另一邊觀點去看，卻也是另一種悲劇及不值。當然，又另一個觀點看，生命能活出「熱」來就「好」，就「值得」，不看是不是場悲劇，甚至認為悲劇是足以提升人之存在尊嚴的「必要之惡」呢。我能諒解這樣的觀點及態度。只是，我們得承認這一切都是相對性的，換言之，我們守護著某種人類生命的形式，不管應不應該，或值不值得，都各能找到支持自身的道理，不過各有其一己的偏信及偏好而已。而你在小說中，只支持其中一面而隱匿另一面。你的小說，寓義都極深遠，只可惜故事情節的推衍舖陳及轉折都簡化了些。

張系國「魔鬼的十億個名字」題旨是生死和時空。喪親後的自己無時無刻不在思考這兩樣問題，我也讀了究竟出版社那本「踏入宇宙的一小步」，書中簡略提到平行宇宙的概念，臆測的成份居多，理論上，平行宇宙有無限個，張系國在小說裡卻將之歸結為善、惡兩個。這樣區分許是戲劇效果的考慮吧？但設想平行宇宙只有兩個，且一善一惡，極可能與真相有違。就算平行宇宙只有善惡兩個本體，但在無限時空的觀照下，善惡便無法成立，或者說是善惡便不具意義，佛教採取的多重、無限的時空觀，使得善惡互滲相容，而禪宗勸人不思善、不思惡，回歸人本來面目，其原意不僅止於要擺脫執著之苦，而且也是因為根本無法分別善惡吧？在過去、現在、未來無數劫運裡，此時此世或為善惡，他時他世卻反成惡善，如此，既然善中有惡，惡中有善，那麼，果真有所善惡？佛經裡所說的三十三天，六道共存而互不相礙，以及同樣一條河川，天人眼中是琉璃，人類眼中卻是流水，而魚蝦卻視之為家園，餓鬼視之為烈焰等等這類的敘述，可能也隱含著平行宇宙的思想。張系國以善惡來作為兩個平行宇宙有待商榷，但平行宙宇這理念本身卻極有可能和事實相對應。而且這理念也給了我希望及慰藉，我期待有朝一日能再與吾妻聚會，一如張系國小說中的飽爾和艾麗思兩人。

搭機返台當天清早，我騎車又去了一趟金湖公墓，回程特地走環島東路，去看金東電影院旁那座生人陪葬的墓園，因趕八點半的飛機，只在現場匆匆待了兩三分鐘。寫小說者的習氣吧？我一路忍不住忖想：要是由我來寫這個故事，我會把觀點擺在善惡糾結的難分、除了佛學給我的啟示外，或者也有一部分緣於我現在對人性已有較大的寬容。你另外告訴我那個夫妻終身互不交談的故事，其中隱含的人性，更值得挖掘。

感謝你為拙作「七等生論」代覓出版社，十一年前，詩人莫渝（他似乎也是留法的）主編苗栗縣文化中心作家作品集時，曾來信詢問可否把此書交給他們出版（七等生是通霄鎮人，算是苗栗縣作家）我當時沒答應。這樣看來，莫非是要成就日後交給你及麗文的這段因緣。此外，也要感謝你帶路去田埔海濱，那座小村莊猶如世外桃源，我盼願日後能返金定居，在那裡築一小屋，耕讀，眺海、與潮濤共呼吸而終老。餘不一一，即祝吉祥如意

又及：有本「大破譯」，以科學解釋輪迴死亡、飛碟，易經佛經之謎，宇河文化出版，作者是成大航太研究所教授楊憲東博士，其中所講，多度時空和平行宇宙似有關連，待思考。他以多度時空解釋楞嚴經「於一毫端，現十方剎；坐微塵裡，轉大法輪。」因使不可思議有了一合理性。