■夫妻

夜讀中國歷代筆記小說，接連見到幾則夫妻男女意致纏綿死生相隨的故事。

一是選自觀奕道人《槐西雜志》的＜夫妻之情＞，寫一對貧苦夫妻，妻被賣入官宦府第，夫乞食追隨，不久病死，妻得知後，「時方坐筆捧樓上，凝立良久，忽對眾備言始末，長號數聲，奮身投下死。」

一出自孟棨《本事詩》的＜賣餅者妻＞，寫唐朝間事，寧王李憲強奪市井賣餅師傅妻子，一年後，他讓夫妻兩人相見，「其妻注視，雙淚垂頰」。當時王府座上客有王維，即席賦詩。他以春秋時楚王搶奪息國君王妻的典故，寫了一首＜息夫人＞：「莫以今時寵，寧忘昔日恩，看花滿眼淚，不共楚王言。」

又一是張鷟《朝野僉載》裡的＜碧玉＞，記述初唐詩人喬知之和婢女的愛情故事，武則天時代，喬任職諫官右補闕，愛上「姝艷能歌舞，有文華」的婢女碧玉，後碧玉為強權武承嗣計誘強納，喬知之想法子作＜綠珠怨＞寄給她，碧玉得詩，「飲淚不食三日，投井而死」。後喬知之遭羅織，被斬於南市。

更有一則東晉干寶的《搜神記》，題名：＜韓憑夫婦＞，敘述戰國宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，為康王搶奪入宮，何氏寫了紙遺書給韓憑，表明死志，於是韓憑得書後便自殺身亡。何氏在宮中「陰腐其衣」，即用法子偷偷讓自己身穿的衣服壞脆。有一天，和康王登上高臺，何氏跳下自殺，侍衛急忙去拉她，衣裙脆斷，到底死了。死後，發現在她衣帶上寫著：「王利其生，妾利其死，願以屍骨，賜憑合葬。」

有人或勸喪妻後猶迷於情執的我「化小愛為大愛」云云，我苦於無恰當之語回答，直到遇見維摩詰居士這句話：「不論媱欲，只論見性。」

■鏡子

晚唐詞人溫庭筠那首＜菩薩蠻＞當中兩行文字：

「照花前後鏡，花面交相映」

隨著歲月，一天天讓我感到迷醉、震驚、悲傷、困惑、狂喜，以致於陷入一種無法全然領受的渾淪境域。

這個意象拋顯出什麼呢？一物在某種鑑照下，重覆再現了自身，無限因而顯現。而「無限」，到底是什麼意思？生死，或者說無生死，此事物可否作為比附？因為無限不就表示沒有界線及止境？時間和空間消失，而時空正是生死的要件。生死的「真」或「假」都由時空一手造成。為什麼站在明晰的意象跟前，詩人仍然時而有著蒙昧的情欲？還是說，蒙昧的情欲才導致了清明的領悟的？還是說，蒙昧的情欲，半夢半醒間，維持了文學的存在？

鏡中鏡的另一種喻意或是，宛如黎明時旭日騰升，日復一日，我們易以為有無數次的日之升落。其實只有一次，第二次的日升日落竟是前一次的重覆。那第二次，說是幻象或實體都無妨。人類不也如此？只有夏娃亞當是唯一一次的出生，我們是複製，是實體的再現，是幻象。是的，當我們以出生為幻象，死去便何嘗不然？歡喜和悲傷夾在其中便微不足道，甚至是矯情了。人因思索死亡而產生了宗教，當人獲知死亡真象的那一刻，宗教便無所著力而告自動消失，宗教無非是藥石。

沙特聲稱作家的任務在使所有的人認識世界。不，其實不是，假如作家寫作的目的及動能，在於讓人認識世界，那麼，當他果真做到這點，文學和世界便即刻消失。世界不是依洞悉而清明的心靈而生成的，相反的，卻是依清晰和蒙昧渾沌間某種狀態之平衡而存有。沙特自己稍早不也這樣說：「人與世界是在愛恨、憤怒、恐懼、喜悅、怨歎、欽羡、希望、絕望等情感中，顯露自己的真面目。」這就對了。愛恨情仇等人類所有的情緒，正是清明和渾沌之間──偏向渾沌多──的表徵。文字又是這項表徵的表徵。