她今年已經返鄉兩次，過年前還要再回來。她每次回來都為拜拜。

第一次是農曆七月，第二次是冬至，每次回鄉都待十天半個月，前幾天我送她去搭機，攜帶四個行李，兩只托運，過磅時約莫二十幾公斤，都是帶回去的祭品，以一個四口之家，吃一個月恐怕都吃不完，因為兒子媳婦都上班，小孫女上學，中午不回家吃飯。

她打算過年前再回來，能預約的機票都已先預約了，準備一個人過節，大年初三再回台灣。我可以想像她一個老人家，忙著打掃，忙著煮菜，忙著拜拜，除夕夜一個人守著一台舊電視機，看著過年的喜慶節目，滿室空蕩蕩的，見不到兒孫，享受不到人世的溫馨，只有震天價響的鞭炮聲，夾雜著寒風在屋外呼嘯。這樣的年節，這樣的人生，不曉得她心裡作何感想？

除夕團圓夜，不是應該全家圍爐，發發壓歲錢，享受兒孫繞膝的喜悅嗎？為了拜拜，幾年來她都犧牲這種天倫之樂了，這種損失在她的人生是無法補償的，因為今年，她已高齡八十五了，她還能有幾個年好過，可以跟兒孫好好的聚在一起、給他們快樂的回憶呢？

但是，她犧牲了現世的幸福，只為了對往生者的祭祀。

她有百般的無奈，無法割捨感情的臍帶，習俗的牽絆，幾十年來她都這樣拜這樣活；今天要她改變，幾乎要她的老命，所以她只有千里迢迢回來，忍著寒夜孤燈，回味著無可如何的人生。這不是她所願。

她也曾想到解決的辦法，想把祖先的木主供奉在廟裡，然而擲不到杯筊；想請大兒子帶回台北祭拜，他說住在十一樓，如果燒金紙要先備案，否則人家會以為發生火警；二兒子夫妻都是上班族，早出晚歸；三兒子人在國外打拚，好像都有困難，她的仔肩一時無法卸下，只好年復一年回家，拖著老命，只為了完成祭祀的心願。

每次回來，她隻身守著偌大的一棟老舊房子，樓梯設計陡而險，以她的年歲，端著祭品上下樓梯，萬一有個閃失怎麼辦？倘非如此，夜半若有疾痛，她又耳背，緊急時到那裡去找人？她像候鳥一樣，定時歸來，舉行定型的儀式──祖宗尚饗。她還能回來幾年呢？這個事情總應有個了局吧！難道要等到閉了眼、兩腿一伸，無法理會之時才放手？

拜拜，成為她生命不可承受之重。

慎終追遠，應該是一種摯誠感念的心意，而不是一種形式，不能成為負擔，更不能成為壓力。假如生者不快樂──一個孤單老婦回來祭拜，沒有兒孫的追思，人倫的美滿，點燃三炷馨香，往生者即使地下有知，這樣荒涼的場面，怎能含笑九泉呢？假如拜拜成為綑縛，一代綁過一代，不僅自己痛苦，也會強加給下一代痛苦，以一個痛苦的心靈去追念先人，沒有子孫團聚與懷恩，即使行禮如儀，對於生者與死者還有甚麼意義？

一個八十五歲的老婦人，身、心、靈都得不到自由，她甚麼時候才會得到自由呢？

這使我想起魯迅的墳：「中國覺醒的人，為想隨順長者解於幼者，便須一面清結舊賬，一面開闢新路。就是開首所說的『自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。』這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。」