■某次夕陽

新居有座大陽台，視野極佳。黃昏時夕暉滿天，天天迥異的景色美得難以描述。他搬到此地正好滿三個月，那麼，他已經看了足足九十個黃昏，九十顆夕日。偶爾他會因為美的孤獨、無法跟甚至像妻子這樣親蜜的人，分享眼前那份美中之美，而沮喪不已。

這天傍晚，在陽台觀賞晚霞的他又陷入同樣的情緒裡。下一刻，他卻受到另外一個似乎跟前面那個困惱無關的問題干擾著。這個問題是，他總覺得，在時空的某一座標點上，有個誰和此刻的自己一樣，同樣的觀賞夕陽，同樣的相對位置，心情，甚至，當下此刻的所有身心的總合。而這人和他自己平行著，所以他們彼此永不相交……。

從這天起，他奇異地連帶解決了先前的苦惱，他不再沮喪，耽安於自己的孤獨裡，也不再奢求別人──甚至妻子，也看到他眼前的美。

■某記憶之路

「從我們家天井的小路出去，走出窄巷，穿過兩三棟厝落之間，然後來到滄浪伯家。他們家後廳挖了座防空洞，是那一年我們家扶老攜幼躲砲彈的避難所。今天看來（前年我又返鄉一趟）怎麼樣都不算遠，頂多五六十公尺遠，但當年，我卻覺得宛如海角天涯般長。為什麼？有兩種可能：一、時空的記憶拉長了路程。二、那是條死亡小徑。你說呢？」

「我想應該是兩者都有。」

「那麼，為什麼現在我又有了那種充滿恐懼的感覺呢？難道說，我身前又橫亙著那麼一條死亡的路途？」

「我想你我，兩個人，都有。呃，事實上，活著的每一個人都有這麼一條路。」

■某箴言

「人世即苦海。」去雜誌社上班的第一天，我在自己的辦公桌上看到這句話，用工筆楷書寫在裁好的一張小小的紙片上，壓在玻璃墊下，是前任的人留下的。我來接替他──姑且稱他為Ａ──的職位。那時候，Ａ已經是個名人了。

我把紙片留在桌上三四天，第五天吧？紙頁給扔進了垃圾桶（我想是受不了那種矯情口吻）。是在這之後的隔年吧？從某個朋友口中得到Ａ自殺的消息。自己不勝唏噓還說了幾句唉唉……的什麼。可是，今天，我卻又聽到Ａ活得好好的，人在美國，居然改行，駕駛觀光小型飛機。這怎麼可能？一定有哪個消息是錯的──啊，我明白了。兩則傳聞都是真的，都是事實。寫下「人世即苦海」的人正可以獲得兩種結果，一是悲極而沈淪入死境，一是反而有著逆反的虎虎勇氣。Ａ在這裡做了個最佳的示範。

■眼藏法

佛教裡有所謂的法眼藏，而東洋忍者也有死眼藏，但他那始終獨身未娶的叔叔譚敬既不信佛也不學忍術，卻在臨死前的遺言，吐露了這麼一句耐人尋味的話：「啊，我這一生，不知該悲傷或者歡喜。也許誰能從我眼瞳裡看出個端倪？」

受這句話以及說話者的某種語氣所蠱惑吧？他湊過身子，凝視著死者尚未閤起的瞳仁。像是受到磁鐵吸引，他的目光再也不能移去。他睇見剛死去不久的叔叔眼中顯現了一個夢，其一生都在其中生滅流轉不休；反過來，夢也在其一生轉動流淌不停……。

他暈眩地閤上叔叔以及自己的雙眼。他不禁揣想：他日，誰能從自己將死剛死不久的瞳仁中，睹見這或者是神蹟，或者不過是平凡無奇的眼藏法？