倉庫挨著三合院而建。倉庫現在堆放一輛老舊但不捨得扔棄的自行車、幾條板凳、一張化妝台。灰塵覆蓋它們，儘管有風、有陽光，甚至蒼蠅飛過、壁虎溜走，它們都不發一語。如果它們能有回憶，而且有嘴有臉，我就能跟它們說話，交換別後的天涯。如果不單是自行車、板凳、化妝台能說話，而包括木麻黃、相思樹、石頭、牆壁、洗衣板、電線桿等都能說話，這樣一個世界便如精靈王國了。

也許這當中，要屬倉庫最有話說。五六坪大的地方，曾堆滿花生梗。花生梗曬得暪身生香，一捆一捆堆疊，芳香氣味飄散。通常是哥哥在裡頭疊，我跟弟弟從外，不停往裡頭扔。一座灰抹抹的城堡就著倉庫建立起來。我跟弟跳上城堡，舉右手當手槍，砰砰射擊。堆了幾百捆花生梗，倉庫卻還有胃納可以堆放蕃薯、養一籠小雞。還有畚箕、掃把、扁擔等，都堆在一旁。牆壁則釘上鐵釘，掛斗笠、秤子跟漁網。這樣一間以農具為主要內容的倉庫，白天多空曠，陽光穿過細細窗戶，遺下幾條長長影子，時有貓，花色斑駁，牠跳上板凳、化妝台，抬頭瞧著懸掛半空的謝籃，舔舔舌，再奮力一躍。雞、鴨在外頭聒噪，牠們巡視倉庫跟三合院，如同崗哨士兵，一有動靜，卻比誰都溜得快。入夜後，倉庫塞入鋤頭跟犁，充實許多，如果它們在夜深人靜時，用精靈般的語言交談，不知道它們會如何勾勒房子的主人，他們的容貌跟習性？

曾經有蛇覬覦倉庫裡的雞蛋，偷溜進來。我拿起雞蛋，訝異怎麼這麼輕，忙問媽媽。媽說，「被蛇吃掉了吧。」果然，蛋殼外，小小兩個牙痕透入雞蛋，就那麼吸乾了去。那條或那幾條謎一樣的蛇，我從來沒有見過，估計蛇以防空洞上的蓖麻群為窩，我拿棍子東攪西扯，真在蓖麻底下找到幾顆拇指大小的蛋。倉庫跟家裡廂房，一扇窗戶相通，我小心翼翼進房，四處攪動，唯恐蛇正躲在室內。

倉庫外牆是螞蟻的天下，牠們從牆上挖出一小方土屑，當時被家人普遍信仰的一個偏方是取下那些帶有蟻酸的土，用綿布包裹，煮了喝，可以治牙疼？倉庫跟螞蟻竟成為一個龐大的藥囊。那時候媽蓄長髮，她梳理過後，愛把掉髮捲起來塞進倉庫外牆的隙縫。這個來由不明的習慣，把倉庫裝扮得像一個巨大而滑稽的娃娃。

搬離金門後，老家由堂哥接管。他家人丁多，閣樓先做了臥室，再是倉庫。民國七十七年返家時，見著倉庫架了床，牆上貼了多張明星海報。倉庫暗舊的橫樑懸掛一盞明亮日光燈，倉庫頓時獲得新樣，生機盎然。十年來第一次返鄉，許多事物，還可能在舊地等我嗎？拿板凳，尋門栓，原本置放的光緒年間古錢已經不見了，以蜈蚣泡製、用來治理蚊蟲咬傷的藥液也不知去向，一大桶油漆罐裝著幾年來東征西討的瓶蓋戰利品，侄子說，都讓他們灑著玩了；蜘蛛倒還在，就角落，織牠們的五行八卦陣；對這個家、這間倉庫的依戀也還在，左看右瞧，不想錯過細節。

幾年前，老家因橫樑腐朽重新搭建，已煥然一新，倉庫還是舊貌。失了人氣的房子據說已老得快，難道，房子也需要人的氣息、聲音跟味道？它們默默看著，入夜後，用我們不懂得語言悄悄說著，就是因為房子裡有人的故事，有足夠的喜怒哀樂，有一代一代，對家的呵護跟關愛，房子們才忘了老去，而以它們魔法來對應我們的期待？

如果倉庫有嘴，它會怎麼說？

如果它能說它的故事，那麼，我們都會在裡頭串好幾個場子、說好些個台詞，而當一束光，從前方射來，那時候，我們都會在同一個舞台上，演出一個逝去的、但也是進行中的時代。