「這是清晨，碉堡背倚俊俏的重巒，淡粧素抹，和它的芳名一樣的惹人綺思─叫作美人山。金門馳名的太武山崢嶸赤裸，由禿禿的岩石組合而成。我們身後的美人山，卻於青黛之間泛出翡翠，尤其是雨中，碧油油如塗滿了厚絨似的青苔。……我們住的地方，多麼富有詩意，這塊小小傍海的山莊名叫『寒舍花』。在春雨裡，這是個為世人遺忘的所在；因為它也遺忘了世人。我住在這石砌的四方旗幟似的碉堡，彷彿有好多世紀了，碉堡也曾抵禦過日月穿梭，它的型態與雄姿，正啟示給人們一個中世紀的古老感覺。而所有的陰晴晨昏溶合在眼前的山水之間，早分不出淒迷如煙的四季了。」……

　　──公孫嬿＜春雨寒舍花六題＞（1956）

元月二十八日，星期天，台北出現難得的冬陽。我坐上了往淡水的捷運，參加烈嶼鄉人羅德章與吳東嵐在海宴的喜宴，這是一段曲折、精采的愛情故事，新郎以四年時間快速拿到台大土木碩士、博士，卻必須以二十多年的愛情長跑才與小學、國中、高中的同學、同鄉發展出情侶關係、結為連理。新郎的哥哥、台北市教師會總幹事羅德水，去年十一月初就給我傳遞來喜訊，並邀我代主持婚禮，我說婚宴一定出席，但我的調性及現在的情境，不適合主持婚禮。我感謝這對新人，讓我再一次搭上了淡水捷運線，「各位旅客，忠義，忠義站到了─」，列車的廣播，讓我從欣賞窗外風景的凝視中回神，這裡不是我的目的地，卻把我拉到一九八○年。

一九八○年三月十五日，情報學校校慶，校長查顯琳邀我參加，他說，文藝友人中，只邀了小民、趙淑敏、文曉村、王牌及我。那是第一次來到情報學校所在的神秘基地淡水忠義山莊，也是首次見到了本名查顯琳的將軍作家公孫嬿，他因中美斷交，卸任世界各國駐美武官團團長，自美國歸來不久。午宴，只見紹興酒，公孫嬿連忙叫小兵買幾瓶高粱酒來，無奈小兵跑了幾處店家仍然空手而回。紹興就紹興，或因我的出現，那天的話題集中在公孫嬿的金門回憶。

公孫嬿的金門初旅是一九五一年，搭乘一條小商船，途中遇颱風，人船幾乎翻落海裡，船老大為了禱告上蒼，特別斬了一隻雞頭。如同逃過大劫上岸後，才發現金門如此荒涼、貧瘠。第二次駐防金門是一九五四年，金東而金西，住過后水頭、沙美、榜林、烈嶼。在大金門住得最久的是榜林村，營部設在全村最好的一座青磚石瓦房的呂家，也在這裡開伙，他則借住在村前徐姓漁民家中，用門板和磚石搭床，用公文箱當桌子，以磚當凳。呂家徐家兩地跑，他還記得呂家一對小姊妹花─愛珍、愛華，他常陪伴她們一起讀書、寫功課，他要我代尋她們的近況，後來我找到已在師大教育系當教授的呂愛珍。公孫嬿也在陳坑待過，擔任一九五五年首次舉辦的金門戰鬥營大隊長。大金門之後，又到俗稱小金門的烈嶼駐守三年，東林、南塘、龍骨山，都留下了他的足跡。初來乍到，為防共軍砲擊，遷居在泥土洞中，居民幾乎走光了，睡的是人家門板，床塞滿了泥洞，以幾塊土磚架起，床下經常一泓水，潮濕中凍醒，他患了風濕症。九三砲戰期間，每到黃昏，必有一場猛烈砲戰，共軍一度以一萬二千發砲彈瘋狂掃射他所指揮的砲陣地，入夜後的心戰喊話指明要打垮公孫嬿；明天過後，生死未卜，他兩次預立遺囑。

由砲兵連長、副營長、營長，又在烈嶼擔任專門負責砲戰的「大虎部隊」長，公孫嬿最豐富、深刻的軍旅歲月是在金門渡過的。砲火呼嘯來去的晨昏，他的筆桿竟與槍桿、砲管一起舞動，在金門寫下一百萬字的小說、散文，前後共完成了五本書的出版，一九五五年的小說《火線上》、一九五六年的散文《倚砲集》、一九五七年的小說《雨中花》、一九六○年的小說《夜襲》、一九八三年的散文《春雨寒舍花》等；這個產量紀錄是驚人的，恐怕是軍旅金門作家之最，尤足可貴的是，筆下處處金門歷史、風土，像＜得月樓＞、＜陵水湖＞、＜舊金城的魔笛＞、＜夜金門的誘惑＞等以金門命名的小說。

小說之外，一九八三年始結集出版的《春雨寒舍花》這本散文，可視為公孫嬿書寫金門的代表作。全書分兩輯，輯一＜春雨寒舍花＞、輯二＜火線抒情＞，共收錄了九十三篇散文。剛到金門，公孫嬿天天研讀地圖、縣志，發覺有些地名實在詩意盎然，比如「美人山」、「寒舍花」、「東一點紅」、「西一點紅」……，這些地方的名稱雖美，待他親自去過或住過，又有名實不符之嘆，但站在美的觀點，他還是把它入了文，他為文自剖「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。火線抒情說明了這些，我以極其單純的、抽象的、風景、現象……等為取材，寫下我的感懷。」 公孫嬿不諱言，他的《春雨寒舍花》是一九五○年代至一九六○年代「戰鬥文藝」的產物，他不解為何文學界在歌頌「鄉土文學」、「傷痕文學」時，竟把過去轟轟烈烈的「戰鬥文藝」給剔除掉，「我要拿出有血有肉的人類性靈的東西，呈獻給讀者，這本《春雨寒舍花》正是個人不量力的禮物。」的確，讀了《春雨寒舍花》，才猛然發覺過去予人先入為主印象、避之惟恐不及的「戰鬥文藝」也可以寫得那麼真、那麼美、那麼人性，即使非金門原生種作家，公孫嬿已夠格納入「金門文學」或「文學金門」的一員，研究金門文學者，今後不妨放寬眼界，把公孫嬿這一類「過客」其實烙印下痕跡的作家也納進來。

車過淡水忠義站，想起二十七年前，與公孫嬿在淡水忠義山莊初識，之後，我們有將近十年時間綿密的互動或書信往來、或在台北明星咖啡屋聊天，有一回在明星，還是小說家高陽偷偷付了帳。上一次見到公孫嬿竟是一九八九年春天，他與中國人權協會理事長杭立武先生來參加我的婚禮，兩人都上台貴賓致詞。自此，我再也沒見到他，也未曾看過他再發表作品。他到美國去了。消失了。我常會念起他，也常會重讀他的舊作，包括一度收錄在國中國文課本那篇＜破毛衣＞……。