阿婆很久沒進到這棟大樓了，望著電梯裡的樓層號碼，躊躇片刻，隨後，她深深吸了一口氣，按下12，一股凜然正氣升起，襯托著原本瘦削的臉龐愈見剛毅，彷若壯士出征，易水送別。

　　沒錯，今天是個大日子，阿婆要為自己心中的正義與真理做最後一搏，二十年了，她可沒忘記這件事，明天大媳婦要遠行，此去經年，「這是我的最好機會！」她如是想著。

　　開了門，媳婦正在屋裡打包行李，抬頭向她問了聲好，又低下頭去，維持一貫的禮貌與距離，多年來阿婆與大媳婦的關係始終如此，若即若離。

　　說起來大媳婦進門已三十載，頭十年住金門，後來舉家遷台。「她一到台灣就變了，跟她說哪一天要拜拜她都充耳不聞，我好心前一晚提醒她，第二天她竟然還跟我裝蒜，我又不住那兒，也不能替他們拜，唉！當初就不該答應大媳婦，搬去和老二住，這下可好，天高皇帝遠，她完全不把拜拜大事放在心上。」阿婆心裡嘟噥，但面對向來對她慷慨大方的大媳婦，她也不知能說些什麼。

　　「大媳婦在金門的時候不是這樣的，吩咐她拜拜，半夜她都會起來準備，雖然不懂規矩，多教幾次也就會了。」阿婆一直不明白，為什麼大媳婦一下子患了拜拜失憶症，怎麼教都教不會。

　　「二媳婦這幾年也變了唷！」想到二媳婦，阿婆不覺神色凝重起來。「老二最懂事，祭祖拜拜中規中矩，一點都不敢馬虎，媳婦很聽他的話，都會幫著我張羅。曾幾何時，二媳婦怎麼突然變成兩面人了，兒子在時對我必恭必敬，兒子不在竟然對我擺臉，根本是在演戲給老公看！」

　　不過，比起今天這項神聖的任務，這一切都已經微不足道了。阿婆在桌前坐定，叫大兒子過來，在他面前緩緩攤開一長條白紙…………

　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

　　「嫁進夫家的第二天，婆婆交給我一大張紙，上頭密密麻麻全是日期，婆婆逐日向我解釋，幾月幾日拜什麼祖先，幾月幾日拜什麼鬼神，甚至連前世父母都做成人偶來拜，習俗加上祭祀，大大小小一年就有一百多個拜拜天。」大媳婦娓娓道出初為金門媳婦無法承受之重。

　　「我從外地來，實在沒法理解為什麼拜拜那麼多。由於不想忤逆婆婆，凡事儘量配合，沒想到拜拜不如想像中簡單，貢品至少六大碗，半數要求炸食，鄰居阿婆阿嬸還會過來指指點點，看妳準備得夠不夠『澎湃』。我在娘家沒做過這些，動作笨拙，往往摸黑起床，開爐升火、又切又炸。望著置身油煙滿佈、蓬頭垢面的自己，心中百感交集，早分不清汗水或淚水。忙到天亮又要趕去學校教書，壓力之大無可言喻，懷的第一個寶寶，就這樣流掉了。」

　　「我像陀螺般隨著婆婆轉，一會兒拜東，一會兒拜西，碰到大日子，長褲膝頭都跪破了。」終於有一天，大媳婦覺得必須好好研究拜拜這檔事兒。

　　首先，她看到拜拜並沒有令拜者心安，雖拜鬼神，心中仍充滿禁忌與恐懼，只為了鄰里流言，形成互相綁架。拜拜也不能凝聚情感，兄弟妯娌間，常因勞役不均而心生不滿，甚至引起口角。最令她心痛的，是社會資源泰半流向祭祀，平日省吃儉用，拜拜傾囊而出，天天吃剩菜，不僅浪費，也賠掉健康。拜拜已流於形式，「相」留下來，「法」卻不見了。

　　結婚第十一年，大媳婦在台灣擁有自己的家，即和先生約法三章，對婆婆經濟無條件供應，同居則免談，她掰個理由，加上配套措施，婆婆自此歡喜長駐小叔家。

　　「我不是不願侍奉婆婆，也期待家有一老如有一寶，但婆婆固守祭拜成規，我實在無力招架了。有時我也會心疼婆婆被繁文縟節捆綁，常提醒她要對自己好一點，我願意竭盡所能，讓她在世的時候，生活不虞匱乏。」

　　大媳婦了解婆婆與小嬸的關係已經產生質變，雖然同情婆婆，卻也能理解小嬸所為──她真的累了，必須為自己近乎崩潰的情緒找尋出口；一如她當年，若非奮力展趐，恐怕再也無法飛翔。只是，婆婆今天來，不知為什麼事？

　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

　　阿婆開始宣讀，要兒子逐字逐句記下：幾月幾日哪一位祖先忌日；幾月幾日哪一間廟宇拜拜；灶神、車神、豬舍、馬廄、草房、樹神、石頭……要拜；蔬果乾糧不可，千萬記得………

　　八十多歲的老太太，語氣堅定而有力，看得出她不畏變遷，堅持為真理獻身的決心，臉上充滿聖潔的光輝。