「已經遇到了，誰也不想這樣呀！一隻貓、一條狗也是生命，往生我們都會難過，何況是一個人因我們而過世呢！」

　　電話那頭，好友的聲音輕微而自制，不見驚慌，沒有怨天尤人，只是懊惱自己，以及對罹難者更多的同情與理解──她先生開車時不幸與對方相撞，對方傷重身亡。

　　我靜靜地聽她描述過程，她很少自我辯解，即便遭此橫逆，對向來單純度日的他們如同晴天霹靂，她依然表現出勇於承擔、思謀解決問題的誠意；對於無常人生、無情命運的不解，似乎也已從宿命說裡找到一些情緒的出口。

　　這就是我多年來一直尋尋覓覓的生活元素──沒有過多的掩飾，活得誠實、簡單而且放心。為此，我的步履行至偏遠鄉間；登上原住民山區；遠征國際救援組織所達之處；甚至，初抵加拿大，都選擇了離溫哥華二小時船程的乃摩市鄉下居住。因為我深信，某些屬於人的本質的部分，應是自然生於天地、默默孕育於草根，遠遠超脫『專業』、『學院鎮街』、或『精英』等的桎梏。而金門，此刻我生命的停泊港口，正以她最平素、質樸的姿態，展開其獨特的文化圖景，由小花與細沙所呈現的世界，讓人忍不住為她佇留。

　　記得有一回，我們聚集了一些婦女同胞，為『金門男性公務員一年只能單獨進出大陸三次』的特別行政法，舉辦座談會之會前會。與會中有位太太，老公常年在大陸工作，聽到大夥兒七嘴八舌，討論如何做出風險管理時，竟一臉茫然，頻頻表示：「我從沒想過這個問題，不會吧？」她與我們分享婆媳、姑嫂之間的溫暖互動，言語中充滿幸福與感恩。不過，回程中她若有所思的告訴我：「也許，我該開始想一想剛才大家所談的問題……」，望著她清澄的眼神，我竟開始為自己的無端吹皺一池春水，覺得有些不安了起來。

　　我想到乃摩市的白人朋友Louis。曾經有一段時間，他對人生的意義及價值十分困惑，我於是帶著他漂洋過海，來到溫哥華道場尋找答案。沒想到他與佛教教義一拍即合，還興奮指出，其與最原始的基督教思想沒什麼不同呢！由於他前晚幫朋友搬冰箱扭傷了腰，師兄問他要不要到一位師姐處針灸，他不假思索，立刻驅車前往，到了那兒往床上一趴，即閉目等待扎針，不畏不懼。事後我問他：「你第一次接觸中國人的針灸，也是第一次認識這位扎針的師姐，為何如此放心呢？」他回答：「我正為扭傷而苦，現在有人提供我一個減輕痛苦的方法，我為什麼不試一試呢？」源於這樣一個簡單的思維，Louis扎了針，病情獲得改善，日後也參加了禪坐課，與佛結了善緣。

　　不論舊識新交，金門友人總帶給我無比暖意。養雞的送雞，飼羊的送羊，種菜的送菜，捕魚的送魚；擔心我不善烹煮，甚至料理好端過來。讚美紅頭美味，馬上炸來一大罐；不堪冬日冷冽，即親手織上毛衣；向市場親戚買魚，肯定奉送一堆蘿蔔、地瓜；有一次和朋友自述心情，不久竟接獲來電，問我是否想出去走走？

　　其實，他們所用的言語都極為簡單，話不多甚至無言，彷彿自開天闢地以來，人與人之間的交往就該如此。最常聽到朋友的問候是：「回金門，習慣嗎？」兩句話道盡關懷，我總會抱著這些隻字片語細細咀嚼，體會品茗回甘、咖啡底蘊的甜美。先生常說：「金門人，壞不到那裡去的」，這句話，讓我備覺心安。

　　我想，我正在聆聽一種深植於泥土與草根的通俗的聲音。做為一個有著尋常喜怒哀樂的人，我們都有自己基元性的通俗身分，透過真心，即可盡情享受通俗文化。余秋雨曾經說過：「在人文領域，沒有通俗文化的介入是不完整的，也是不真實的。如果同時敢於公然享受通俗文化，據我的觀察，他會比別人更深刻地體察世態人情，更少一份極端、偏激和虛假。」