年歲老邁的父親帶著九十好幾的古寧頭姑媽，一起搭機來台北。那天正好是典型春天後母臉的氣候，清晨涼沁甚至飄起細微的雨絲，接著豔陽小露，好端端把溫度一下子拉高了許多。接近日午，烏雲層層疊起，氣溫轉瞬間又變得涼爽。我在松山機場外側的座車上等候，施工中的機場捷運工程，把大半車道都佔據了，我一方面得閃躲交通警察的驅趕，一方面又擔心兩位老人家出了機場大門找不著人。幸好先遇見了搭同班飛機的鄰居，得知父親和姑媽隨後就會走出來。

是母親在電話裡囑咐我記得準時前去接機，古來稀的姑媽牙齒已經掉光，換裝許久的假牙早已不堪使用，表哥表嫂屢次勸老人家重新配裝一套新牙齒，方便咀嚼食物，她卻一再推托，不肯子女多花費，是家鄉典型的老人家節儉心態。這一次台北的表姊好說歹說才說服老人家首肯，心不甘情不願的答應來台「修理假牙」。母親順勢力勸老爸放下田裡可有可無的作物，陪陪老姐一道飛台北幾天，免得她白天待在屋裡無聊。一向不喜歡待在都市的老父親無法抗拒，勉強答應成行。

我問母親，自己一個人在家理會不會孤單無聊？母親說樂得獨享清靜，不必每日煩惱三餐，既擔心食物有時不符父親胃口，又怕多煮了食物吃不完浪費。至於孤單無聊一點都不會，左鄰右舍串門開講，又每日午後的「上班時間」，時間好打發得很，要我們不必擔心，只管好好侍候老姑媽。

望見兩位老人家緩緩的推著行李車步出廳堂大門，高身兆的父親還一手攙著身子嬌小的姑媽，是相隨了大半生的姐弟情誼。老人家認出是我，開心的招呼。九十多歲的姑媽仍精神奕奕，和小時候印象裡的樣子幾乎沒有太大差異。她說一向身子硬朗，從來不曾生病看醫生，只是聽力變差了。至於牙齒，她說其實也沒有那麼重要，反正平常就一碗稀飯米粥或是一小結蚵仔麵線就夠了，還為此勞動大家真是麻煩囉。

妻子操心著該為老姑媽準備什麼樣的食物？後來想到用虱目魚腹、蛤仔熬煮海鮮粥，味道鮮美又容易吞食，姑媽邊吃邊讚美好手藝，卻仍還不忘直說叨擾了大家實在歹勢。妻子回想起解嚴初期，她第一次到金門的印象，在古寧頭品嚐姑媽親手醃製的生螃蟹，酒香蟹肥、口齒留香至今難忘。姑媽感嘆說現今已鮮少捕獲螃蟹，都讓對岸漁家打撈一空了，就連古寧頭盛名的海蚵田也越來越少人專程採收照料，時代進步了，辛苦差事人們都不願操勞囉。

望著老人家精神奕奕的表情，懷想起已經過世超過三十載的古寧頭姑丈，如果仍健在，會是何等樣的神情啊。我一直記得古寧頭姑丈有一手好技藝，他擅長木作，常常親手削製大陀螺給我們兄弟，每次都是一整布袋大大小小的陀螺，羨煞左鄰右舍的玩伴。夏天我們偶而留在古寧頭姑媽家，昏暮農閒時，姑丈會帶著他鍾愛的洞簫，仰躺在老屋脊燕尾上，翹著二郎腿，面對夜空吹奏洞簫，簫音通常哀怨悽絕、婉轉沙啞，那時我小小腦袋比較擔心的是，萬ㄧ不小心翻個身子，會不會就滾落下來？幸好，姑丈一直沈穩定性，樂音不曾間歇，也從來沒有閃失落身。後來我離開家鄉，再也沒能欣賞夜空下姑丈吹奏洞簫的優雅身影，然後傳來姑丈過世的訊息……。

午後，父親和姑媽在我工作室外的陽台花樹陰影下乘涼。我聆著耳朵傾聽他們的對話，原來姑媽不僅身子氣色好，連記性也清楚。她和父親聊著孩提時發生的瑣碎細事，連人名、所在、事件、時間都彼此回憶印證，談到過往辛酸處，還老淚溼襟、不勝唏噓。有一霎那，我暗自質疑著，當我老邁時，還能如此清晰無礙地追憶起那些經歷過、繁華退盡的童少往事嗎？老來時，我們將如何泰然自適，像余秋雨在他的《人生風景》裡所描述：「老年是如詩的年歲。中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境……只有到了老年，沈重的使命已經卸除，生活的苦甘也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境便出現了。」

每回倉促返鄉，大都為了洽談業務或參與活動，回老家探望兩老的時間通常短暫，但我喜歡在夜裡回老家過夜，白日面對著百年老厝的滄桑落拓難免感傷，只有夜裡，才能重回那些熟悉的靜謐與清幽，撿拾殘存的一些關於消逝的記憶痕跡。現在的家鄉在我看來，像一棵枝幹斑駁的老樹，枯藤老葉，風霜中自在逍遙，靜靜地享受著暴風雨後的一片閒適。