一次到中山女高評鑑學生期刊，北市教育局科長姍姍來遲，他說，種田去，來晚了。言談間笑容可掬，幸福洋溢。北市近郊出租田地供白領階級耕種，已風行多年，每逢假日，陽明山人滿為患，捲褲管、澆水、鋤草，好不熱鬧。科長說，他的田靠近南港，卻不是租的；朋友舉家遷居，托他看管，他種了地瓜、白菜，自娛外，也採摘烹飪。

除了科長，有一位作家朋友也租田耕種，一名朋友且丟下工作，到花蓮買了一大片地，租來整地的機器，呼嚕呼嚕剷除雜草。他在聯合報頒獎典禮上說，一次整地，一條蛇被捲了起來，高高揚起，掉在地上時，已碎作好幾段。他瞧著，不知道眼前蓊鬱的雜草間，藏有多少未知？這未知的一切，也正如他的選擇嗎？有人問他，投注這麼大的心力，不怕影響生計嗎？他搖頭不語。

握筆的手拿鋤頭，心裡想的，就非生計，而嚮往生計之外，跟天地的對話了。我每在當下被撩撥起回歸田園的念頭，也在許多場合跟朋友或學生提到，看著栽種的植物抽芽、成長、茁壯，並且在日曬、雨淋之間，才能感受四季的變化。這變化裡，時光在裡頭，恬靜跟幸福也在裡面。

看著科長的笑容，忍不住說，我小時候也種田哪，在金門，有地瓜、高粱、四季豆跟玉米。

說著時，家鄉的耕種經驗歷歷在目，機場溝渠附近循陡坡而上的田，早期多種玉米，沿小路走，蜿蜒幾圈，經過廢棄的碉堡即可到達后湖村。這塊田鄰近海，位在高崗，景觀大、美。我常站在田邊眺望機場外，那一字排開的防風林。還一塊特別的田，位在村人慣稱的「石頭粒仔」，意思是田裡石頭多。這塊田多種花生。田，被大片蓊鬱的松樹林包圍，花生不懼，翠綠伸展。也許土質使然，這塊田的花生果實雖小，卻異常堅硬。海邊的田，已讓給機場，擴充成跑道，「石頭粒仔」跟那一片松林、以及我在林間耙草跟抓鳥的往事，都讓與新的酒廠。一次參觀新廠，跟秘書董志謀提到，我家的田，約莫就在高高豎立的酒瓶指標附近。酒廠並非蓋 在一片荒地上，而在昔果山人的集體回憶，那些數十年的春耕秋收、那些鋤頭、汗水跟歡笑。

曾跟堂嫂說，想回來種田啊。她說，「種田辛苦，賣啦，找一些快活的歹誌作，卡好。」想想，也的確苦。小時候，因為烈日當頭，逃逸多少次農作？被爸爸押赴田裡，又故意踟躕偷懶。而今，卻視那樣的苦日子，為一種幸福？

在這樣一個五體不勞動的時代，流汗不啻一種甘霖，以前赤腳被譏為貧窮，現在赤腳走在田地，轉化作一種體驗；以前揮鋤磨損皮膚，手掌留下「粗人」證據，而今卻是跟自然貼近的榮耀。時代在變，田也在變，人也會變。

故鄉的田野風情這些年也有不同。高粱居然改良變矮，好方便收割；大片的油菜、向日葵，顏色堆得飽滿鮮豔，彷彿走入阿爾卑斯山脈；過去廢耕多年的農田，也在承租下，有了新的生命。每在停車駐留、或者車過眺望間，我的農夫夢再又啟程。

科長聽我說，臉帶著微笑。我聽著自己說，卻是臉上微笑，心裡愁苦。在這樣一個被習慣宰制的時代，人要破格而?，就得斬斷數十來的生活作息；在這樣一個選擇很多的時代，我們又是依憑著什麼，做下決定？有多少時候，我們老於驅動惱路，頤指氣使，卻吝惜勞務？

有一次參加客委會活動，參觀香菇種植，農場人員徵求來賓劈柴。我自告奮勇，掄起鋤頭，拈拈重心，一揮，鋤頭過頂，俐落劈下，柴做兩半。農場人員吃驚說，身手真像種田的。

我笑容滿面，歡喜地說，我真正是種田的呢。