我離開金門的故鄉已超過三十年，從十七歲負笈台北，漂泊的感覺未曾稍息。三十餘年來我時時回到故鄉，總是靜觀家鄉的變化，很少與舊雨新知剪燭言歡，不知道為什麼，也許覺得時間太殘酷，一回歸鄉一回老，纖弱的心緒承受不住情感的波瀾，所謂「近鄉情更怯，不敢問來人」吧。

我也很少就家鄉的事說三道四，明明是個欄外人，早已不再歌哭於斯，故鄉於我似近似遠，既親且疏，那種熟悉的陌生，就像失散多年的親人驟又重逢，找回疏離的情愛都來不贏了，何忍指點江湖？

美國小說家湯馬士．吳爾夫說：「你永遠回不了家的。」湯馬士指的當然是心靈的故鄉，童年的家園。湯馬士回不去了，魯迅、沈從文回不去了，無數和我一樣的浯島子民也回不去了。魯迅短篇小說〈故鄉〉其實有點半自傳性質，魯迅自日本留學回國後即在北洋政府的教育部做事，不久他回到紹興變賣祖產，接寡母和夫人到北平同住。〈故鄉〉寫的是他離家二十年後的感慨，小說中當年意氣風發的勇猛少年，婚後因食指浩繁已成猥瑣苟且的中年人，從前美麗純潔的豆腐西施，而今卻是貪小便宜的村婦。小說結束時，魯迅的敘述者離去，眼中似乎沒有留戀。魯迅知道童年的故鄉已遠，但他不能割捨那份情愛，〈故鄉〉其實是他對過往的哀悼，寫的是他的傷逝情懷。

沈從文二十歲離開部隊，離開他熟悉的湘西山水，來到人文薈萃的北京，想要投考大學，但屢試皆北，流落在西山的佛寺管理圖書，冬天的夜裡沒有煤火取煖，郁達夫去看他，認為他想賣文維生不切實際，寫了一篇文章勸他早日回鄉。在留學生、教授滿街的北京文藝圈，沈從文只有小學的學歷想要出頭真是戛戛乎難哉。沈從文沒有屈服，他終於成功，但不免有一種自卑情節，他一輩子以鄉下人自居，死了仍然要夫人胡絜青將他埋骨湘西，他小說中有大半寫的是故鄉的故事，這不能不說是沈從文的「故鄉情結」，但他離開湘西之後，到死前只回去兩次，一次是三十年代為了探望母病，一次是在文革後獲得平反的八十年代。沈從文知道自己再也回不去了，回不了那苗漢雜處充滿異國風情的故鄉。因此，他只能以筆把故鄉寫回來，在〈神巫之愛〉、〈蕭蕭〉、〈邊城〉等故事中，沈從文一次次重回故鄉。

故鄉像母親的子宮，溫暖、甜蜜、安全，誰無鄉思？我赴美念書後再回故鄉已相隔十年，左鄰右舍忽然冒出一群孩子，沒有一個是我認識的，我才體會了賀知章〈回鄉偶書〉那兩句：「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的尷尬。近年返家，往往為了奔喪，家族中老成凋謝，親故外移。多少浯島子民像我一樣，午夜夢迴，仍然情繫故鄉。