我的漫畫家朋友尤俠，有過念頭想要搬離現居的劍潭住所；往來的朋友都稱之為「豪宅 」──位於劍潭捷運站旁的高級大廈，兩間十五、六坪的套房，市值超出千萬，空間雖小卻擁有絕佳的景觀；一邊與圓山隔窗相望、另一端則可以俯瞰中山北路美麗浪漫的路樹與夜景車流，稱之豪宅一點也不為過。他透過房仲，看中了位於紅樹林捷運站對面山坡上，一批建蓋中的別墅住宅區。前些日子我和妻子驅車沿著北海岸兜風回程，路過淡水，一時興起便繞道上坡，沿途興建中的別墅社區多處，正猜測哪一棟才是尤俠中意的房子？妻子指著路旁一塊的大型廣告看板上說：莫非就是這一棟？原來，建商為別墅取的名號叫做「俠隱」。

高陡幽靜的山坡上，房子造型雅緻、簡潔明快的後現代風格搭配淡水河黃昏暮色，美景一覽無遺，任誰看了都不忍割捨。漫畫家朋友時值壯年，卻在創作及名氣都屬巔峰時，傾心於佛法境域，據他的說法是與佛結善緣的時機正逢時，所以他漸淡於名利，誠心茹素專心修法，以在家居士修行。這是我們初見「俠隱」別墅就認定非尤俠莫屬的原因：既有尤「俠」之緣，且有他想棲「隱」山林之境。

雖然整件事情的發展，未如我們所臆測--原來，所有房子早已預售一空，原先有意轉手的屋主，後來又改變心意不願脫手。不過漫畫家朋友不以為意，他說：緣份未屆、不必強求，時機若至、方屬善緣。雖然居家紅塵鬧市，看來他心中已經自有境界，儼然「市囂一俠隱」。我和妻子喜歡在他們居高臨下的「豪宅」，享受女主人親自烹調、年輕留學維也納時練就的一手好咖啡的真本事。原本還奢望未來可以邊喝咖啡邊欣賞淡水暮色的美夢，可惜沒能成真，不過單是這一段小小的際遇，就增添不少遐想。說不定，還有更美好的處所等待尤俠呢，妻子和我都這樣想著。

然而，突來讓人難以置信的輓息來自十一月中旬的一個深夜，屆臨清晨之際，從網路上點閱金門日報時，驚聞楊媽輝老師辭世的消息，連一向聯繫頻繁的楊樹清兄也沒有來電告知？猜想是大夥兒都不願聽聞、也不願確認這樣的噩耗。先前陸陸續續知道老師往來於家鄉與台北的醫院療養，病況也時穩時有變化，不想這一回他竟瀟灑揮別一切，遠天長遊去了。

一直把老師想像成「前世遊俠」，隱現於今之島鄉。他的熱忱率真、豪邁不拘、散發著這塊土地獨具的某些獷放、俠肆的特質，有著武林人的率性，從他的身上照見這座邊界島嶼的傳統風範--待人以寬和、真誠和熱情。

我是在二○○○年回到暌違久遠、幾近陌生的島嶼時，經楊樹清兄的引薦，一定要我前去拜訪一位值得敬重、並且必須面見的老師。初時只感受到他的握手溫熱有力，紅通通臉頰以及熱情的大嗓門；彷彿重回兒時，島鄉上的叔伯輩們一樣的親切隨性。只一次晤面就如同相識已久的老前輩，他不時夾雜的「粗口」話語，一度讓我有些耳根發熱、啞口無言？可是，隨即又感覺熟悉，甚至後來恍然大悟那不就是整個孩提歲月瀰漫在生活周遭的話語嗎？是我自己遠離了家鄉，疏遠了這兒的情份，家鄉一直一直真實的循序漸進著，流傳的話語中其實沒有粗鄙與不敬之意，是真實無隱的傳達。

有時暗自懊惱，年輕時急於爭脫這處貧困的孤島家鄉，直至後來離開久了，才徒然覺得無端斬斷生命中一段原本應該經歷的時歲，不僅愧對這座樸實耿剛的島嶼，何嘗不是錯落了自己一生中理當擁有的際遇因緣？因此，再度接觸到這塊土地時，我珍惜於旅程的每一刻以及和鄉人結識的機遇。從前錯失的，此刻只想著珍惜。

總計，和楊老師相遇沒有超過十次。楊樹清介紹他是楊老師，我也隨著尊稱他為老師，感覺其實更像兄長般的熟絡親切。每回返鄉聚會，只要老師得知消息，一定不忘手提兩瓶家鄉的高粱酒並號召王金鍊老師一道前來助興。即便在二○○七年夏天，和老師最後一次碰面，大夥結伴返鄉為學弟洪世國的畫展助陣，那時老師已經坦然於直面頑疾，並且戒掉飲酒的習慣，我仍看見他意氣風發的拎來陳年高粱酒，並且興致勃勃地交代大夥，既然回到家鄉就不必戒口，濃醇的高粱就是要痛快的喝。老師則以水代酒，乾杯仍是杯杯見底，一點也不失豪爽。

很早就聽聞楊老師對於金門體育推展的奉獻與熱忱。認識老師後，又意外發現他對文學創作的深情與隱邃，這一點和他平時大剌剌的豪邁與隨興，實在很難串連在一起。不過仔細想想又覺得這一切似乎也都合情合理──外在的和內心藏匿的原本就是每個人同時具備的兩面真實，適時展現於不同的時間與場合；楊老師只是比常人更真誠率性的坦然面對生命。

二○○六年冬天，和樹清兄傾全力趕工編輯《世界金門日紀錄專輯──閩風南渡》一書時，仔細拜讀了老師的詩引系列，他用他隱藏的那一面，纖細地描寫了包含歷史源流、民族情誼、島嶼家國、僑鄉遊子、祖孫親脈、宗廟學堂在內的六首詩連作，我想他長期關注島鄉的進展，把創作的熱忱緊緊扣住海島家園，光是這份執著，就值得佩服。

他在《藍色絲路》裡這樣寫著：「……山川懸海洋／魚 鳥 串連了島嶼／海洋沒有路／更沒有絲路／是獨木舟 風帆 巨輪 艦隊／在海面上／織造了縷縷的藍色絲路……」我原本就喜歡海洋，更喜歡他用「游魚、飛鳥串連成島嶼」的巧妙構思，所以私心地把這首詩編排在整組詩引的首篇。六首詩連作，除了扛付著沈重的愁鄉思緒，我想楊老師藉著詩的書寫，有意無意釋放出他的另一種不拘的胸懷；在詩的懷抱裡，無須在意任何俗世、矯情或者人際的牽絆。

楊老師大去，我則會永遠記得，臨海的家鄉，有一位今之俠者，雖然不知他如今身在何方，就當他已化身「俠隱」，正滿臉笑意悠遊於風絮飄搖的遠天罷！