約莫佔去三平方米的頂樓陽台外的長型花圃裡，埋葬著不少寵物的靈魂；包含三隻巴西龜、四隻陸續老死的白文鳥、六隻以上的小鶯歌、一對肥嘟嘟可愛極了的天竺鼠、一隻迷途受傷終於不治的野鴿子、一對鬥魚、一缸暴斃的凸眼金魚、不慎由巢穴掉下的白頭翁幼鳥、還有每逢颱風季節時、承受不了風雨襲擊而亡命的無數麻雀與野鳥……，這是居住在都市頂樓層才有的際遇。每回我都慎重的挖土埋葬這些短暫的過客，如果幸運碰到花開時，還慎重地覆蓋上幾朵花瓣，聊表哀悼。這是小女兒給我的建議，一定要讓小動物浪漫無憾的離去。多年前，天竺鼠「仔顏」承受不了酷暑熱浪而離去時，小女兒親自紮了木枝十字架，上面刻劃了寵物的暱稱及生命日期。

單以密度而言，小小的花圃裡幾乎就要達到遍地屍骨的程度了。我有時候翻土、施肥，都忍不住懷想著這個角落埋藏的是哪隻惹人憐惜的小傢伙，以及屬於牠的那些時期的片段記憶……。

大致上我並不屬於熱衷飼養寵物的那一類，會和這些小動物有過牽連，大都是因為女兒小時候偶而興起的念頭而飼養。雖然明知道必然得經歷這些讓人哀傷的結局，但就是懷著如此的心態，為了滿足孩子而去作了連自己想來都覺得可笑的舉止。說是小孩想要飼養小動物，仔細反省，孩子好像只是一時的念頭而已，至於後來積極的買進寵物，張羅寵物飼料、飼養器具、居住的籠子等等，及至一段時間後，孩子的新鮮感與熱度都消褪了，又趕著接受更新的課題與進度，然後剩下的善後就得由我這個終日居家的「宅男」接手了。

並不是充滿太多愛心與耐性，所以即便隨著孩子的興致，偶爾飼養一些小寵物，但一貫的堅持只能是極小型的、並且不至於影響到生活環境的小寵物為限。稍長大以後的小女兒，幾度提出非常想要飼養寵物貓、狗一類的要求時，我是堅決反對的。我的但書是：除非哪一天，我們搬到一處擁有一樓庭院的住處，讓貓狗能夠在庭院裡自由跑跳，否則這是永不可能的答案。每回經過寵物店，小女兒每回駐足不捨離開櫥窗裡慵懶逗人的寵物模特兒，我只好答應她，等妳自己擁有屬於自己的家庭或住所的時候，我一定舉雙手同意妳；她總是冷冷的回答我：「並不好笑。」

有過多次機緣，妻子的好友買了血統純正的英國牧羊犬，但是飼養幾天受不了小狗頑皮習性，把家裡的沙發布套搞得天翻地覆，問我們有沒有興趣接養，我和妻子同聲敬謝。也有朋友飼養的雪納瑞生了小寶寶，願意送我飼養，想到必須花費精神照料，我真誠地回絕了。我想，我肯定不是一個有愛心的人。

初冬時節，死了一隻白文鳥，在一個尋常不過的周日清晨。

沒有外出念頭，假日清晨的心情是悠閒的，習慣性走到陽台上，才發覺鳥籠裡的白文鳥，出奇的安靜，少了平常見人就唧唧喳喳的啼叫聲。近看時驚覺只剩新來的小白文鳥孤零零的躲在籠子一角，那隻愛唱歌、我們暱稱「嬌嬌」的老友則安靜的臥躺在小木屋內，一動也不動，安詳的結束了牠的一生。昨日之前，幾度發現牠異常的全身羽翼鬆蓬、神態緊峙，一度還以為牠又在耍寶，或者是換毛時期的現象，並不以為意。此刻，牠以僵硬的身軀，宣告生命的結束。

妻子哀傷的回算著，應該是大女兒念國二那年開始飼養，算來滿六足歲。至於六年的生命歲數，該算短暫還是圓滿？關於一隻愛吹長聲口哨、全然違背白文鳥應該具備短促、清脆叫聲的俏皮白鳥之死。牠經歷過最險峻的禽流感風暴，我們幾度猶豫著該不該繼續飼養，或者響應政令宣導，結束飼養。那時牠孤單的守候著圓形的竹編鳥籠，一派天真的快樂生活著，全然無視於我們掙扎的心情。

接觸文鳥源於妻子，在和妻子初交往時，她飼養了一對潔白可愛的白文鳥。妻子從事雕塑工作，平日面對著一坨坨的泥塑土及石膏模組，她在工作室裡飼養了白文鳥作伴。都是從幼鳥開始照料，因此養成白文鳥喜歡親近人的習性，絲毫無懼於陌生人的到訪。只要打開鳥籠牠們立即繞室內飛翔一圈，然後精確的降落於肩膀上，清脆的啼叫雀躍著，牠喜歡輕啄你的耳垂，並且總是不忘適時送上一坨鳥便，叫人又愛又恨。然後和妻子經過長久的交往，然後結婚、陸續生下兩位女兒……。長久長久以來，白文鳥一直不曾在我們的生活裡缺席過。

已經記不清楚繁衍了多少代，白文鳥有時像是無形的存在著，牠們一直和我們相處融洽。每日工作之前，我例行看天氣決定是否將鳥籠掛在陽台上的棲樹枝上，然後裝飼料、換一小盆清水看牠快樂的清洗羽翼之後，才展開我的工作。日復一日，平淡得幾乎忘記這些過程的意義，只是習慣的每日例行著，就像早餐之前必須先下樓抽取信箱裡的報紙、開啟電腦前得先打開收音機一樣。

然而，我還是揣想著關於白文鳥之死。接下來，該如何面對每隔一陣子由台南北上的好友的幼稚園小女孩張婷，她每回來訪一定要先上樓看過白文鳥，逗牠們驚啼亂竄一番之後才肯進我家門。還有，面對這隻新來的白文鳥，原來是希望牠來陪伴逐漸老邁的「嬌嬌」，沒料到卻成為另一隻獨守空閨的孤鳥，而且還只是一隻平凡、懼怕生人、完全不會吹口哨的白文鳥。