聽過一個說法：眷戀故土的離鄉人，臨行包起一把故鄉的泥土，裝入行囊，示一種永懷故土的思念與情感。講這傳說的大一室友，眼神充滿依依的懷鄉之戀，熱烈的說，下次回家，也要用心愛的手帕包一把故鄉的泥土帶出來。「但是妳去哪裡找土？」我問來自都市的她。「啊？拿花盆的土好了」她答。「你們金門到處有土吧，你可以多帶一點……」我無言以對，卻在微笑中發出一聲荒涼的嘆息。

經典電影「飄」（亂世佳人）女主角郝思嘉飽經風霜後在家鄉田園黃昏的大樹下，倚著鋤頭抓起一把田裡的泥土，堅毅的眼神充滿希望的望著前方說：「我對我的土地發誓……我發誓一定能從這裡得到力量，重新站起來。」現在看來，那段畫面和口白實在造作且近乎濫情，但大一時看到這一段的我，委實感動得驚心動魄，覺得那簡直是金門家鄉對我而言的意義描寫。在心情低落的時候，只要捨得出零用錢買機票回家，在熟悉的路徑上來來回回騎幾段腳踏車，到觀音亭、上太武山看看佛前的香爐，站在熟悉的天公爐前仰望天空，一切都沒變，就安靜了。竟從來沒想過，要帶一把家鄉的泥土做為思念的安慰，即使在聽過室友的懷土傳說和建議之後。

我家門前有土，宅前不遠，左右各有土墳，我和爺爺在土墳邊闢出一片園地，種花種菜。有一兩回，爺爺用洗衣籃裝著當令盛產而肥美的高麗菜、花椰菜、臭柿仔，讓我賣給雜貨店。爺爺看看我拿回來攤在手掌心的幾枚銅板，抖了一下煙灰，吸一口煙，揚起嘴角苦笑說：「賺不夠水費。」我若有所失的愣忡間，爺爺已丟下煙蒂，開水管澆花沃菜去了。耕耘與收穫的價值原來不是賣價可以公平衡量的，我在不平的執著中，初次生出對金錢價值的輕蔑與不信任。正聯想著種菜的農人該如何維持生計的沉重，見爺爺專注如常的照護滿園花圃和菜圃的身影，一如他彈指抖落煙灰的輕快與自然，一霎意會了他的苦笑只是對現實的嘲弄，努力耕耘原來與無所為而為之的自在並不衝突。複雜的現實感觸和生命哲學的感悟，在那懵懂的年紀，種下多層次價值思考的種子。

我記得那些泥土四季時節隨著植物生長散發的不同氣味，知道它們晨昏午晝的不同呼吸。我不帶離任何一把泥土，因為從沒有遠離他們而留念的準備，更不願意剝奪他們與大地一同呼吸的自然氣息。把故土留在原地，如同把花留在枝頭自開自謝，那是我對自然生命最鄭重的禮敬和惜愛。如果非得留住一把土，那必然是這一片授予我無盡藏的生命奧秘與能量的，和爺爺一起耕耘過的泥土。於此，我想到，傳說中帶著家鄉泥土遠遊而逝於異鄉的，總會吩咐為他善後的人，把那一把土撒在他的棺木和墳頭。人們對這一把土的感動和詮釋，說是故土下永懷家鄉的浪漫情懷；人們沒傳說的，那一把土下的人，有沒有鄉情而外，對泥土啟蒙他有情生命的感念？

一把土，可能是鄭重莊嚴的意念之繫，可能是浪漫憧憬的意象消費。杜麗娘唱的「似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨」或可紆借以比擬這世間的看花人和懷土之人，與其各存心地的花和土的關係。