入冬以來，難得來襲的一波寒流，恰巧就適時的落在新舊年代交替之際，讓新年伊始，有了一份濃濃的冬意，為歲末風寒增添了蕭瑟與清冷的另一種淒美。肯定是一個低迷而頹惰的舊年代之結束，在沈重與不確定的步履中虛耗了的舊時年歲。

新與舊、結束與開始，年的形式其實並不具備什麼特別的意義。舊年的最後一日和新年的第一天，基本上也沒有什麼明顯差異吧？尋常不過的另一天的開始，只是正好算計在另一個新的年份，除此之外，冬日的天空同樣陰霾、心情一樣平靜，仍然是牛奶咖啡配著早報、工作、電話、收音機、午餐新聞、晚餐，然後再接著另一天……。

要說有什麼異樣的心情，關於一個舊年歲的結束與新始；歲末時，失去了一位多年交情的好弟兄，在南部的告別式，意外的遇見多位久違的老友，惜別的、重逢的、哀傷的、歡欣的都在同一時間聚集。分手時，質疑著該不該和大夥道再見？故人倉促離去，同時宣告一個年代的結束。

步入中年，一切都持平，不壞也不好。日前參與編輯製作的農委會《與山水談心》而受邀的新書發表會場，多位久違的老朋友難得碰面。作家林文義兄每回碰面，總是開玩笑，許久未見怎麼一點都沒變？我說倒是常常在電視上看見你，所以你才是一點都沒改變。多年前在詩人周安託的告別式上，阿義兄的一席話，我卻是印象深刻，怎樣也忘不了，那一回，他是這樣說的：「……都生活在台北，平常難得碰面，過了中年，在這裡見面的機會肯定越來越多了……」在距離上帝最接近之處碰面？不願意卻無法逃避的無奈。

舊年的最後一日，念高中的小女兒在傍晚時來電通知，邀了班上一票同學說要到家裡「跨年」。不僅妻子和我、大她三歲的姊姊也都一時會意不來──「跨年」也可以成為一個聚會的形式？果然是八年級生的新世代風格。看來結構簡單的一個四口家庭裡，明顯的有了三個世代的區隔，儘管一家人保持著清晨各自向不同的環境發展，黃昏時齊返家園，晨昏照面，卻仍無法抵擋不同世代觀念的明顯差異。

白衫青裙、十五六歲的一群青春無敵少女們，大剌剌的就登門到訪，妻子還來不及準備應付這一群唧唧喳喳的年輕女孩的晚餐，但見她們只把書包、背袋一丟，就嚷著要一道出去張羅零食、飲料，準備狠狠地跨過今年的最後一個夜晚，白天聽說在校園裡，她們已經持續鬧了一整天，連班導師也無法拒絕她們在一年的最後一天裡瘋狂渡過的強烈意願。小女兒告訴妻子，不必特別理會她們，一切自然就好，太慎重招待會讓她們感覺不自在。

於是，只好也就一起跟著「跨年」了，八位女孩們，佔據了整個客廳，披薩、炸雞、薯條、可樂、奶茶、巧克力、臭豆腐以及妻子臨時熬燉的一大鍋義式海鮮濃湯、熱煎菲力牛排……。外頭寒氣冷沁，室內卡拉OK音聲震耳，女孩們忘情的K歌起舞，熱鬧滾滾，駭翻天的跨年夜裡，對不起了，我左鄰右舍的鄰居們！只好和來訪的友人們屈聚餐廳，我們飲酒聽歌，享受從前沒有體驗過、以後也不可能經歷的狂放青春與恣意開懷，想像著彷如不存在的我們的中年期之悲哀。

新年伊始，撥一通電話回島上的老家問安，順便提醒兩老該準備來台避冬了。老邁的雙親堅持要待到尾牙，祭拜祖先之後才來台團圓，共度農曆新年。長久以來，一直如此，老人家守候著他們堅守的老宅，那裡有著他們一輩子的記憶，一生的榮辱悲歡都在這裡演變。不禁想著，夾雜在老邁雙親與子女間的我們這一代，該體恤老人家的晚來孤寂，或者惦念尚未成年的女兒？或者也該設想未來的年歲，當我們也垂垂老矣，有沒有一處可以細細回憶的處所。