那個留法的詩人老師拿著我們充塞懵懂夢語的詩選習作，感慨而嚴肅的說：「寫詩和戀愛是一樣的，不陷進去，你怎麼知道那世界是怎樣子的？你不知道那世界，你怎麼描寫它？即便寫了，也是空的、假的、虛妄的。」對於剛剛走出被諄諄告誡要專心讀書不要談戀愛甚至不能留長頭髮的高中，還沒摸清大學面目、還不懂如何成為大人的我來說，這個嚴肅的要我們陷進情感和直覺去寫詩去談戀愛的老師，簡直是天外之人在說天外之語，我有些怖懼，有些徬徨，有些驚喜。《牡丹亭》剛成年的杜麗娘一進花園，開口便道：「春香啊，不到園林，怎知春色如許？」是的，憑那個年紀的心動與靈動，只有愛情能與詩結盟。

然而即使拿到了詩選評析最高分，我很清楚自己分析的那些詩話只是對詩與詩人的無端臆測，更多的是藉題發揮的自我告解。沒學會詩的語言，也沒有具體的陷溺標的。倒是課間言說的願當辛棄疾「醉裡挑燈看劍」時無言的侍妾、願做鍾阿城身邊忠誠的門徒等很認真的嚮往著的瘋話，贏得天外老師的讚賞，頗有幸會知音的得意。

陳凱歌霸王別姬電影中幾個段落，不同年紀的主角以不同語氣、不同表情分別說了幾次「不風魔，不成活」，每一次都讓我對這些個著迷不已的藝術世界起著「血淋淋、汗涔涔、淚潸潸」如其畫面景象和人物表情的揪心恐懼和迷戀。張國榮扮程蝶衣回答段小樓「我是假霸王，你是真虞姬」，面無表情清清冷冷吐出「不風魔，不成活」，我倏地熱淚盈眶和不寒而豎立的汗毛，讓我堅定意志，不寫詩，也不投入愛情的火坑。張國榮陷入化境的演出是詩的境界，我見到詩與愛的純粹質地來自生命的燃燒，愈同情燃燒的痛楚，愈畏懼並崇拜那神聖的光芒。

崑曲一級演員蔡正仁以長生殿「迎像哭像」稱絕梨園幾十年，仍免不了每次散戲後數日才能平復的深情感傷；我最敬愛的計鎮華，對崑曲的敘述，看似平淡，其情也深：「當一些曲牌例如『點絳唇』、『一枝花』或者『集賢賓』的笛聲響起的時候，演唱的慾望就特別強。這跟戲的內容、跟人物是分不開的--我覺得唱起來很過癮，這些曲子完全能夠表達人物的心情。……唱曲子，不是思考的問題，唱的時候，一定要投入到劇情裡面去。」他演大劈棺那面熱心寒、風流倜儻的楚王孫，比他專擅的老生有過之無不及，比其他以小生見長的演員更見底蘊深厚。他們的表演在動人情感之餘，使人深刻嚴肅的看待他演出的一切。

有一回在後浦廟會中看到兩棚傀儡戲。站棚上拉傀儡的，一棚是個老人家，一棚是個青壯年人。我抱著兒子在兩棚間走動著看，青壯的唱得響亮，老的傀儡舞得漂亮，最後我停在老的棚前，趁著鑼鼓喧天，在兒子耳邊胡編著出場傀儡的故事。老人家嘴邊唸著戲文，一手收起一個傀儡，另一手操起另一個要出場的傀儡，空隙間還擺手示意我站到棚邊沒太陽的角落，喉嚨底卻吆喝喝的拉開粗嗓配合手下黑臉大漢出場：「我快馬加鞭……班師回朝啊……」黑臉大漢提腳舉手、前擺後搖跳舞般奔跑起來，我不由得面露喜色，同時喜滋滋的看看兒子專注的表情。眼看黑漢就要走入幕後，老人家眼色一飛，咧嘴側笑，大漢一個跨步回身，黑裙如花片飛展、如黑鷹盤旋，鑼鼓手配合著黑漢的動作激越起來，我和當時未滿兩歲的兒子默契的對望一眼，兒子指著黑漢伊呀呀教我看，我失聲驚呼叫好。老人家咧出兩排牙齒呀呼阿哈的和他的黑漢盡情玩耍，兒子的嘴張得和眼睛一樣圓。大夥都高興極了。

是情動意真，不是展演的心機，傳達於言表之外而感人。是深沉蘊藉、生鮮活潑的誠摯，作活了這扣人心弦的藝術的和歡樂的一切。──2008/1/30與陳慶瀚談寫作有感