按Enter到主內容區
:::
:::

回江手勢後的輕扣柴門———除夕讀翁翁的文學初集《柴門輕扣》

發布日期:
作者: 楊樹清。
點閱率:635
字型大小:

「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫反鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南 方 南 方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流 流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖 惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。

——翁翁(翁國鈞)〈回江手勢〉(1980年3月‧金門日報副刊)

一九八○年初春,我來台北,在泰順街租屋而居已半年多,十八歲的少年,剛在異鄉渡過第一個異常孤寂的除夕、冷冷的年;我試著寫下「年」的心情,〈這個年的雨絲風片〉、〈猶憐此年〉,藉著年,發抒鄉愁。三月的某一天,島鄉文友偷偷夾帶給我寄來「超重欠資」的報紙中,讀到一首詩,〈回江手勢〉,作者署名「翁國鈞」,非常陌生的名字,但他的詩句、詩情,深深觸動著我,「千層山萬重雪的臘月」、「青天飛雁人字朝南」、「南 方 南 方」、「重樓、飛雪、燕尾、馬背」………,末了,作者又補了行「庚申初春離金前」。把這首詩小心翼翼地剪存下來,我無法揣度作者的年紀;儘管「渡頭無雪」、「臨江無雪」,但作者江河般的創作格局、氣勢,已隱然可見;而這首〈回江手勢〉對我最大的意義是,在音樂性中看到很不一樣的鄉愁、鄉景隱藏。

〈回江手勢〉後,「翁國鈞」這名字幾乎就消逝在島鄉的報紙副刊。一九八四年,退伍回來,我進入洪建全教育文化基金會出版部工作,常聽到坐在邊邊的美術主編莊麗英在電話與一些插畫家連絡,洪義男、鄭明進、陳裕堂、何華仁、劉伯樂、翁翁………,特別是她每次貼緊話筒「翁翁在嗎?」、「翁翁回來了嗎?」,「翁翁」來、「翁翁」去的,有天我忍不住問莊麗英,「翁翁是誰?」只見她回身瞪了我一眼,「翁國鈞啊!很有名的插畫家,你們金門人,我還以為你們早就認識了。」

是啊!早就「認識」了。只是,那個寫詩的「翁國鈞」怎麼變成插畫的「翁翁」。其實,「翁翁」或「翁國鈞」的名字當時已常現身在《中國時報‧人間副刊》版面插畫及各種叢書的封面設計上,但我無法將兩個名字合為一人,也串不出金門人身世,更難以相信他就是被我「囚」在剪貼簿子內〈回江手勢〉的作者。

我終究是見到了同鄉的「翁翁」。這才驚嘆於他寫〈回江手勢時才是十九歲的少年,詩是他復興美工畢業、入伍赴海軍服役前返鄉過年、短暫停留寫就的。初次見面,我影印了一份〈回江手勢〉,想喚起他的文學記憶,也要表達我的「抗議」,翁翁啊,你怎麼會是「一詩作者」?私心認定,已有名氣的插畫、設計家,卻很可期待的詩人或作家。他沒有。雖然當年創造「紙上風雲」的高信疆慧眼識能文能畫的翁翁、延攬入《中國時報‧人間副刊》擔任美編,他也在版面與插畫表現亮眼,惟在文學創作成績,翁翁只留下「色彩」、「線條」,欠缺「文字」、「章節」。我難掩對翁翁的失落、失望。

與翁翁搭上線後,二十年來,彼此鮮少見面,我們止於「業務」往來,一些書刊、海報、DM、名片的委託設計製作,如屬公益性質或非賣品之類的,他通常不收費或減收,這讓我很為難;一九九一年我辦《金門報導》時編印一冊《1958以後,金門藝文紀事》,請已自立門戶主持不倒翁視覺創意工作室的翁翁代為設計封面並要他務必開個價,「酌收兩千,但全數贊助《金門報導》」,帶點木訥、樸拙之氣的翁翁,「做生意」的背後又總是「儒商」般溫厚、瀟灑,而我能「回報」他的,始終是一句掛在嘴邊的「再寫詩吧!」

機會來了。二○○二年金門詩酒文化節,翁翁與我合作編輯《酒香古意》專輯,我令他快速交出一首詩,他沒多說甚麼;幾天後,他傳來二十九行詩〈柴門輕扣〉:「如何 才能輕扣這一扇緊閉的門扉/鐵環門扣早已鏽紅了斑駁/離家那年 母親為我繫上的紅絲線/只殘留成一縷風煙………但我 如何才能扣開/那一扇鏽紅了年輪 緊緊掩閉的門扇/如果不經意/走回/這一處靜默的老宅前」。歲月一隔二十二載,十九歲少年心境的〈回江手勢〉,已入前中年之境的〈柴門輕扣〉,能夠對照、讀出驚喜與感動的,大概只我一人吧;詩心猶在、鄉情猶濃,但怎麼讀,不再青澀時〈回江手勢〉的急急切切,而是滄桑後〈柴門輕扣〉的緩緩沈沈。急切的仍是我,把〈柴門輕扣〉轉投向島鄉的報紙,已從軍管時《正氣副刊》歸流軍管後的《浯江副刊》。文友皆驚,「翁翁也能詩?」

又一個機會來了。二○○六年三月,島鄉報紙副刊維持了三十年之久的老字號專欄《浯江夜話》全面換新,報社邀我加入筆陣並盼推薦幾位寫手,我的腦海立時浮現「翁翁」;「翁翁能寫嗎?」報社的朋友發出疑問,我回以「就怕翁翁不寫!」一周一文、雙周一文,進入第三年,從未間斷、開天窗,每篇兩千字上下,從開筆之作〈輕扣柴門〉到最新之作〈1758-25-68-45〉,翁翁計得八十五篇、十餘萬字。一些風愁鄉舊事,〈輕扣柴門〉、〈遇見一棵木麻黃〉、〈禁忌海峽〉、〈尋找自己的港灣〉、〈記憶的候鳥〉………;一些風景與人,〈遺忘在山谷裡的水滴〉、〈海天堂構琴聲疏〉、〈白雪高原〉、〈意外的旅程〉、〈南方的南方〉………;在晃動和游移之間,〈緩慢閒適之必要〉、〈書的容顏〉、〈夏日午後的一場細雨〉、〈半張臉的聯想〉、〈最遙遠的距離〉………。靜觀、微觀、遠觀,在城市與島鄉間,在生活與心靈曠野,翁翁以高畫質的文字解析度,夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》,也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。

「我望著斑駁落魄、風華褪盡的柴門輕掩,鏽紅了年歲的銅扣門環已蒼老得不成形影、頹廢地垂掛著,靜默守候著老宅………。柴門輕輕扣,我舉起又放下的手………,〈回江手勢〉後的〈輕扣柴門〉,時光流過二十餘寒暑,又從《柴門輕扣》書中,告別丁亥年的除夕,我終於等到了文學的翁翁、回家的翁翁。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首