這天下午的作文課，老師給定題目─「一年生活回顧與展望」，他想了一會，提筆寫了：

「時光飛快的流逝，一去永不回頭。生命又短少了一年，使我感到憂鬱。」

原本是想寫「使我感到悲傷」，但「憂鬱」是新近從小說中學到的，他認為這個詞非常優美，所以用鉛筆尾端的小橡皮擦把「悲傷」擦去，寫上「憂鬱」，但幾乎是迅即的又把「鬱」擦掉，換上「悒」。他重新把這段默唸了幾遍，當中又把「一去永不回頭。」的「。」改成「，」，這才繼續寫第二段。

那時他十二歲，家裏開書店，出租武俠、文藝、偵探、靈怪小說。書店生意由六叔負責，後來六叔去了台灣，生意便壞了。他每隔一段時間去一趟書店，看見架上書籍的間隔愈來愈大，原本應該緊依著的書，有的已經呈低角度斜靠在另一疊書上，但總是不確知哪些書丟了，為此他常感到沮喪和不安。

三叔比六叔更早去了台灣，大概在他還很年幼的時候，因為他一點都不記得。童年時看見飛機很稀奇，總是跟一群孩子跑到空地，對著天空大嚷：

「飛機──飛機──載我去台灣──找三叔──」

回憶真是奇怪，想到的盡是些零零碎碎毫不相關的事情。比如此刻他就想到：小時候到一家殘舊陰暗的零食舖去買酸梅，店舖老闆是個行動不便的老人，他先在櫃台舖上白紙，再慢慢將酸梅一顆顆從淺綠色玻璃罐中倒出，最後仔細用紙包好，才遲緩的遞給他。此後，他經常想到老人那隻滿佈皺紋的手，以及常時胸中突然梗塞的一股難以言喻的感受。

他堅持不使用語彙來描述這種感覺，因為任何字詞符號都將扭曲此一感受的真實性，或是拘縛規範了他最原始純真的情感。

現在他寫第三段了，老師補充提示：「未來展望」不要只是寫將來的志願，要多用想像，想像未來的你會是什麼樣子。

再過十二年，二十四歲的我會也什麼樣子呢？他突然想。

那時可能已經長得很高；有一些錢；仍然喜歡釣魚。

臉孔或許與現在相似。

還能寫些什麼呢？他陷入苦惱的沈思。所有事件都像空中漫舞的碎紙片，怎樣也無法串聯成一篇有結構、有佈局的小說。就回想他的家人吧，或許能找到較完整的脈胳。

晚飯後，他沒有馬上離開飯桌，坐在長條椅上，聽母親和二嬸五嬸談話。她們正談論數天前剛從台灣回來的附近某某人的十八歲女兒，她穿著鮮麗的衣飾，滿口本地話夾著奇特的台灣口音在街上走過。天色在她們身後不斷變換著顏色，當最後墨色潑灑下來，母親才起身收拾碗筷。

睡覺前，他與弟弟各端一盆溫水，坐在門檻洗腳，一面與祖父談話，談話內容他已不大記得，但模糊中提及門檻前舖地的大石板。洗腳的水不時濺出，將大石板渲染成更陳舊的顏色。那些大石板是什麼時候傳下來的呢？祖父說他也沒聽他先人提過，但總是很久的了。

半夜，有幾聲砲彈在空中劃過的聲響，他睏極了，希望家人認為炮聲還遠，不必起床躲防空洞。

清晨被喚醒時，他沒有立即跳下床，躺在床上，他想：

「今天是放假呢！」

其實父親也是知道的。隔著窗櫺，聽見父親正敲四叔的房門，告訴田裏有哪些農事要做。四叔則含糊應答。此外，前廳有高梁掃把在紅磚地上掃動的聲音。

他熟悉這些舒緩的韻律，一如白晝黑夜輪替的慣常。這些年來，生活的幻變和緊張，使他很想找機會靜靜坐著，讓這些韻律在回憶中如琴韻般起伏跌宕。嘗想藉由詩或小說把它捕捉下來，詩的阻拒性語言和意象使他一方面可盡情的舖陳自己，一方面又可防止別人毫不留情地透視他的內心。小說則是冷靜而精確的，也因此，他從未像此刻般綿密地審顧他的童年。

童年的他又是如何想到現在呢？只知道當時思緒像潮水一樣忽然湧到，他幾乎是手足無措。十二歲到二十四歲，究竟要度過多少變遷？他看見自己已經長大，整齊的制服、公車、合唱團‧住宿‧同學會，接著，他看見他搭著一艘軍艦正駛向台灣，坐在甲板上，愈升愈高的藍色正漸漸淹沒他的眼神。

趴在潔淨清涼的石英砂堆上，繼續下午作文課未完的思緒。他看見他遺忘了很多東西，包括聽來的故事，許多朋友，甚至他六年級所使用的課桌椅，這塊課桌底面曾用小刀刻下年月日以及他的名字，好讓二十四歲的他回來訪尋。同時他也在放學途中的古寺廟牆壁、大樹幹、枯井上留下了類似的記號。

石英砂透散出淡淡海水鹹味，體貼著他的憂懼。二十四歲，許多童年的事將被遺忘。那些被遺忘的，沒有人知道是什麼，就如同根本沒有發生過。

若非因為生病，他不會花這麼多時間寫一篇小說，當然，就不會想起童年這件事情。昏黃燈光映照著散亂文稿，空氣在寂靜的夜裏流動成聲，他獨自坐在桌前，童年的思念，此刻正如海潮般無法阻遏地在他內心撞擊翻騰著。