一生很少離開她所居住的城鎮，卻可以在這些小小的世界裡，找到許多的題材，以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物，寫下六部傳世小說：《理性與感性》、《諾桑卡修道院》、《曼斯菲爾莊園》、《艾瑪》、《勸服》、《傲慢與偏見》，她就是珍奧斯汀（Jane Austen）；其中《傲慢與偏見》( Pride and Prejudice)，似乎就是文學創作者的自況。

「觀古今於須臾，撫古今於一瞬！」文學的創作，來自於聯想與感性，甚至可以說，欠缺了聯想與感性，根本不成為創作；創作不是憑空而來的。此種情愫即是張潮所謂的「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩文。」但就因聯想與感性是一種獨具的意境：一種對事物特殊的視野；多元的人生觀；複雜的人性。所以如人飲水，冷暖自知。因此，一位觀想入微的文學創作者，先天個性上必然帶著一種自信與堅持；卻也種下傲慢與偏見的宿命！

珍奧斯汀善於在日常平凡事物中，塑造鮮明的人物形象，不論是伊莉莎白、達西那種作者認為值得肯定的人物；還是魏克翰、柯林斯這類遭到諷刺挖苦的角色，都寫得真實動人。同時，透過修飾錘煉的語言，以幽默、諷刺、風趣、詼諧的對話烘托人物的性格，此種文學創作使她的作品具有自己的特色，彰顯她對人物的精準觀察，和對現實生活的高度敏感。使讀者可以感受到珍奧斯汀純熟的文筆，和營造環境的氛圍。因而與她同時代的歷史小說家史考特（Sir Walter Scott），就曾讚美珍奧斯汀善於刻畫細節，及探討各角色之間的關係。就此而言，若非珍奧斯汀自信與堅持的聯想與感性，何以能見人所未見，感人所未感？

此種聯想與感性是跨時代、跨古今、跨領域的。諸如看到了北美的楓葉，即想到了西山的秋景，更感性到「流水何太急，深宮盡日閑，殷勤謝紅葉，好去到人間」的佳話。有此心思，才能在平凡的生活中，塑造鮮明的人物形象，更能在平淡無奇的語言中，烘托人物的性格特徵。因此一位成功的文學創作者，不僅是徒具一支彩筆麗藻而已，最重要的是微吟輕喟的聯想與感性。

同樣是遊長城，一般人看到的是眼下的長城；但看在文學家眼中，卻可以詩人的感懷，文人的筆觸，史家的眼界，呈現出朔風大雪中、兩軍忘情廝殺的歷史情景；追思到《高盧戰記》中，羅馬遠征軍在寒雁聲斷中，望斷紅緯的碎心；更可呼嘯出古今中外史上，多少良將，在權臣昏君下，懷恨棄殺於邊城……如此的熟悉、如此的震撼，豈僅是故人相逢的激動而已。這就是文學的張力，文學的氛圍；這才是文學創作。

「杭州西湖是一處以水碧山青、歷史人文融於一的風景名勝，古跡遍佈、景色宜人。其中又以杭州西湖五景：蘇堤春曉、雷峰夕照、三潭印月、曲院風荷、斷橋殘雪最為有名；是吸引遊客及當地民眾慕名前來的特色景區。『蘇堤』位在杭州西湖西部，北起棲霞領的曲院風荷和岳王廟，南至西湖的南屏路，長約三公里，從南至北建有映波、鎖瀾、望山、壓堤、車浦及跨虹等六座橋樑，堤旁兩端種滿柳樹、桃樹、玉蘭花及芙蓉等多類花木，與白堤並稱西湖二堤，古樸美麗，被稱為西湖五景之首。」

看了學生拿來的「遊記」後，我笑問道：「這是遊記？怎看起來像是篇沒靈魂的導遊資料？你是大學生了，應該知道文章貴乎思想--你的思想呢；也就是你的比興？」望著他茫然臉孔，想起多年前遊蘇堤時，同行的遊客說：「西湖五景之首？不就是一條堤嗎？」但我手撫滿堤春柳，卻早已墜入歷史時光中：滿堤盡是蘇東坡的詩，蘇東坡的文，蘇東坡的詞，耳邊更清晰聽到杭州經歷了旱澇之後，蘇軾招募民工，疏浚西湖，並用挖出來的淤泥和草根，堆築長堤的喝采聲；甚而漣漪到西泠橋的蘇小小，追慕到「燕引鶯招柳夾道，章台直接到西湖；春花秋月如相訪，家住西泠妾姓蘇」的風月。不禁對這位同行遊客，帶著一絲的傲慢與偏見在心裡回應：「俗不可耐！」

我不知道珍奧斯汀在《傲慢與偏見》中的真正意境；但可想而知，若非她獨具慧心，怎有可能將平常的週遭事物，神思妙想的如此精微？讓我們發現到原來人性是如此多采而繁複；事物是這般萬紫且千紅。因此，若說她帶有一絲因自信與堅持的傲慢與偏見，似乎也是應當的；文人不就是自古相輕？但最重要的是，你究竟是自信與堅持；還是傲慢與偏見？