你走了之後，手機由我保管--深怕匆促離世的你有應繳未繳的帳單、須聯絡未聯絡的人事、該告別而未告別的單位--我不喜歡「欠」，不管是欠錢還是欠人情。看著你時刻不離身的手機，彷彿你未曾遠去。
手機不過6吋大小，對我來說卻是千金萬擔，沉甸甸。
我不知道從何開啟手機密碼。會是我們的結婚紀念日？或是你前世情人的生日？備受你寵溺的前世情人接過手機，用食指輕易地畫開解鎖密碼，瞿然驚覺，我們之間，一直隔著深不可測的海洋。
手機螢幕上，你下載了滿滿的APP令我眼花撩亂，你擅於利用手機操作各家便利商店、銀行、速食店、賣場、行動支付、保險公司……的業務，當然也少不了打發時間的各款手遊，我忍不住慶幸在你輾轉病榻並因為疫情險峻醫院禁止家屬探病的期間，有它們與你對話交流--你從不在我眼前喊疼，即便有一回你因為腫瘤壓迫導致坐臥難安，在家裡頻踱方步，我也只隱約聽到你輕啐一聲：「可惡！」至於你參與的社群網絡，卻是人數寥寥，多的是義交輪值班表的安排聯繫，或是親友群組的問安--而你，也常是無聲的那一個。
直到那日，一封掛號郵件寄來家裡，內附金東師專屬防水貼紙三枚，我依著信封按名索驥，私訊給寄件人表達謝意，並告知你已過世的消息。這才留意到你在社團裡駐足的痕跡。
你是810302入伍，830307退伍。駐地在沙美英坑。「82年有一個阿姨跟團來金門玩」，所以「你坐了二天遊覽車」。你曾經在「龍陵湖製作空心磚」、休假時「常往金城跑」。你在金門二年，留下深刻的草綠印記，彼時我們卻是二條沒有交集的平行線。
去年十月，老兵回金門活動在各社群媒體發出召集令，徵詢你的意願，我在十月中旬興沖沖訂好一家三口1030去、1031返的機票，你開心地在社團留言：「1030陪老婆回娘家，本來1016要回金門，後來想想我跟老婆都有一堆事情要完成，只好1030才回金門。」「我還要先回金城給丈母娘請安」。不想到了10月21日，例行回診抽血的報告出來，因為白血球數量過低，主治醫師直接聯繫急診室並安排住進隔離病房，直到白血球上升離開隔離病房又接著打化療，計畫趕不上變化，1030的三人行於是變成母女二人快閃行程。機票保留了好一段時間，幾次問你要不要回金門走走？「沒力氣了！」「走不動了！」外表看似與健康人無異，我沒有意識到你在癌細胞的攻擊侵襲下，體力衰弱，猶如風中殘燭。老兵，終究沒能再踏上金門一步。
再從手機相簿探索你的金門足跡，最近（後）一次，居然已是七年前。2015年元月16日，你在金城巷弄裡踅繞。17日大清早，你一個人逍遙自在，踏遍你軍旅金門時期，佇留過的金沙鎮公所、恩主聖侯（下宮）、黃信堅宅、英坑、燕山堂黃氏宗祠、沙美老街閩式燒餅店、馬山、五龍山、盤沙連……。2015年元月，你捕捉了金門的風沙草樹、磚瓦泥房，千百張照片，此時兀自在你的手機裡無語凝咽。而主人，始終在鏡頭之外。