木麻黃絕對是我金門記憶盒裡的一件寶物！我一生珍藏的一件寶物！一件可以隨興取來玩味的寶物！
木麻黃是一位陪我渡過冷戰金門悠悠歲月忠心耿耿的好友，那麼無怨無悔，那麼不離不棄。一排排整齊莊嚴的木麻黃，在中央公路（今稱伯玉路）兩側，環島南北路兩旁，在許多金門泥土上，為金門人擋風遮雨。它們啊！是一尊尊有生命的風獅爺！
話說當年金門原本是荒涼之島，風沙飛舞，土壤貧瘠。自從木麻黃來到金門後，水土才得到相當有效的保護，農作物也開始有了生機。金門有今天的綠意盎然，植物繁茂，木麻黃是一位救命恩人。金門和木麻黃於是結了不解之緣，更是金門開發史上一位大功臣。木麻黃堅韌不拔的個性，不也正是我們金門鄉親與生俱來的特性，這一拍即合的因緣，我心深信不疑，金門若選「縣樹」，應將木麻黃列入優先考慮吧。
戒嚴日子裡，常見國軍官兵演習行軍，在木麻黃樹陰下納涼休憩、啃乾糧、飲水、喘息。春耕夏耘之際，不少農夫鄉親，也在木麻黃樹的長影下休憩。這些人與木麻黃交織成一片和樂融融的情景，肯定是冷戰金門記憶裡最美麗動人的歷史畫面。
木麻黃的針葉，一根根落下，層層積累，不採集就留做堆肥，滋潤生生不息的草木。若採集，就是燒飯的極佳柴火。不少金門鄉親，都會將木麻黃的針葉，用耙子耙成一袋袋，再用手推車運回家儲藏起來，加上曬乾的花生枝葉，高粱莖幹和小麥枝幹等，足足可以燒上幾個月或整年的飯菜。小時我們瓊林家使用古灶，靠柴火燒飯菜，煙囪從廚房送出縷縷的輕煙。後來，瓦斯取代了柴火，烹飪現代化後，就少有人再去山上採集木麻黃的針葉了。
小時，常跟著媽和大哥，還有鄰居好友，坐著當年金門戰地常見的沒敞篷的小貨車，到處收集木麻黃的針葉。天未破曉的夏季清晨，涼風習習迎面，空氣格外清鮮。我們來到靠海邊人跡罕至的地帶，那裡木麻黃針葉堆積如山，我們用耙子杷，耙成一堆堆的針葉，再用麻布袋裝成一袋袋。數十袋麻袋，堆在三輪車上，算是一趟的成果。冷戰那段歲月，我們靠木麻黃燒三餐的飯菜。木麻黃的針葉，比其他柴火容易燃燒，邊燒邊聞到陣陣木麻黃的芬芳氣味。也燒出舊時金門燒飯層層深刻的嗅覺記憶。
離開故鄉金門，出門在外，只要見到木麻黃的蹤影，我都會駐足凝視，許久都捨不得將目光移走。凝視中，我將自己的思緒沉浸、游泳在過往金門的記憶大海裡，彷彿他鄉遇故知。彷彿遇到了一位久違的知己，心中有說不完的話要向它們傾訴。
深知木麻黃，在我，已不只是木麻黃了。這麼多年來，我甚至領略到，我已與木麻黃達成一種一時說不上來人與樹之間獨特的默契（rapport），層層自記憶深處流溢出。