月到中秋分外明。每回到中秋時節電視上總會播一些催情的影音，特別是身在大陸的時候，好像不把你催出一把辛酸淚，就不算盡職似的。隨著年歲日長，背鄉離愁的感覺終是慢慢淡了，猶記得那會兒有位兄弟伴著燒烤、啤酒的醉語：「那兒不是家呢？是家就真的好嗎？」
由語氣推斷，想當然這位仁兄應該是有大把的辛酸淚積在心底，咱既不好探人隱私，便陪著一醉解千愁了事，不承想，不知是雪津啤酒太不給力，還是個酒力見長，反而愈喝愈清醒。就著皎潔明亮的月光與連連呼聲，腦海裡浮現的卻是小時候過中秋的情景，或許愈刻苦的記憶才是愈叫人難忘吧！
不知道是什麼時候中秋節才開始盛行烤肉的，好像是電視上總在中秋前夕播放「一家烤肉萬家香」烤肉醬的廣告後，才有人跟風似的流行起來。要說戶外烤肉也的確是項偉大的「發明」。因為要烤肉前置作業必然煩瑣，也更需要眾人的齊心促成；再有烤肉生火也是大工程，早期只買得到普通煤炭，不經一番周折很難搞得定；最後，烤什麼、誰烤、誰吃、誰善後，都要精準分工，末了剩下一堆熟食與垃圾待清理，更令人頭痛。烤肉這種行為可以迅速、有效的，將目標一致的一群人聚在一起幹成一件平素不會幹的事，並兼具有聯絡情誼（過程中不鬧翻的話）、解開心結（酒精催化足夠的話）的效果，的確是一項了不起的活動，要不人們怎麼會總說：「沒有什麼是一頓烤肉解決不了的，如果有，那就兩頓！」
咱小時候是沒有中秋烤肉的，那時候的肉源緊缺，拜家中經營食堂所賜，偶爾還能有點肉湯、碎肉改善一下伙食，已經算是很不錯了。有趣的是，那時的餐廳（食堂）叫「菜館」，現在看到還有沿用舊稱的，總是倍感親切。所以，那時指盼中秋節會有肉餡月餅吃是不切實際的，小時候最喜歡的月餅該是五仁口味的小月餅，大約只有「尪仔標」大小，號稱有杏仁、桃仁、橄欖仁、芝麻仁、瓜子仁等五種配料，皮薄餡多、鹹甜軟糯，口感風味俱屬一絕，至於是不是真有五種果仁，有沒有偷工減料，咱也不懂，好吃就行。當時的大尺寸月餅幾乎都是高檔貨，一般都做成方型，一盒四個或六個不等，用鐵皮盒裝著，綁上精美的緞帶，送禮、收禮特有面子。一年家裡能收到一兩盒，不是社會地位不俗，就是代表生意興隆。散裝的小月餅通常附有色彩斑斕、各式各樣的尪仔標，自然也成了小朋友趨之若騖的搶手貨；尪仔標可以拿來玩押寶遊戲或換玩具，至不濟也可以拿來送禮，改善一下小朋友們間「見利眼前」的人際關係。
當然，中秋節的重頭戲還是賞月。家裡會在門口埕支張小桌，大人們喝茶食餅，小孩子主責經營自己的朋友圈，玩什麼、幹什麼的都有。印象中有群小鬼點了老鼠尾巴，引來牛舍草垛裡的一場小火；那晚，耳傍除了蟲鳴狗吠，盡是「竹筍炒肉絲」的哀號。還有一年，鄰居有位大哥哥把私藏多年的漫畫書搬出來讓小鬼頭們限時賞閱，但前提是雙手必須用肥皂洗刷乾淨，還必須保證沒有鼻涕口水橫流。
時光荏苒，歲月如梭。轉眼十多年過去了，當年那位胡言醉語「喊家」的兄弟已遷居美國成家立業多年，有回中秋節傳來一則訊息道：「沒有中秋的中秋！」並附上居家全家福，以及尺寸大得離譜的月亮合影。不管如何，月亮已經在他家門口了……。