那天晚上，我在將睡未睡之際，忽然聽到「啊！」的一聲尖叫，妳衝進我房間裡，哭得抽抽噎噎，不可自抑。
七月初，暑假開始沒幾天，收到學校寄來妳八年級下學期的缺、曠課通知單。
白紙黑字，清楚臚列出：曠課1節、遲到2節、病假61節、喪假17節……回想起來，那真是令人慌張失措、膽戰心驚的四月。
4月11日早上，妳的阿嬤接阿公從深坑護理之家到三總整形外科、心臟科以及腎臟科回診，我在醫院陪同他就醫、檢查、領藥，還來不及回到家，就接到妳從學校打來電話「媽咪，我不舒服，下午可不可以請假回家休息？」原來妳在課堂上狂咳嗽，已經影響到上課秩序。從三總離開回到家，簡單吃過午餐，下午帶妳到小兒科診所就醫、吃藥、在家休息，自行快篩結果為陰性。4月14日妳父親例行性回診，主治醫師直接聯絡急診室排病床，幸運地在當天住進了單人房。而妳咳嗽症狀方才舒緩，4月19日又開始鬧肚子痛，帶妳到區域醫院小兒科就醫、照X光，診斷為急性上呼吸道感染併急性腸胃炎。4月20日，妳居然高燒不退，帶妳到醫院急診做快篩，所幸PCR檢測結果為陰性，診斷仍為上呼吸道感染併腸胃炎。連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓、一在一樓，卻是不得相見。4月22日，妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房經過一番搶救，有驚無險，再次與死神擦身而過……。
我回想起妳的外公、我的父親，在他2014年12月底過世前，我莫名刀傷、幾度牙疼到難以成眠、不尋常犯了大面積的純泡疹……事後醒悟，這種種徵兆莫非是一種提示而我渾然不覺。
4月26日晚上，妳的父親在醫院單人病房，孤獨地嚥下最後一口氣。死亡通知單上診斷為「心肺衰竭」，死亡時間為「下午9時41分」。我們母女倆抵達病房，以至大體移靈到殯儀館，我反覆提醒妳，「有沒有想跟爸比說的話，趕快跟他說，否則待會兒就要送進冰櫃了。」妳囁嚅雙唇，卻始終沒開口。問妳，妳只回答：「爸比都知道！」
祂知道甚麼呢？是你們父女間的默契。我看著妳堅毅倔強的眼神，眼眶不曾泛紅，淚水也未曾落下。
隔天一早，我傳了訊息給導師「……昨晚移靈到殯儀館，唸完經回到家已經凌晨三點多了，洗完澡就寢差不多四點了，我捨不得喊她起床……」收到老師貼心的回覆：「媽媽不用擔心，她已經起床跟我聯絡了喔！昨晚她告訴我這個遺憾的消息，真的好突然，請您節哀。如果您和孩子需要幫忙，一定要告訴我。」接下來的日子，妳如常上學放學，每天下課回到家第一句話，必然問我：「媽咪，妳今天有沒有哭？」「媽咪，妳不能哭喔！」妳用妳的方式安慰我，雖然哭笑不得，我感受得到妳的貼心妳的堅強。
「房間裡有一隻很大的『蚱蜢』，飛到我肩膀，很大隻、很可怕、很醜……」妳眼淚直流，表情驚嚇，掩不住的恐懼。妳向來天不怕地不怕，能徒手抓非洲大蝸牛、蜥蜴、螳螂……我到妳房間裡搜索「蚱蜢」嫌疑犯未果，不一會兒，妳抓起曬衣桿進房裡搜尋一番，再度尖叫衝出「在那裡在那裡！」順著妳的手指頭望去，哪是甚麼蚱蜢，是一隻蟬，秋蟬，我抽了張衛生紙輕輕包裹住牠，牠發出清亮的唧唧聲。隨後我在陽台上釋放了牠，讓牠回歸大自然。
是妳的父親在鬧著妳玩吧！讓妳把這幾個月的悲傷與壓力，隨著淚水傾瀉而出。我做如是想。