走路往捷運站，跑步過紅綠燈，上下電扶梯快步而進，閃身入車廂，到北車再於機台上購票，周末最近幾班都客滿，只得買一小時後的車次。
為了排遣時間，在臺北車站附近蹓躂，轉進京站百貨，沿著電扶梯逐層瀏覽，發現女生們穿著高跟鞋踢踏徐行，男生們側旁等候或坐著看手機等餐廳叫號，逛街、購物似乎是女生，而男生靜候待付清，或趕路到下個行程，如我一般，等會還要去買個便當車上吃。
單位裡，說要出國玩的都是年輕女生，他們靜靜地走到我旁邊說「我下個月要請十天假到日本……」，而曾在小島共事的女同事調回高雄短短六個月期間，已去了日本及印度。
我所認識的同齡男士出國大都是出差，或陪著家人旅遊，若非他老婆在臉書PO相片，不然男生悶聲不響。
我是個進化很慢的人，或許是因為小時候在小島所謂「郊遊」就是到附近太湖繞一圈，所謂畢業旅行，就是全校帶著書包，書包裡放著麵包或便當盒，繞著島走一大圈，走到島的另一邊，行到一開闊處，有風有景有草地，坐著集體吃便當，那就是我們的旅行。
我出個門還是極憨慢，不習慣先訂票，不想提早出門，就只到了車站再看情形買票，沒票就等下一班，人家早就上網訂國外機票及旅舍，還有訂了火車套票，我還是習慣跑到車站問櫃檯「到高雄幾點的車票有嗎？」
在常登山的時期，我常苦於出門時登山鞋的鞋帶穿來復去好幾孔，每每穿鞋就覺得費勁，更不必說準備登山設備及飲食，老忘了幾項必須的設備，少了鋼杯，缺了雨衣、忘了藥品、沒帶備用衣服……。
天生不是旅行的料，我的好友是國際領隊，我看他準備衣服，每件都摺成捲煙狀，再一一裝進不怎麼大的「煙盒」一般的旅行箱中，有條不紊，拿取衣物有如老煙槍從煙盒拿菸一般自然，我不然，永遠在背包中塞了不知道放在那裡的東西，臨時要找，滿頭大汗，幾乎要傾袋倒出，翻找混雜，方才勉強找到。
老友離開家鄉多時，回鄉一晚，即走小三通至廈門，在彼岸待半個月，回金，不稍停，轉機返台。
不少人如此，來來去去，有如候鳥來去，像隨季節南來北往的鸕鶿，每至冬季至金，朝去大陸覓食，晚回金門窠窩，日日如此。
隔壁租屋而居的台商，半月在金，半月至廈，而我的同學，或寒暑假來往，或春節一年一次返鄉。
潮水拍打著海岸，我在岸際張望，鳥來復往，人返復去，來來去去，島嶼上的人與鳥一樣來去。
也許人來人往未必是「馬不停蹄的憂傷」，馬不停蹄前行，也未必「前行致遠」，而是總覺得工作總沒做完，事情老沒穩妥，目的地還沒走到，還得多走一里路，方能坐在路邊掏出便當，享受一下「遠足」的滋味。