時序進入十二月，迎來海島冬令典型濕冷的天氣，連續下雨了幾天，忽而放晴，天空灰撲撲地，時有陽光露臉。
我們約在周六清晨的許昌街餐廳見面。妳為了慶祝寶貝女兒20歲生日北上，兼程為我的知天命之年祝賀。
臨出門前，我往提袋裡塞了幾顆小巧可人的砂糖橘，藉口出遊的時候，一人一顆方便拿著吃。妳吃吃笑著：「娘家山上滿滿的柳丁，水果不應該是我帶來給妳的嗎？」妳從袋子裡取出滿滿一罐的筍乾，還有二大袋龍眼乾。妳的母親知道我愛吃筍乾，每隔一段時間，總不忘讓妳捎上一些給我──妳年邁的母親已經失去生活自理能力，「這次的筍乾是親戚家的。」妳說。
從前妳在臺北水果攤或超市購買零星散裝香蕉、柳丁，忍不住懷疑人生──家裡有吃不完的水果，妳居然得自掏腰包花錢購買。而我初來臺北，眼看景美市場、公館夜市一年到頭都吃得到的水煮黃玉米、小玉西瓜，也總覺得太夢幻太不真實太不可信──斗門老家田裡的西瓜僅在夏天收成；而鄰近總兵署的彬彬玩具零食店，老闆娘也只在暑假販售刷上薄薄一層鹽水的水煮玉米，美味極了──而那已是三十多年前的記憶。
走出餐廳，我們漫無目的走著。鄰近的補習街空蕩蕩、冷清清，不同於往日的人潮洶湧、熙來攘往，南陽街盡是一片寂寥。右轉襄陽路，想起1995年5月8日所發生的、記憶永難磨滅的大事。我記得那日天氣燠熱，趁著下午空堂，陪妳走訪了幾家補習班，個性小心謹慎的妳，在選擇研究所與公職補習班之間踟躕猶疑不定，直到太陽開始西斜，我們決定就近找家小吃店吃碗麵果腹。小吃店裡年邁的壁扇吹著熱熱的風，14吋電視機高懸在牆上。吃麵喝湯交談話語聲中，新聞快報插播一則最新消息：「全球華人圈知名的歌星鄧麗君在泰國清邁猝逝，得年43歲……」一時間，只覺得天旋地轉，腦袋一片空白。千言萬語甜蜜蜜，空港海韻忘記他，軍在前哨雪中蓮，徒呼奈何成絕響。
我們往前走進228公園。這裡曾經是白先勇筆下男男歡戀的新公園。公園一角，捐血車靜待捐血人的蒞臨。雨要下不下，灰雲密佈間，太陽不時鑽出雲層透著光。
妳的一雙兒女都已經進入國立大學，對於未來有明確的方向與規劃。
妳與先生教職工作穩定，空巢生活之餘，善於巧立名目安排一家四口周末在北部聚會。
「目前擔心掛念的是生活無法自理的母親，」妳說：「她有時候認得我，有時候又說不出我是誰？」
「我想去看她，」我說：「又不忍心看到她蒼老衰弱的模樣──我只想記得她身手矯健爬到樹上摘龍眼的樣子。」
「老既然是不可逆的，我們要善待自己，想做甚麼就去做吧！」
我們在公園路上擁抱道別，妳向南行，我往北車方向。
各自安好。