我常常講睡前故事給兒子聽，兒子喜歡聽真實的故事，不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後，就開始講我的童年故事。每晚一篇，不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。
黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置，這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密，夏天遮日避暑，冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天，外地來的小販也在樹下休憩叫賣，打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集，婦女們常在樹下交換情報，小孩則爬樹或在樹下玩耍。
男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮，祖父就叫他起床，帶著他來到粿葉樹下，三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天，矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事，他就豎起耳朵聽。
民國四十年代初期，金門的鼠疫蔓延，疫情傳到陽翟，造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中，到處逃躲，有的帶著草蓆住進寺廟，乞求神明庇佑；有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜，盼望樹神保護。
祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉，他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡，帶回家去襯墊土仁粿，再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎，祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。
祖母四歲就隨家人離開金門到南洋，由於兒女眾多，一家生活十分困難，父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船，生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。
祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候，她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋，來到森林密布的山裡，又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚，隔天她的哥哥送她下山。在路上，哥哥警告她：下次不要再來了，山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。
男孩問祖母有沒有在山上看到老虎，祖母沒有回答，只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。
國軍來到金門之後，就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周，師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用，都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求，使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態，各式小店舖開張，提供飲食、冰果、撞球，修改軍服生意，並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道，有著五六十家商店，人潮盛時，街上摩肩接踵，每家店都座無虛席，還得排隊等待，這個村子因而有金門小西門町之稱。
村子東邊駐軍的阿兵哥休假，會走過黃槿樹下來到大街消費休閒，西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了，就走到黃槿樹下休息抽菸，有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏，一直走到黃槿樹下才回轉。
男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹，也看著阿兵哥在街上穿梭，那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵，表情淡漠但行動果決的通常是老兵。
街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室，有的阿兵哥一放假就來，吃完冰，付完帳，走的時候就在桌上留下一封情書；有的女孩和他們談了戀愛，等阿兵哥一退伍，往往就跟著離開冰果室到台灣去。
一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩，離開台灣來到氣氛肅殺的金門，有的在黑夜裡下船，離開船艙直接上了卡車，再送進太武山坑道，住進濕答答的寢室，伸手一摸牆壁全是水；剛下部隊大半個月也不得放假，成天看不到天日，部隊管束又嚴，剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵，老芋仔的故事也很多。一次，有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒，跑到黃槿樹下大哭，邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了，說是影響軍心。
歲月流轉，男孩長大了，來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門，阿兵哥依舊在陽翟大街走動，但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態，枝葉稀疏，泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著，防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風，沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉，枝幹枯死，樹皮一剝就成粉末，最後於2008年被移除。
後來的大街轉型為觀光，觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到，這裡曾經有一棵黃槿樹，刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人，從樹下穿梭而過，進入大街。他們像潮汐一樣來來去去，這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂，也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。