每一年清明節在我家，宛如國之大事。母親辭世以後，父親雖有外勞作陪，以及外甥子，但外勞語言有限、外甥個性宅，父親等同獨居，平常雖有孩子們頻頻探望，但真正讓父親坐鎮中軍，則在拜拜時節，尤其祭典大事清明節。
　　妻的手機跳出來十幾年前、母親辭世前兩年的清明節照片，一樣的清明時分、一樣的茶几上，排滿四季豆切絲、紅蘿蔔切絲、蛋炒得細碎、豆干跟肉片也切絲……總之所有的菜，都要切絲。母親在的那幾年，切絲的聲音從廚房那頭傳來，一切如常，讓人以為這便是天長地久了，母親走了後，廚房也傳來剁剁聲響，這習俗、這傳承，在母親不在以後，也是天長地久的，只是少了些歡笑，多了些號令。
　　那是父親閒著沒事，拄著拐杖走到廚房觀看，一下子說餐盤要擺好、菜要瀝乾，有一次我端湯到客廳，還沒舉起鍋子，父親馬上說，要用濕抹布，不然會燙到。我終於忍不住，爭著說，「要用乾的，潮濕的抹布會導熱……」父親不相信，只相信他的經驗值。經驗這回事，不是事事都對的，我放好湯鍋以後，真的拿來乾、溼兩套抹布，讓父親測試，到底是濕會燙人、還是乾的可以阻絕熱流？
　　父親那一刻很像學生，真的試了一會，這才承認捧熱湯鍋，得用乾抹布呀。經驗不是絕對正確，但還是很多參考值，菜葉吹風可以幫助散發濕氣，這個倒是。
　　今年清明，照例在茶几上擺滿各式春捲餡料，無意中跳出的照片留有母親身影，今年母親不在，傳承依舊在。
　　大嫂複姓歐陽，出身浯島歐厝，她還是我的國小同學，有一回父母都還在的時候，整理家中雜物，母親拿出一堆文件，包括我在賢庵國小的畢業照，我很快找到我站立的位置，指著額頭高、嘴唇垂的小黑人，「哪，我在這裡。」隔不到十秒鐘，另一副食指尋寶一般指了過來，「哪哪，我在這裡……」不可思議的嫂叔連結、神奇的同學會。
　　大嫂在母親離世十多年的清明節，提到歐厝的特有習俗，匯集眾人之力辦桌、做春捲。每人酌收象徵性的十元、或二十塊便可以入席享用宴席，後來也開放女眾入席，只要是歐陽後裔，無須顧忌男女了，「而且……」大嫂帶著調侃的意味，「因為很多人離開原鄉，人眾沒那麼多了，」她停頓了一會兒，加強語氣說，「而且呀，捐款歐厝公共建設的女眾，遠比男眾多呀！」
　　嫁出去的女兒不再是潑去的水，就算真的潑出去了，那些水流也會匯聚，形成流域，澆灌沿途的人事物，匯流成龐大的樹蔭，雖然有能力可以回饋故里，但也必須有情有義，才會想起源頭，不計較曾經被說「潑出去的水」。
　　大嫂笑得燦爛，我估計捐助的女眾中，大嫂也佔一定的比例了。大嫂還是感到遺憾，「女婿呀，還是無法入席的？」我不禁想，會不會有一年清明，大哥大嫂回金門掃墓，祭祀先祖蓋墓紙以後，大嫂偕大哥回到歐厝，宴席盛大，大嫂只能獨自入席，留大哥一個人在場外？
　　也許再過幾年，習俗也會改變，畢竟，習俗也是人在時光中，寫就出來的。
　　家族聚會時，眾人話不多，這幾年我常在宴席上「裝瘋賣傻」，似乎收到點成效，大嫂一口氣說了許多，也道出浯島雖小，各鄉各鎮，流傳不同的文化慶典。