珠山有著近代金門「第一僑村」美譽，昔日菲島移民的史詩般事蹟，隨著僑鄉網絡的鬆動、菲律賓華人接受英語教育等各種影響，逐漸被遺忘。然而這些大歷史及小故事，卻是值得被研究及書寫的。  薛學翰是目前已知最早到菲律賓的金門人之一。1856年，他來到棉蘭佬（民答那峨，Mindanao）北部的城鎮依里岸（Iligan, Lanao）經商。1880年，他的兒子如阜與侄子如岡，連袂與薛芳邑、芳城兄弟跟隨其腳步南渡，落腳中部的宿霧（Cebu），合組豐成行，經營苧麻、椰乾、土產，配銷歐美，逐漸致富後，並購入五艘客貨船，川行菲律賓南島各埠。之後，薛如阜退休返鄉，由長子永栽任總經理，生意愈發興旺。薛永栽也匯銀到金門，一方面協助親族開當舖，一方面也捐獻建設珠山。經過三代人的努力，薛家在宿霧、依里岸建立了頗具規模的貿易版圖。  不過，在1918年第一次世界大戰之後，全球經濟遭逢不景氣，當時作為美國殖民地的菲律賓也不例外；加上豐成行的輪船遇到颱風，不幸沉沒，豐成行只好收盤。永栽先是攜眷返鄉，安頓好後再回菲謀生，力圖東山再起。承西班牙友人之幫助，擔任沓苗加禮拉公司的拉洛輪之押船員，負責將貨物載到菲南各埠買賣，並從各地收購土產到宿霧。永栽本來就對這些航線與港埠非常熟悉，因此工作得心應手，收入漸豐，並逐漸買回一部分昔日變賣的店厝。另一方面，他也寫信回金，告訴太太林寶鏡經濟好轉的情況，並增寄家費，且吩咐奉養父母、教育三男二女事宜。  但是，命運折磨著這個華僑家庭。1924年5月15日下午拉洛輪由哥良武岸載送了大批木材往依里岸的途中，不幸失火。船長命令所有船員放棄輪船立即逃生，然而永栽卻折返房間取重要文件與現金，最後才跳入海裡。當時船上有一位美國退伍軍人在輪船沉沒前，將船上木材及柴板投入海中，讓船員及乘客可以在海中抱著，爭取逃生機會。永栽本來在海中靠一塊柴板浮著，但他看到一位孕婦抱著一個幼子，在海中掙扎，於是將自己的柴板給她，救了三條人命。自恃是游泳健將的永栽，卻被無情的海水帶走，得年僅39歲。依里岸的親族薛芳耀、榮錫等人聞訊，租了小船、帶著煤油到海上，徹夜尋找，但連遺體都未尋獲。這位婦人的孩子，長大後成為名律師，他的母親每年5月15日都講述這個捨身救人的故事，並和他一起紀念薛永栽。  失去丈夫的林寶鏡，在珠山擔負起薛永栽未竟的責任。她到私塾教課、替人寫家信、做些手工藝以貼補家用；同時，她熟捻中藥材的精製，特別是祖傳的喉藥最為出名，在當時的金門幾乎無人不曉。這些點點滴滴的收入，栽培薛長安、長沙、長興、新舍、新吟等兒女先在珠山小學就讀，畢業後再赴廈門中華中學、集美學校深造。其中，出生於1908的長子薛長安（字承平）在中華中學畢業後，與畢業於集美高等師範的姨表妹林閨秀，返回珠山學校任教。薛長安擔任校長，林閨秀擔任教員。兩人志趣相投、日久生情，1927年結為連理，之後並育有六男三女，祖安、祖彬、祖榮、祖德、祖源、祖國、麗娜、麗華、麗珍。  而1928年，薛長安奉母親之命，離開金門再赴菲島謀生，希望能夠重振父親的事業，並得到更好的經濟收入以贍養家族成員及分擔一些弟妹在廈門念書的費用。然時過境遷，加上長安沒有相關經驗，自是難上加難。他必須走自己的路。關於薛長安，則是另外一個精彩的故事了。

 1994年清明節前赴大陸探親，順道前往江南上海、蘇州、杭州等一帶各大美景遊覽。在杭州時下榻環城西路的望湖賓館，次日早晨飯店送來地方報紙，報頭下刊出斗大標題寫著：「淳安縣千島湖，發生旅客遭洗劫燒船事件！」仔細看看內容報導，竟是24名來自台灣旅客及8名大陸導遊、船工，在當地遇到盜匪搶劫；不幸的是歹徒為掩蓋犯罪真相，在行搶過程中，放火將他們在船艙內活活燒死，以達到毀屍滅跡的目的，這起謀財害命事件，轟動當時兩岸人民政府，被稱為千島湖慘案。  自大陸探親回來，對千島湖事件起了一些心頭上的罣礙，或許這一批罹難遊客，我們曾經在遊西湖搭乘不同的船隻，有過會船或者擦肩而過的瞬間。而且台灣遊客的言行舉止是很容易辨識的，遊人如織的西湖，似穿梭般豪華畫舫，不時傳來台灣流行歌曲的卡拉OK聲音，雖然稍嫌喧嘩吵鬧，也有一份身在異鄉，格外親切的心情觸動。  不久之後，大陸親人申請來台批准，我從台北到桃園國際機場接機。但是到達入境大廳時，突然被眼前的一幕震驚，流動的人潮都停止腳步觀看，緩緩走進來一群數百人披麻戴孝，或者素裝、黑衣的男女老少，隨著和尚誦經、道士手持帝鐘搖鈴及招魂幡引導，有人撐起黑傘，有人雙手捧著遺像或骨灰罈，不時傳來陣陣悲愴的哭泣哀嚎，頓時整個場所像出殯的靈堂一樣，聽聞事故者莫不鼻酸而心生憐憫情懷。原來同年的4月26日，由桃園國際機場飛往日本名古屋的華航班機，搭載271名乘客及機組員，在名古屋機場降落時墜毀，造成264人死亡悲劇，僅有7人生還，是台灣航空史上傷亡最嚴重的空難，他們是罹難者的家屬，專門按照台灣傳統習俗來機場接回亡靈。其中有一位遇難者，之前3月底預計參加千島湖旅行，因為臨時有事而取消，因此逃過大陸慘案一劫。家屬在慶幸之餘，再度幫他安排前往日本慶祝，沒想到冥冥之中的定數，還是無法逃過死劫，最終出現在名古屋空難的死亡名單之中。  若干年後，1998年2月16日，中華航空公司一架由印尼峇里島飛往桃園中正國際機場的班機，降落時因為高度過高，機師執行重飛時操作失誤，致使飛機當場失速，撞擊跑道旁的圍牆，最後衝出馬路後發生爆炸，空難中機上乘客與機組人員共196人全部罹難，並波及到馬路上的民宅和汽車，造成地面上無辜6名人員的死亡，此次重大空難稱為大園空難。  那一年夏季時，在後豐港海岸，竟然發現隨著海水浪潮，漂來一塊有華航標誌的座椅板；這一水之隔，千里之外，橫渡跨越黑水溝，到達金門海域，跟生命的開始到消失一樣無著落處，繼續向四面八方浮動漂流。  幾起事件，傳遞著自然循環的規律，啟示生命無常方為常的智慧教育。

    那一天，國父紀念館的德明藝廊有一群專注的觀眾，傾聽畫家在說＜長日將盡＞這畫，畫中的老太太在橋邊賣她最熟悉的鹹菜，有點像是鄒佳哲一大早在淡水街頭幫人畫肖像，期待客人。說人如果太樂觀，會有些幼稚；若太悲觀，日子又過不下去；最好是悲觀後，有樂觀的結果。告訴自己只要熬過去，終會看見光明，所以，他在畫中後頭畫一個亮點，自許日後成為優秀畫家。     指著＜無聲的等待＞此畫，說2000年他尚未就讀師大美術研究所，有一天到東北角的小漁村，想到自己只是愛繪畫，也不曉得日後將走向那裡？在漁村看到在灶間等著起灶火的婆婆，聯想自己的人生彷彿困守在此，前面沒有出口，後面也沒有退路，不知何時才會遇到伯樂。自言，他的畫與其說是在畫人，還不如說是在畫自己內心。希望大家看他的畫，能理解。     2012年畫了＜街角遇見哲學家＞這一糸列，畫中人其實是龍山寺或淡水的遊民，這些人好像是小說中的哲學家，在他眼裡，街上的遊民長得很像哲學家。走到＜故鄉的微笑＞畫前，說2000年，他到嘉義新港參觀藝術季，看到這位阿嬤就畫了下來，很多人說看到畫中阿嬤，彷彿看到自己阿嬤，雖然所畫是具象，但他所要傳達的是共相。他說藝術創作的目的，不在精確複製影像，而是以繪畫的方式讓它重生。     2016年，他到金門住在瓊林村，心想金門到底有什麼特別美的地方，覺得金門有三美。一是有漂亮的生態，生態有很多人在畫，有不少攝影師拍了美麗相片，例如拍攝鳥類。二是有閩南建築和洋樓，這些風景也有很多人去寫生。三是有豐富的人文，他來自於街頭，想用他最擅長的方式－畫人像，來描繪金門。看到金門有很多漂亮阿嬤，他請大家欣賞壁上人像，指著其中一張，說這是他在駐村結束後，回台半年，將所繪肖像翻了一番，找出一位金門阿嬤的典型。發現這張笑臉太美了，決定以那張美麗的臉，來紀念金門典型的阿嬤。     ＜瓊林晨曦＞是張水彩作品，2016下半年駐村所畫，鄒說我們看世界，常說人定勝天，常由上而下看世界，坐在飛機上俯瞰，覺得金門島好小好小。畫中景象是他住處後面的小溝渠，說當我們蹲低身子來看世界，用謙卑的角度去看周遭，會發現這小水渠變成大池塘。畫中小小的灌木群加上美麗天空、海岸線、憨厚的牛，似乎變成米勒＜晚禱＞、＜拾穗＞的世界，有一種田園寧靜之美。     接著，鄒佳哲說＜金門戴勝鳥＞，戴勝是金門的縣鳥，畫面是母鳥餵食幼鳥，日後小鳥長大也會餵母鳥，孝道傳承。說金門儒、釋、道三教都尊崇，藉此畫表達金門人重視孝道文化的傳承。指著＜鬥牛＞此畫說，早期金門受軍事管制，人的自由受到壓抑，但金門人性格強悍，畫面中阿伯在拉牛，而牛則在抗拒，一個不容許挑戰權威，一個絕不低頭示弱，表達強悍的牛脾氣，他說這就是硬頸的金門魂。     他在金門后浦的街角，無意中遇到104歲賣石花凍的阿嬤，畫出＜笑顏逐開＞這幅。在沙美，有位阿嬤滿口鑲牙，有一種特別的美，如＜故鄉的容顏11＞。賣豬肉的善良阿伯，買50元肉，還多送10元肉，因而畫出＜故鄉的容顏5＞。說＜故鄉的容顏14＞那位阿嬤臉很漂亮，額頭所繫的美麗髮帶，是阿嬤親手縫製，過後才知阿嬤是呂坤和局長的生母。  「哲思觀心」這一系列，他想表達「純粹」這個思想，「純粹」連結了外在世界與真正真實的「內心世界」。鄒老師所畫＜我的父親＞，幾近裸體，想到觀眾可能有困惑，鄒說他父親的脊椎曾做過手術，他在醫院照顧父親，看到了父親晚年的身體，想要幫父親畫一張裸體畫。父親病癒，他請父親吃飯，父親盛裝前來，飯後為父畫像，他要父親脫下衣服，父親滿臉不高興，內褲不肯脫下，坐姿似乎也有些侷促不安。 鄒在畫冊的封底摺頁又印上＜我的父親＞縮小畫像，下面寫著：父親，20年了！每每黯然回家，您總是說：「你還年輕，擱拚看嘜！」我知道您心疼我蹲在街頭作畫，20年的青春我全拿來用圖畫紙賭明天！謹將此畫冊獻給80歲的父親、我愛你。

   年過半百，再讀經典，我企圖以散文詩的文學形式詮釋之。    白先勇的短篇小說《臺北人》共有14篇，由〈永遠的尹雪艷〉到〈國葬〉。寫1949年兩岸分隔後，由中國大陸渡海來臺灣的那一批「外省人」。    憂患的年代，死亡，始終是生活中最大的陰影。    〈永遠的尹雪艷〉    尹雪艷總也不老。五陵年少的兩鬢添了霜，尹雪艷那一身蟬翼紗的素白旗袍還是不發黃。    尹雪艷著實迷人。不多言，不慌忙，永還踏著從容的旋律在生活。    傳言：冷艷逼人的尹雪艷命中帶煞，迷上她的上海王老闆、洪處長，先後觸法、破產。    由上海到台北，尹公館的車馬一樣榮盛，公館裡的排場彷若上海，將臺北的寒暑隔絕在外。    尹雪艷是最稱職的女主人，尹公館裡總是高朋滿座、賓至如歸，做頭標會，打牌慶生，……。    尹雪艷總是踏著風般的步子，以悲天憫人的眼光，環顧著、安撫著在牌桌上廝殺的客人們。    台北的徐企業家也迷上她了，……。終局是──橫死。    〈一把青〉    作為飛將軍的太太，那顆心二十四小時都要掛在天上。    我──大隊長太太，人稱師娘。抗日勝利，住南京仁愛東村，大隊長視空軍遺族郭軫如子。  靈挑、英氣的郭軫，愛上了怯生、水秀的女學生朱青。「師娘，我在天上飛，心卻在地上跟著她」。  新婚蜜月，「白頭偕老」的喜匾剛上掛，國共戰事爆發。  凶訊傳來，尋死的朱青，藉著一碗又一碗的薑湯才醒了過來。  來到台北，我還是住仁愛東村，但村裡的人全都換了。  沒料到，新生社的遊藝晚會，再見朱青，舞台上一個妖嬈、孟浪的女歌手，唱著懶洋洋的〈東山一把青〉。「噯呀噯噯呀，郎呀，採花兒要趁早哪──」如果不是她主動再喚「師娘」，我根本無法聯想起那個怯生生的朱青。  他鄉遇故知，朱青屢屢招呼我上她家。美食飄香，牌桌喧嘩，……。唯有南京的過去，朱青一句也沒再提起。  〈歲除〉  除夕夜，台北信義東村劉營長家。  主客賴大哥扛了一打金門高粱酒、一對大紅燭而來，一屋子的四川人，一桌子的四川菜。   連長退伍的賴大哥，今在榮總廚房當伙伕頭。而當前的劉營長，正是昔日連裡的勤務小兵。  大聲說話，大碗斟酒，大口喝酒。縱橫沙場的賴連長，放縱著酒興，今晚要說個痛快、喝個痛快。不拘的硬漢，卻因戰亂而拘困臺灣。  懂得戰爭的賴大哥，偏偏不懂女人，大陸臺兒莊之役出生入死，人前人後一身傲骨，退役金卻硬是被個臺灣山地女人騙了。  春去秋來，腰粗髮白，……。青春有限，硬漢賴大哥，落得一生光棍，落得除夕夜的一場宿醉。  〈金大班的最後一夜〉  最後一夜。明天，金大班就要離開舞池，嫁入陽明山莊。60多歲的老新郎，40出頭的新嫁娘，彼此互圖些什麼？  由上海百樂門混到台北夜巴黎。二十多年來，金大班冷眼看盡舞池裡的燈紅酒綠，一個又一個清純少女入了門，一個又一個妖嬈女子開了竅，年老珠黃後呢？  最好的出路還是「從良」。有人成了居家大佛婆，有人成了店面老闆娘，……。  四十歲的女人，已沒有功夫再談戀愛。叼著香煙的金大班，尋思著繞在身邊的男人。年輕的癡情海員，年高的殷實老闆，……。  最後一夜了！金大班把這一夜倒貼給那個會臉紅的男子。只因那年輕男子，又不經意地觸動了她心底的初戀！

 2070年某日，25歲單身的圖書館員工阿明正打算到大學裡的圖書館上班，天突然下起雨來。阿明用手機叫來了無人駕駛的計程車，上了車後，告訴行車電腦目的地後，就在車上補眠。但植入耳內的藍牙耳機還保持開啟狀態，因為就算是睡覺，他還是想知道今天的新聞，了解世界上正發生了什麼大事。  第一則新聞是位於台北市的世界第一911摩天大樓的第900層樓發生大火，航空及陸上消防機器人在10分鐘內就撲滅了火警，雖然折損了10個消防機器人，卻保住了上千億元的財產損失及可能的人員傷亡，這要放在50年前，恐怕就是天大的災難了。  第二則新聞是立法院通過教學法修正案，全國從幼稚園到大學，預計在10年後退場至10分之1，期間將放寬學生在世界各角落的跨時空學歷認證，所有認證課程、考試、學歷都將透過網路完成，當然這個法令主要來自於2年前國家通過了聯合國的人別確認及資安評鑑機制。50年以前在課堂學習的情景將逐漸走向歷史。聽到這，阿明的心情很煩悶，因為再這樣發展下去，恐怕圖書館也要走向歷史了，他可能就要失業了。  第三則新聞是「國家青年除廢聯盟」正發動聯署公投，要求讓機器取代絕大部分的政府職能及工作，預估這項法案通過後將會有八成以上的政府官員、民代失業，但行政效能卻可望提升十倍以上。聽到這裡，阿明不禁嘴角上揚，這可能是今天唯一的好消息了。  行車電腦傳來抵達目的地的提醒，阿明發出了聲頻密碼，計程車費便直接從他的帳上扣款了。刷了臉後，圖書館的門禁系統，顯示失效，正當他納悶的時候，耳朵裡的藍牙耳機傳來大學圖書館的推播通知：「圖書館自即日起關閉，您可以選擇失業，還是替機器人老闆打工。」  他嘆了口氣，想起自己看過的作家朱西甯100年前《鐵漿》一文的評論：我們人或許生來就有妥協的本能，對每樣「新」的事物都能隨著時間而適應，進而不覺的溶入。但不妥協的犧牲又是否無謂呢？從古至今，似乎一直在重複死亡而後重生的過程；「死亡」意謂著過去的覆滅，可能包括人的死亡、舊思想的死亡、舊文化的死亡、時代的死亡。但就算許多東西沒了，經歷、知識卻會留下，因此，死亡也是一種「重生」；生命、思想、新文化、新時代的重生。但是否重生，以及以何種樣態重生，就得看這時代的人們選擇如何完成生命、思想、新文化、新時代的意義了。  雨停了，天陡然亮了起來。阿明收起雨傘，轉身走出了學校大門，路旁迤邐著待客的無人計程車隊。「看來機器也要競爭才有『飯』吃啊！」，想到這裡，心情似乎也沒那麼鬱悶了！但想到日後可能要為機器人打工，還是不免有些許牴觸情緒。  阿明拖著傘，踽踽的走著，身影在背後拖得老遠……。

 家在七樓，搭電梯往返，得十來秒。十來秒能幹嘛呢？拉丁美洲作家波赫士可以在短暫的幾秒鐘，神遊幾個遼闊世界，成為魔幻寫實文學先驅。那一天，我們也非常魔幻，但沒去得太遠，只在孩子跟我的身高上。孩子忽然在那一天，高過我了，他微笑盯看電梯裡的鏡子，很得意，「爸爸，你變矮了！」  我變矮？很可能。人入中年，骨骼漸漸萎，但更多的可能是孩子長高了，已成挺拔的青年。每戶人家幾無例外，媽媽都成為家中最袖珍的那位，孩子呢，則先趕過媽媽，再與我齊，然後這一超越，便永遠超過了。我嘀咕，「你個頭長高，心智也要長高啊。」  「青年」不只是身高、年齡，要緊的是心智。兩岸煙硝不斷時，「青年節」被放大，而且放得很大。但現下，行事曆上仍註寫著「青年節」字樣，但誰還來「節」一下青年呢？慶典、紀念甚至被提到的機會，都非常少了，至於黃花崗七十二烈士，四、五、六年級生必讀的〈與妻訣別書〉，漸漸走出教科書，竟與時代訣別了。在我的世代，每一個人都能凝思林覺民的訣別信，闔眼追思，回想窗外陰霾卻無雨，門前晴天卻蓊鬱，我們立志跟隨革命先驅，整衣衫、提行囊，背離他的家園，為國家苦難從容就義。  怎麼曾經的民族大義，忽爾雲煙，對比當下，還成了一場鬧劇？  大陸有「青年節」，不在三月二十九日，而是五月四日。一九一九年五月四日，北京學生為了抗議「巴黎和會」列強踐踏中國主權，把德國山東的權益，基於利益分配跟交換，轉讓給日本，青年發起示威抗議，成為「五四青年節」的源起。  對於過往，我們必須低頭學習。台灣以三月二十九日當青年節，因為它鋪陳了武昌起義，大陸訂在五月四日，強調民族的覺醒。兩個日子都是黎明前的黑暗。這是一個有意思的節日，要茁壯，且蛻變成青年，必須歷經挑戰。折磨，沒有一個是彩色的，如果有，則是和著汗跟血。兩岸擇了不同的意義訂定「青年節」，都有志一同地不再放假，這一天，很容易匆匆地成為歷史的某一天。  孩子會繼續長高，會再次訝異地說，「爸爸，你又變矮了！」長高，當然是一種歷史。家裡門柱上留有他六十公分、一米高、一米四十五的紀錄，他一路長上來，超過我，成為家裡最高的人。長高是歷史，但是，在腦袋裡長歷史，我們所吃食的任一口米飯，都會更有滋味。  三月還沒到，三月二十九也自然姍姍遲來，但這一天，會跟以前的每一天一樣，匆匆來、去，沒有甚麼遺跡。我很想為這一天做一個記號，像幫孩子量測身高一樣，讓它倚著時間背板，讓我刻一個痕跡。  猶如以往青年節前的每次朝會，主任召集全校學生，說著我們已經聽熟、背熟的故事時，我們依然專注聆聽，因為我們知道那不只一個故事，還是一個章回，寫在永遠的歷史中。

    我寫了一本村史《古寧頭─李花開》。古寧頭大多姓李，李花盛開，枝繁葉茂，代表李氏宗族繁衍，瓜瓞綿延，猗歟盛哉。    古寧頭，原名古龍頭，如今這一條古龍已經癱軟在地，沒有生氣了。古寧頭在清季末葉，人口超過一萬人，約佔金門的七分之一。這個金門昔日第一大的村社一蹶不振，到如今有一點零丁了，不時想要救救這一條古龍，讓牠可以再度擺動。     因此，既然李樹象徵古寧頭，我提出一個構想，就是環古寧頭遍栽李樹，春天來的時候，桃紅李白，一番繁花似錦點綴著這個古老的村落，這個遭受戰役與砲火紋身的村落。如能這樣，整個古寧頭開滿李花，數大就是美，自然而然成為金門的勝景。  職是之故，第一步就是種植李樹，我想這個應該不困難吧！花費的經費又不大，維護也容易。古寧頭是一個蚵鄉，戰役史蹟的重鎮，閩南文化的聚落，當春暖花開的時節，走在古寧頭的鄉間小路、阡陌交通，一片李樹的花海，讓人賞心悅目。金門國家公園如果願意承擔這件事，真是再好不過了。    李樹朵朵開，一樹李花千朵白，蜂飛蝶舞，一副好春的景象。如果每年舉辦一個《古寧頭─李花節》，觀賞雙鯉湖的畫舫笙歌，仿效翟山坑道的音樂會；而畫舫從關帝廟與西田尾兩邊對開，在湖中會合，笛聲結合著洞簫聲，悠悠揚揚從雙鯉湖裡傳揚開來，觀光客環雙鯉湖畔布蓆而坐聆賞，那是開古寧頭六百多年來未有的盛事。  如果每年舉辦《古寧頭─李花節》，古寧頭旅外的鄉親或裔孫，就會被吸引回來，共襄盛舉，讓這一條奄奄一息的古龍，又吸取了人間的真氣──還魂了。這是拯救古寧頭免於沒落與衰敗的命運。  記得一九九○年，我出版《古寧頭歲月》這本書，古寧頭的發祥地南山，只剩下老弱七十二人，事隔將近三十年了，老成凋謝，已不堪聞問矣！金門縣政府動用經費七千萬元，三月七日啟動的「南北山聚落及雙鯉湖周邊環境景觀工程」，金門國家公園如能借力使力，配合廣植李樹，讓這座古老的鄉村，恢復生機與活力，真是德莫大焉。  金寧鄉公所每年春季都會舉辦《石蚵小麥文化季》，為古寧頭打一打強心針，也都吸引眾多的人潮，用心也值得肯定。古寧頭的石蚵從明朝開始栽植，已有數百年的歷史，維持古寧頭人的生計。古寧頭的繁衍與茁壯，石蚵功不可沒；然而自從人口流失，老人日漸凋零，年輕人無以為繼，古寧頭的蚵田反映鄉里的榮枯，業已寂寞向黃昏了。  每年的《石蚵小麥文化季》，只是應景而已，實在讓古寧頭人感傷，因為鄉村欲振乏力，如今只有另想辦法，釜底抽薪，注入古寧頭的新生機新活力，讓發展戰役史蹟觀光的剛性文化，導入溫馨的柔性文化元素，因此才有廣植李樹，遍開李花的構想，假如願意靜一靜心，考慮可不可行，拿出一點行動力，為這兩岸千年一戰的千年一村的村落，在標舉歷史的高度之餘，又有人文的高度，可說勝造七級浮屠了。  我人已老，我心不死。我們是跟古寧頭從八二三砲戰走向衰頹的一代了，我們還剩下這麼一點鄉里情懷，伴隨著我們日漸的老去，我希望有一天可以看到古寧頭李花盛開，參與在雙鯉湖畔舉辦的李花節，那麼就可以安然的謝世了。

 多年來，不管在大學講授史學，或發表相觀文章，乃至參加史學論壇等，我都一再強調些年來史學界之隱憂；或以西方法論抹煞史學之人文意識；或以傳說乃至一些不夠嚴謹之地方趣談充為史學等…基於知識人之良知，怎忍旁觀之道？致有本篇之問世。  史學，乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾，至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育，其來有自，首在於有博大渾厚之史書以為典範（如史記），累積歷代史家所垂之風格，浸淫其鐵肩之風骨，不凡之識力，嚴縝之制法，行雲之文筆，錘鍊而成春秋史學。  英國歷史學家柯靈烏（R．G．Collingwood）曾言以為：「一切歷史都是思想的歷史！」１他把歷史分為內在與外在兩面，外在的是史事的物資狀態；內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在，方能把握到歷史的真象。1970年戈斯坦(Leon J．Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)，闡釋柯氏之義：由於史學致知的對象早成陳跡，但歷史每一事件(event)或遺跡，其背後都表現著人的目的（humanpurpose）。２因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，並以春秋之批判精神建立史觀。  證之於今日，如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物，說明希臘文化之起源及與古代近東文化之因緣。所以這種想像力類似於章學誠《文史通義》中所言：「整輯排比，謂之史篡；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」因此他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德，尤其是「史德」。四者兼具，方能成為一位通古今之變，成一家之言的史家。 　柯氏進一步認為：史家除了具有批判精神外，尤須具有建設性的能力(constructive power)，也就是所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料，不管器物或文字都有其限，不能彰顯歷史的全貌。而史家之所以能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力；在「特定時空、前後貫通、證據」嚴謹條件下的想像力。正如上述西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化的因緣。  有太史公乃有史記；有歐陽修乃有新五代史。若如此，則什麼是史家？是鴻儒大彥？是穿梭各界之活躍份子？是名流風雲人物？是歌功頒德之學問掮客？當然不是！正如沙耳非米尼（Gaetano Salvemini）言：「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作，我們名之為博學或考據（Erudition）；依照因果原則，將這些過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，我們才稱之為史學家。」符合這些條件者方配稱史家，也因此余英時先生就認為：「史學家本身就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史本身就是一個史實。」   易言之，與其說是發現史事，不如說是「史家代言！」也因此，我國自古以來對史家素來要求嚴謹，終究史家所要建立之史學，不僅要建立解釋與理論之史觀，更是為後人倚以安身立命之北辰。

   十七世紀，英國古典宗教詩人約翰．唐恩John Donne著名詩作：〈沒有人是一座孤島No Man Is An Island.〉經歷三個世紀，仍然對世人有著極深切的啟示。    誠如他詩文裡說的「每個人都是大陸的一片，整體的一部分。」    回頭檢視我們所處的世界，並非一塊完整美好的大陸。其間，有形無形的鴻溝與隔閡，比比皆是。生活中，你的島、我的島，你的城堡、我的城堡，各自劃清界線，甚至築起高牆，個人維護自己小小的疆土，固守自我的勢力範圍。身處這般景境，想要與人接觸、彼此溝通、理解、相互協調、達成共識，首先得想法子跨越鴻溝，於是「橋」就出現了。當然，橋也包括了有形之橋和無形之橋。    人類史上第一座有形的橋搭在何處？誰建造的？似乎已無從考據。就美國史料記載：布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）是美國最老的懸索橋之一。1870年1月3日正式破土動工，1883年5月24日通車，完工時，它是全世界主跨最長的懸索橋，也是第一座使用由鋼鐵製成的懸索橋樑。橋面橫跨紐約東河，連接美國紐約市的曼哈頓與布魯克林，這座大橋，對美國紐約州城鄉發展影響之巨，世人有目共睹，無須在此贅言。事實證明，有形之橋，對人類的重要性是顯而易見的。但我們若將時間拉長來看，有形的橋卻有著建築上的安全年限與使用期限。這一座高齡一百二十多歲的布魯克林橋，除了需要定期修繕之外，紐約市政府已經頒佈一條禁令，禁止情侶們在素有浪漫「愛情橋」美稱的布魯克林橋上，再加掛愛情鎖；因為，掛鎖數量太多，總重量足以讓支撐的金屬條斷裂，影響行車安全。這麼一條法規，想必讓那些希望上橋宣勢愛情彌堅，我鎖住你，你鎖住我的愛侶們，深深引以為憾的吧！    淺談有形之橋對應有形的鴻溝之後，再來思考所謂無形的隔閡是甚麼？大體而言，不同地域之間，國與國之間，最基本的隔閡應該是語言吧？無形之橋是甚麼？既同樣名之為橋，自然不論其有形、無形，都要具備溝通的功能。對於無形的橋，詩人羅青有獨特見解與詮釋。他在1988年12月出版的《詩人之橋》自序中，開宗明義地說，不同語言，形成不同的文化，而不同的文化之間，總有著一道大大的語言鴻溝，不容易跨越，有如大河分割兩岸。不同的文化河岸，孕育出不同的風景人物、不同的藝術文學。在一種語言中研究、閱讀的人，如想暸解、欣賞其他語言裡的奇花異卉，那就非得通過翻譯的橋樑不可；翻譯者，就是在不同語言文化的河岸間，涉水架橋的人。詩人羅青，這一席話不獨說得鞭辟入裡，更啟發我們面對一冊又一冊外文詩集、文藝作品、建築、設計……等書籍的翻譯家，萌生無比的敬佩與感謝。這些譯本更似一座座精巧的虹橋，引領國人得以欣賞英、美、德、法……等國，從古典至後現代的詩作及文學藝術等各類文本，並幫助中文讀者進入更深的人文藝術思考層面，翻譯家著實居功厥偉。    此刻，當我們將眼光聚焦在金門這座人文薈萃的島嶼之上，對於橋的思考便有了格外清晰的映現。本文篇幅有限，連接大金與烈嶼有形的金門大橋暫且按下不表，單就金門文化藝術推展國際化的議題來看，「翻譯」這座無形之橋的搭建，確有其必要性與迫切性。金門的建築之美、文學之美、藝術之美，源自閩南文化、僑鄉文化、戰爭文化，金門，非常難得地擁有最珍貴的文化多元對話。可惜，不懂中文的外國人士，無法從大批金門中文作品，認識並理解金門的文學與文化。近兩年來，中華金門筆會會長黃克全大聲疾呼，並在縣政顧問團請益會議上，提出書面建議；盼願金門縣相關單位著手「金門文學作品外文翻譯計畫」。然而，除日前耳聞金門大學有金門文學外譯越南文或馬來文構想外，至今遲遲未見縣府相關單位有所動作，憾甚。如果，中華金門筆會的呼籲是一聲雞啼，那麼，金門文學外譯的曙光是不是就近了呢？

 從小跟父親上山下海都要戴著斗笠。斗笠，又叫做笠帽、竹笠，係用竹葉及竹梗，再用絲線固定編做的圓錐形大帽，輕便好用，可以遮陽擋雨，在務農時代是家家戶戶常見的配備，但對我來說是一輩子的記憶。  記得在民國五十七年的夏天，我要搭登陸艇到台灣考師專，當我上了船後，走上甲板，因是第一次要離開故鄉，含著淚水一直瞭望故鄉的土地，突然發現白色沙灘上父親拿著斗笠揮搖著，我就趕緊跑到最近的距離向他揮手，他看到我後還是揮個不停，當船駛離新頭海岸，他才離開，這時我哭得更慘，想著父親，想著家鄉，一直後悔為何要這樣做？  小時候家裡不但沒錢給我們孩子唸書，而且連生活都有問題，所以喜歡讀書的我一直想若讀書不用錢那該多好。由於我的成績還算不錯，國小五年級時因為家裡沒錢而輟學，老師不希望我放棄學業，父親在抵擋不住老師和校長的勸說下又讓我復學，之後他到處打聽有沒有一種讀書不用錢的學校，最後剛好問到一位我們村子旁的高砲營預官，他就跟父親說有一種叫師專的學校不用錢，而且吃、住、書籍和服裝都不用錢，甚至每個月還有零用錢。回來之後父親很高興地告訴我說：「兒子啊!你真的要到台灣唸書嗎？聽說真的有一種學校是唸書不用錢的，你若有信心就去考看看」。我欣喜若狂地決定去報名，請老師幫忙，邀同學一起去台灣考試，我報的是屏東師專，那時並不知道如何去，只是興奮地跟著同學走。  要去台灣的那天，因剛好放暑假，我一如往常地幫父親上山種田，父親突然告訴我說：「我現在身體不好，你若去台灣唸書，也許就看不到我了。」當時我告訴他說：「不一定會考上，我會回來看您的！」由於那天他很忙，離不開他的田，他說：「我沒時間送你到碼頭，你就跟同學去吧！等我忙完了再到碼頭看你。」這時我眼淚直下，但從小就很堅強的我，想著父親辛勞養家，我又是老大，底下還有三個弟弟，三個妹妹，為了前途與改善家境，因此我不能軟弱也不能放棄，還是忍痛離鄉赴考，往前邁進，因為阿爸的斗笠雖然代表著不捨，也代表著鼓勵。  初試放榜那一天，大家從高雄國軍英雄館出發，我們都認為沒希望錄取，因為男生有兩千多人報考，僅錄取九十名，大夥兒以玩的心態去看榜，最後發現我的名字出現在榜上，我一則喜，一則憂，喜的是我考上了！憂的是我可能要在台灣讀五年書，到時真的看不到辛苦養家的爸爸，想到阿爸的斗笠，眼淚不禁潸然而下。  現在我退休了，經常與內人回老家種菜，有天看到賣斗笠的店，阿爸揮動斗笠的身影又浮現眼前，想起父親在新頭碼頭與我揮別的那一刻，心頭感到無限的悵惘。父親因為生計辛苦一輩子，後又因病很早就離開人世，個性木訥的他不擅說鼓勵的話，但他當時手中揮動的斗笠就是猶如我人生的燈塔，總是在我茫然的時候化為一盞明燈。

 以前我寫過一篇〈美學中國〉，來介紹山西出版的書《美學中國》，原名《中國倫理美學史稿》。書中涉及美術的事並不多，所以不是一本美術的書，而是一本中國倫理美學，講的是中國哲學史、思想史！今天講的〈金門美學〉，主要是來講一講〈金門縣美術學會〉的事情。  民國79年底組成〈金門縣美術學會〉籌備會，由金門在地的美術老師，及陶瓷廠彩繪美術工作者所發起，80年奉准成立的一個民間社團。振興金門美育，以美感的享受是社會的責任為宗旨，預定每年3.25美術節，舉辦金門全縣美展。〈金門縣美術學會〉理事長三年一任，連選得連任一次。  第一屆理事長梁宗傑，總幹事王金國。  第二屆理事長吳鼎仁，總幹事王金國。  第三屆理事長傅子貞，總幹事謝華東。  第四屆理事長傅子貞，總幹事楊誠國。  第五屆理事長蔡繼堯，總幹事王漢文、吳鼎仁。  第六屆理事長蔡繼堯，總幹事吳鼎仁。  第七屆理事長楊誠國，總幹事盛崧俊。  第八屆理事長楊誠國，總幹事吳宗陵。  第九屆理事長翁清土，總幹事張清忠。  第十屆理事長吳鼎仁，總幹事盛崧俊。  這次大會的選舉，本是盛崧俊高票當選第十屆理事長，由於他的堅辭謙讓，有負眾望，擺桌賠酒了事，由新任理監事會舉辦理事長再改選，感謝大家的錯愛，推我出任第十屆理事長。長江後浪推前浪，一代新人換舊人，今天又推出我這個老人，才剛領了老人證，本應在家頤養天年，還要銜老命出江湖，重作馮婦。人世有代謝，世代有興替，已有所感慨，在家好好畫畫創作就好，所以我早已束之高閣，閉門讀書，書生懶下讀書台，現在不得已重新開門接客！但也不能讓小盛清閒自適，拉他下海出任總幹事一職，把麻煩的事推給他幹去！  梁宗傑和我同在金沙國中教美術，他擔任第一任理事長後，退休遷台。我就當選第二任理事長，當時我年輕氣盛，身懷雄心大志，怎奈自己淺薄，無力領導這麼重大的一個會，滿一任我黯然下臺，沒有續求連任，退縮一旁作該作的事，無職一身輕。第五屆理事長蔡繼堯，他的總幹事是陶瓷廠廠長王漢文，做沒多久調職而辭總幹事，蔡理事長一再懇邀我補任。我是已當過理事長的人，要我紆尊降就總幹事職，謹遵師命，一幹就二任共六年。我在金門美學，從籌備發起人之一，到今天第十屆，算算將近三十年來，總是若即若離，跟著混吃混喝，任事乏善可陳，沒啥建樹，慚愧！  盛總幹事崧俊，風流倜儻，能歌能舞。艱苦出身，自小走販幫工，雜藝百工在手。上學時書畫才華出眾，早有佳作參展，後投身軍旅大半生榮歸，是個高級參謀人才。大膽指揮官棄槍執筆，抄「金剛經」數篇，媲美東漢鍾繇將軍，敵前戰事緊急，他安然營帳中創寫楷書，曹操引為知交。現任縣政顧問、任金大「李奇茂美術館」執行長。家傳筆墨遺風，雅集一堂屋筆墨硯紙，收藏古文物古字畫，精鑑賞。沉香老普耳、紅酒老陳高，老窖片刻坐享新人生，領略生活美學。  長袖善舞之外，唯有創作，才能創造金門美學亮麗前景，謀事盡心，不求有功但求無過！今年美術節將屆，援例把金門全縣美展如期開展！

 有一陣子，社會上稱呼下一世代的年輕人為草莓族，依我的理解，大概是指對下一世代的不放心，認為年輕世代如草莓般不耐碰，容易受傷。在現實生活中，養尊處優，不能吃苦耐勞吧！我們經常倚老賣老，並對未來世代提出「忠告」。  我總認為每個世代有屬於該世代的精神與價值。就以下一個世代來說，生長於高科技的電訊時代，生活裡就是熟悉這樣的環境。當我們不知如何操作某項器具的功能，但拿到他們手裡，摸一摸，試一試，很快就解決了。好像這些產品及觀念，是屬於他們的。而新世代的孩子還有一些特徵，父母大都是戰後一代，除了遠離戰爭，同時，在父母輩的奮力經營下有更好的環境及基礎。小小年紀便有國外旅遊的經驗，見識了外在廣闊的世界。在父母刻意的栽培，透過遊學、留學，比上一代擁有更精良的外語溝通能力。  那日，於台南小旅行。通常，遊覽一地區，若走路三十分鐘內可達，我喜歡一面走一面觀賞沿途景物，這樣，才能深入了解。台南市的神農街，昔日稱作北勢街的，位於清代台南府城的五條港地帶。舊時往來舟楫頻繁，是一處熱鬧繁華的街巷。正納悶往何處走？問了一位年輕人，答說：「不好意思，我不住台南市。」我道謝後正要離開，他掏出手機說：「先生，稍等一下，我上網幫你查一下。」然後，給了往神農街最近的距離。  離開台北陰雨連綿，南部卻是陽光普照，溫煦的陽光照在神農街整修過後的石板路上顯得熠熠發亮。但改建後的店面街巷，已難看出昔日的風貌，這又是現實與古蹟保存的兩難例子。時近中午，聽說附近正興街有很夯的小卷米粉小吃，問了一位年輕人，他熱心地指出方向。沒想到當我走了一小段路，年輕人騎著機車趕了過來說：「先生，我載你過去比較快！」「不用！不用！不好耽誤你的時間！」「不用客氣！正好順路。」逕自幫我載到目的地。  發現從台南火車站可搭區間車到奇美博物館是件令人高興事，我喜歡搭火車，尤其是短程的慢車。當火車離開市區便馳騁於鄉野田園，只有一站便到了，車站叫「保安」，很有意思的站名。小而樸實的日式木板建築車站，讓人發思古幽情。問過站務人員「請問奇美博物館怎麼走？」忙碌的站務人員，示意我自行看前方木板上的說明。一位學生加快腳步趕了上來說：「到前面的紅綠燈右轉，然後，一直走，穿過一條高架馬路，博物館就在左手邊了。」  這是同一天遇到三位年輕的世代，展現的是如此開朗、樂意助人。不管時代如何變，喜歡幫助人、願意與人分享，永遠是社會的核心價值。  或許，我們杞人憂天，對年輕世代過度憂慮了。

 拜互聯網與智慧型手機暢通之賜，讓臉書大神無邊法力施展得淋漓盡致，臉友們一邊尋找到數十年不見的老同學，同時也在數位世界發現新天地，藉由一個個功能獨特的臉書社團，相繼投入新的學習領域，展現著絕倫的風采。  Facebook魅力無法擋，人人滑臉書已成習慣，而功能強大的Facebook社團與Facebook粉絲專頁也相繼發揮讓人意想不到的影響力，許多愛用者根據各自需求開設不同的社團或粉絲專頁，兩者性質迥異，各有妙用。單就Facebook社團來說，可結合現實社團做多功能發展，也可配合開設者個人理念演變，實在是深受網友喜愛。  Facebook社團的可貴之處，是提昇數位學習的視訊功能與擴大分享，原來是許多社團各有其設置任務與發展目標，社團成員有著共同的理念與興趣，他們常會在社團中公告或分享相關的學習成果，藉由圖文與視訊來呈現，久而久之，這個社團也成為一個數位教室，成員們教學相長，凝聚著濃烈情誼，在傳統教室同學會之外，衍生成另一個嶄新的同學會，為終身學習增添更多可能。  這個嶄新同學會有趣之處，是昔日課堂上原本是師生關係的兩個人，在社團裡成為夥伴，有了同學的新關係，共同投入一個新的學習科目，有時候，甚或是昔日的老師向學生請教與學習，詮釋著聞道有先後的涵意；而若是在社團中遇見久未連絡的老同學，兩人重溫舊夢，更讓學習增加溫度與厚度；或是原本各有專攻的兩夫婦，因為參與同一個社團，而有著共同目標的學習，生活上也增添許多趣味與甜蜜。  人類在木簡時代，便體認到「獨學而無友，則孤陋而寡聞」法則，紙的發明，進一步打開寬廣的閱讀世界，當下在這數位年代，人我之間頻繁互動，似乎更能打破這種「獨學而無友」的僵局，學習型的Facebook社團，便在數位世界大開學習之門，提供著應有盡有的各樣學習套餐，讓大家盡興選擇加入社團，當然，五花八門的社團，也可能加入後不久便感索然無味，立馬退出也是常見的事，開放的特性與傳統學習有著絕大的不同。  Facebook社團因成員可能遍佈海內外，或分別有不同國籍，彼此互動也幾乎都在虛擬世界裡頭，難得能夠常常聚首會面，也是與傳統教室截然不同，多元的國度與寬廣的分享，相對增廣個人思維與想法，也讓大家有更深厚的豐收與成長，所謂的終身學習，終於讓己身突破象牙塔，藉由數位世界邁向國際視野，看得更高更遠，終見幸福。  五花八門的Facebook社團中，讓人欣喜的是，依然有許多以「金門」為名的專有社團，迎接著四面八方的成員加入，不侷限成員性質，卻保有金門濃厚深情，加入這些社團，再度與許多鄉親相遇，並同時複習疼惜金門的課程，體會到熱愛家鄉，永不嫌晚，讓人在浩浩蕩蕩的數位世界裡，重拾花崗岩島的鐵漢柔情。  疼惜金門，永遠是臉書同學會中最精彩的一堂課，課堂中，有您，有我，共同見證一個圓滿幸福的島嶼。

    城中得天獨厚，民國53年全國首辦九年國教，倏忽之間已經54年了，建校初期的體育館已經頹頹老矣，在陳福海縣長的主政藍圖下，教育處本年度已經預算了規範經費，朝向改建成一個多功能的社區學校共用體育館。     教育部體育署（2017修訂版）的「國家體育運動政策白皮書」，特別提到建設優質的運動場館與友善的設施刻不容緩，而有關運動設施涵蓋競技、學校及休閒設施。至於學校運動場館的定位，學者們認為在功能上必須涵蓋：教學、訓練、競賽、休閒、研究、社區服務等（2001葉公鼎）。也就是說因應時代的變遷與社會的潮流，學校體育館的用途與功能，除了基本的教學場所之外，它也必須是一個能夠提供社區集會的場所，因此學校的體育館除了具有教育訓練的功能之外，更具有社會服務的功能，具有休閒與商業經營的功能。（1991田文正；2006張璟揚）。     因此未來城中體育館的營建與經營，必須涵蓋教育、訓練、競賽、集會、娛樂、表演、休閒、研究、社會服務、商業經營、展覽等多方面之功能。     城中校園將近3.5公頃（34985.82平方公尺)，而體育館基地面積方整，面臨聯外道路，堪稱是金城國中最有價值的地目，甚至對於寸土寸金的金城鎮而言，更是發展學校與社區關係的最佳友善平台。     因此城中體育館的規畫設計，必須基於學校與社區的連結，顧及人文與自然生態的平衡，在硬體建設方面，必須掌握整體性、舒適性、安全性、前瞻性；在軟體使用上，必須顧到科技化、藝術化、人性化等多種功能。這樣的體育館如果建造起來，自然會成為金門的新地標，它必定能夠成為匯聚人流的場所。     尤其因為這個體育館，位處金門首府的金城鎮，這個美麗小鎮，擁有悠久的歷史文化與民俗活動，巷弄之間的民宅屋舍，新舊夾陳，人們徜徉期間，體會這個古老城鎮的民俗文化，是頗能引發人們思古幽情的，這樣的風格，可類比臺北市中山區的條通文化。     金城國中的南門海邊，有池塘沙灘、有溼地生態、有落日夕照，這裡可以進行很多水域活動，或是自然生態教學，甚至可以云詠詩文，進行語文社會領域教學活動，倘若新建的城中體育館連結縣立運動場、游泳池、海邊沙灘線等地帶，在此開發的學校本位課程，可以反映社區文化與學校特色。     倘若以金城國中體育館為圓心，劃一個大圓圈，範圍涵蓋後浦城的條通、周邊莒光樓與湖池、南門海邊的海灘濕地，更遠一點就是水頭舊金城等聚落，這是可以發展學校與社區的本位課程的，可以促進各領域教師的專業成長，可以讓學生更有效地學習。     12年國教強調「素養式教學」的精神，就是要能夠以學生的興趣、需要為本位，以主題教學融入各領域教學內容，若藉城中體育館的籌建，型塑它成為金門的新地標，金城國中的本位課程也順勢建立，讓眾人的眼光注目這裡，這是一個發展的契機。     因此體育館的新建，不唯是一項大的硬體建設工程，更是軟體的教育計畫，是金門教育大跨步的里程碑。

 今年庭院的豆梨花開得早，過年前剛掃完滿地厚重的落葉，衷心期盼北風離去後，春暖花開的到來，還有一期一會的相約相遇。  轉眼之間，栽種豆梨的樹齡也超過十餘年了，5、6公尺高度和傘狀的覆蓋，呈現型態上的蒼勁風采。2016年9月莫蘭蒂颱風來襲，島上樹木盡受到空前不同程度的重創，家中的豆梨樹發揮原生樹種的堅韌特性，安然度過狂風暴雨，劫後餘生挺拔的身姿，依然可以看到肆虐過的遍體傷痕，而結成的果實卻全然不受颱風影響，安然無恙地掛在樹幹上。幾天之後枝條突然間重新冒芽，快速地生長樹葉，同時反常地開出花朵，這種不可逆襲的大自然遭遇，還能創造出不一樣的生命風采，我對豆梨自此有了不同的觀感。  隔年豆梨樹開花變得較為稀疏，長出更多的是強盛茁壯的枝條，花朵開完了，長出樹葉成綠蔭。幾次看過不同的鳥種，從外地啣來枝葉，找好適當的位置準備築巢窩蛋，最後都會被其他鳥類飛來爭搶地盤干擾而作罷。冬季落葉的豆梨樹，果實變成鳥類過冬的儲糧，井然有序的挑好目標，一株吃完再換另一株，最後自然掉落，掛果一顆也不剩。之後陸陸續續在庭院不同的角落，牆角、花盆裡會不經意地發現幾株幼苗拔地冒出鮮綠，嶄新的生命可以從不同的奇遇循環，轉換環境而生，帶來無限的驚喜。我所栽種的幼苗，當初也是從山上撿拾掉落的果實培育而成，過年期間，相約與友人爬上五虎山，熟悉的山石之間，野生豆梨呈現過冬狀態，總想著花與人之間，不管身居何處，思念會有一種心靈的相通呼應。  向陽的枝幹先掀開花季序幕，陸續綻放或者含苞待放，花蕾由粉嫩轉為黑頭，意味著即將謝幕，落下繽紛的雪白花瓣，幻夢般靜寂。成群的蜂群忙碌採花粉，樹下清晰的聽到振翅飛翔嗡嗡作響。白頭翁頻繁出現，在枝頭上呼朋引伴，不時傳來八哥犀利的叫聲，牠們穿越枝頭嬉戲，烏黑如潑墨畫點，在白紙洗練般的花海，點綴如天外一筆飛白。動搖之間撒落星點的花片，南風輕聲細語，風和日麗促成花期的美景。  轉換的南風吹來帶有少許的海洋潮氣，清晨的薄霧瀰漫田間，鬱鬱蔥蔥的小麥，在迷濛中追逐春的消息。推開窗戶，只見花叢沾得露水特別滋潤，晶瑩剔透的水珠反射夢幻光影，薄霧中陽光瀉下金絲，穿引滑動時間的琴弦。  大美不言，花開花落盡是春，豆梨樹下輕輕唱起弘一大師的《落花》感悟人生：  花滿庭，花滿庭，怎奈風聲又雨聲。也可喜也可驚，一樣看花兩樣情。有人但惜好花落，有人且喜結果成。  花落時，花落時，千紅萬紫浸一池。先有花後有實，方為無愧好花枝，後生可畏亦如斯，秀而不實最可嗤。

 鄒佳哲駐村金門創作展－「你有張美麗的臉」在國父紀念館德明藝廊展出，我特地前往看畫，之前，在金門文化局與文化園區的展場我都看了，其畫深深吸引著我，他的畫已超越了具象畫的層次，所繪肖像畫的人物眼睛，有的目視遠方，有的深情注視，有的茫然，有的………。除了人物肖像，其他畫作與畫題，也都引我遐思  那天，入門觀畫不久，鄒老師興起，說要為觀眾們導覽，大家聚攏後，他就開講了：說芸芸眾生中，他為何畫這些畫，因為藝術家最大的責任就在探索人事物背後隱藏什麼？藉由繪畫的形象、線條、顏色表達，其創作動機來自於召喚或直覺。而所有的哲學家、藝術家都在探索所謂真實永恆的世界，東方稱此為道，西方稱為終極關懷或生命之初，終極關懷在探討何謂真理，真理又可分為兩部份，一為形而上的理性，一為形而下的感性。畫家若只畫眼前景物或此刻所想，那你所認識的只是一半世界，若你要認識整個世界，那你要參加這個社會，讓你的身體感官參與這個世界，加上反思、生活歷練，再反覆推敲，你才能創造出屬於自己的作品。  說他從1998年輔大法律系畢業後，決定要改途從事繪畫，到今年2018，共20年，如今藉展回顧，展場共分四大主題，1.「壯遊大地」、2.「人間情話」、3.「金門寄情」、4.「哲思觀心」，每個時期都有些代表作。就以「壯遊大地」來說，早期他的人生比較接近哲學家洛克所言心靈像張白紙，自己決定要認識世界，走入世界，接觸世界，走的愈遠，認識的世界就愈大。他曾走訪中國大陸的貴州、雲南、廣西、新疆、蒙古，展開一系列的壯遊，接觸異地風情，從庶民的生活去體驗人生。  他指著題為＜在那遙遠的地方＞那幅畫，說他在西藏第二大城日喀則的停車場遇見畫中這位老太婆，老太婆用藏語向他索食麵包，經由當地人的翻譯再談，了解這位老太婆的人生終極目標是從她家走到色拉寺還願，她已走了四個月，鄒想到藏民的生活與宗教，如此緊密的結合。反觀漢民族，我們台灣居民的宗教信仰，基督教信徒，星期日做禮拜；信仰傳統民俗的，頂多初一、十五拜拜，或一年三節祭祀。老太太為了一個宗教信仰走了四個月，鄒佳哲畫老太太，也是在表達他自己內心的一個投射。細想：一位畫家的養成，從國小、國中、高中、大專，至少要十五、六個年頭，才學會繪畫技巧，但還要去體驗人生，才知如何提高畫的意境，如此一晃就是三十個年頭，至於日後能否遇到欣賞自己的伯樂，還未可知。所以，當鄒在畫老太婆，同時也看到自己，雖然她只是一位庶民，但鄒在她背後看到自我，追求的過程孤單寂寞，繪畫若無宗教般虔誠的信仰，豈能畫出生動作品，藉著此圖，表達自己對虔誠的景仰。另張題為＜加西德勒＞，意謂「吉祥如意」，他在新春期間，藉著畫向大家拜年，祝大家新年快樂，吉祥如意。畫面是僧人開了門，說此是要大家打開閉鎖已久的心門。  來到「人間情話」系列畫前，說他畫了很多庶民，1998年輔大法律系畢業後，他就在街頭幫人畫肖像，有時沒生意，路人以相機照他落魄的樣子，他就想到別人看待他的人生，就如同他平日拿畫筆來刻畫別人或周圍的世界。畫別人其實也是自我內心的投射，他之所以喜歡畫人，與他個人生活背景有關，法律有多複雜，人就有多複雜。說繪畫是人跟上帝（心中的神）的問題，這是他喜歡畫人的原因。至於他繪畫的養成，不是圓形、正方形一路畫來，他的第一張畫作，即是在街頭為人畫肖像，畫肖像不可畫錯，以此訓練自己迅速抓住對方臉部特點。

 父親教孩子學話，有幾個關鍵語，「來，喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉，最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末，數位時代正在倒數，我買過V8與D8攝影機，都為紀錄孩子成長。  秋末時節，三合院了無人煙。伯父已搬離，於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了，飲料罐、菸盒，歪倒在垃圾桶邊，骯髒、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭，只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯，也枯了些、乾了些。  我開啟攝影機，紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩，只消洞察到攝錄鏡頭朝著他，就躲開、跑開，或者乾脆，摀住臉。孩子躲著錄影，我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔，台階隙縫與向陰的牆角，鎖著屋裡最深的溼氣，很可能，我思念的淚水悄悄流向它們，他們長得深綠，悶得黝黑，它們說，那是遊子思鄉的顏色。  宅院默默、孩子也默默，只我內心喧嘩。鄰居發覺有人，探頭張望，我先喊了伯伯、嬸嬸，他們才認出來客不是客，只是走得太遠的孩子。  我跟他們說了來意，帶孩子給祖先、眾神看看，他們讚許地點頭，持鋤頭，上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡，望著他們走遠，彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草，枯草一叢一叢，排列像北斗，孩子尋一叢、走向下一叢，像好奇綠意去了哪裡了？怎麼不見了？是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上？孩子低頭、抬頭，兩歲大的孩子，卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中，不斷向內觸探後，依然向內觸探。孩子成了一個主角了，帶我再入住宅院，在中庭遊戲以及跌疼膝蓋，站在土坡上，看慢慢的夕陽，漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻，勾芡成濃稠的念。當時，經常有鳥飛過滿天晚霞，奔飛的速度總是極快，只教我看出它們的翅膀，卻認不出是哪一種鳥。  我把攝錄的影像接上電視，闔家觀賞，已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子，身高不足一米，現在則接近一米八，關於人生、未來，自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」，我們對世界的發音，越來越複雜，它們未必都走在正確的軌道上，但要記得每一個事物都有它們的名，以及存在的意義。  特別記得孩子四歲時，我們一起返鄉，不焚香，僅雙掌合十，在宅院廳堂，與爺爺、奶奶述說，我們回來了。那次，他終於不躲，我沒能帶上攝影裝備，卻記得清晰。  更多的時候，我是一個人回鄉。未必能在日間，多是深夜，我孤單一個人，推開沒鎖上的門閂，哎呀一聲，兩扇門，成了兩片殘月，我走進中庭，彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋，找到菸，點上、再點上。

 民國六十一年，我唸金門高中特師科，那時，蕭毅虹老師剛從東吳大學中文系畢業，毅然放棄中視公司優渥的待遇，來到砲聲隆隆的外島教書，當年的金門，對她來說，是人生地不熟的戰地。  記得蕭老師高挑秀麗、儀態萬千、優雅大方，因教學認真，很有學生緣；星期假日，她喜歡看電影，當時金城的三大戲院－金城戲院、青年育樂中心、金聲戲院，都是她與學生共度周末的場域。  之後，她因生涯規劃，回到台灣，不久，和馮滬祥教授結為連理，後來生下一對雙胞胎；她在1976年，出版第一本力作《生命的喜悅》，交給先知出版社印行，封面並以可愛的雙胞胎當作圖像。  再說我的國、高中同學吳承明，國中時代，優異的寫作能力已獲激賞，升上高中，復有蕭毅虹老師鼓舞，從此，益發堅定他走上閱讀寫作的孤寂道路。  蕭老師之後不幸罹病，因久治不癒，終至醫藥罔效，撒手人寰，金中師生故舊，遽聞噩耗，均感悲痛；之後，其夫婿善體蕭老師關愛金中學子之意，乃慨然設立「蕭毅虹文學創作獎學金」，由金門高中訂立辦法，每歲獎掖文學創作秀出之學生。  「蕭毅虹文學創作獎學金」，自民國七十三年設置以來，已邁入第三十四年，受獎的學校，以她生前任教過的大學、高中為主，而金中是唯一受獎的高中，可見她對金門學子之愛既深且殷。  民國五十五年，我唸金湖初級職業學校（後改稱金湖國中），有幸與吳承明同學，猶記得初中三年的國文老師，均極為賞識承明的寫作才華。升上高中後，承明碰到蕭毅虹老師，這匹散文與新詩創作俱佳的千里駿馬，愈覺鳶飛魚躍、如鯉得水。  惜乎，民國一○三年六月廿二日，承明在一個夏日午後，騎著單車，欲往桃園八德公園運動，不意竟被大車自後撞上，終因傷勢過重殞命，得年六十一歲。其遺孀盧翠芳老師，遵承明遺願，於是年底，將其夫生前細心培育的二百株豆梨幼苗分批運回金門。  一○四年三月十一日植樹節前夕，金門的「豆梨祭」，實現了承明廣植豆梨花的夢。且翠芳老師並將承明車禍理賠金，新臺幣四百八十萬全數捐出，委託金中設置「吳承明語文獎學金」，獎助語文後進，緬懷蕭毅虹老師。  蕭毅虹與吳承明，雖都不長壽，但經由其至親設立的獎學金，卻造福無數的後起之秀，為「貴島金門」注入一股源源不絕的活水，誠如摯友林媽肴老師所說的：「承明的獎學金，是用命換來的！」是的，翠芳老師的大愛，不是澆薄世俗所能局限，更非金錢所能頡頏的，它所散發的光和熱是永恆的；只要這方細流長在，青年學子文思泉湧是可以預期的，且必將氣勢磅礡、波瀾壯闊！  而蕭毅虹老師又何嘗不然？  走筆至此，腦海裡又湧現當年老師的身影。  猶記老師喜歡在傍晚散步，我和老師常在金中往湖下的路段巧遇，她每見天色漸暗，總是面帶微笑，語帶關懷的對我說：「光線很差，要注意自己的眼睛哦！」而今，師影已杳，但老師的優雅談吐與音容笑貌，卻仍深植腦海！  一對師生，兩種際遇；一所學府，兩種典型；一個島嶼，兩種風範。  一身俠骨，風燈挺立。  註：「風燈」，為承明攻讀高雄師範大學國文系時，與同好所創立的新詩刊物名稱。

 前水頭有座昔仔寺，供奉漂泊他鄉的無主靈魂。  每當我經過金水寺旁的昔仔寺，情緒難免會感到低沉與悲情，眼神充滿了哀傷，不幸的、流離的感受在心中異常尖銳，甚至刺破懷中的希望和平靜，破碎的心情無以言表。  我難過的理由是因為深刻體會到離鄉別土的悲酸，面對這些無法落葉歸根又沒有親人祭拜的靈魂，他們不幸的遭遇，鬱結的鄉愁，無根可尋和無情可繫，一想起這些，真是讓人心酸不捨。  遠離故鄉的人，就像白色的雲朵與藍色的天空離散，離散的滄桑，使得飄零的人顛沛流離、星流雲散，淹沒在無法克服的記憶裡，苦嚐失去與別離。漂泊曾是我的生活寫照，那段日子，擁有最糾結的情緒、最無解的思愁、最沉靜的吶喊。說到底，就是任憑長風吹曠野，短雨洗芭蕉，即便對家鄉有著萬分想念、千般記惦、百倍牽腸掛肚，我依然不敢也不願輕易回鄉。  時常因為思鄉而傷心，輾轉多年之後，我終於回到故鄉，忽然發現昔仔寺祭祀的靈魂比自己更漂泊，寒天飲夜露，點滴凜心頭，濃重的鄉愁已化成憂傷和失落，身體遠離了故鄉，亦沒有精神依歸的原鄉。  我點燃三炷香，青灰色的香煙裡瀰漫著記憶中的小橋流水、麥田高粱、井邊菜園，互添光色又互增思念，原來，只要你的記憶在，鄉愁就永遠在。  前水頭還有一座勇伯公宮，亦是祭拜飄離異鄉的清朝兵勇之魂。不知他們的鄉愁是否已有陳年高粱酒的味道？我想，至少還混有金門鄉風、鄉俗、鄉情的味道。  有時候，寫著寫著，忽然迷失了方向，我特別想回到最初且最好的寫作狀態，那是一種慎重地拿起筆、鋪開紙，字斟句酌的莊重，於是，我會散步到水頭灣，尋覓足跡，重新出發。  勇伯公宮是前往水頭灣必經的路程，每一次經過，我會想起小時候母親帶著我來到海邊，她忙碌於一望無際的蚵田，遊玩在盛夏微涼的湛藍海水，撿滿一竹籃的畚箕螺、佛手、花蛤、苦螺等，還有父親最愛的下酒菜--珠螺，再用母親為我特製的鐵勾，於礁石縫鉤出我的蝦兵蟹將，整個璀璨的夏天歸我統治。上岸前，母親抓了一對鱟給我，這可是我的好玩伴。回程，跟在母親身後，金色陽光穿透沈甸甸的竹籃，我頓時樂觀起來，貧瘠、困窘全隱入樹蔭的最深處。  如今，這條路已經無法靠近水頭灣，我卻沒有止步，依然會往這兒走，因為這裡有著我的童年記憶和母親的足跡。走著走著，連勇伯公宮的建築也從簡陋變成了富麗，但不知勇伯公的靈魂是否有被拯救，他們的鄉愁是否能夠被釋放？  我唯一能做的就是，將一切我所明瞭的、理解的陳述出來，尤其像鄉愁這樣具有虛無精神特徵的思維，越埋藏在心中，越使得人心更加脆弱，不堪一擊，當所有想說的故事都描述完畢，使得這些飄零人，擁抱著不止一個以上的歷史、一個以上的時空，以及一個以上的過去與現在，還歸屬於此間與他地，背負著遠離原鄉與社會的痛苦，成為異地的圈外人，或許能夠絕處逢生，靈魂之光普照人間。  再次點燃三支香，我明白你擔憂的黑夜是什麼顏色，附著時間的流程，夜晚終究過去了，每一個夜晚都是，鄉愁亦是如此，他們皆在異鄉回到了故鄉。

　妳會知道時間到了。  預產期後兩天。凌晨時分，產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛，無法排遣亦無法緩解，規律間隔數分鐘不斷湧上，歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐，妳情緒繃緊妳身心拉扯，妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離，妳在一次次痛感裡無用的挪動身體，搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作，徹夜未曾止息。  陣陣痛楚像潮汐與浪，幾乎被提煉為質地清澈的水晶，一眼即能看透這痛感的質地--是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作，具象成大片大片荊棘叢林，而妳在荊棘叢裡，腳步沉滯泥濘，徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄，妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮，朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞，妳只能闔眼，妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。  妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器，「這是宮縮指數」、「這是胎心音」，隨著屏幕上的曲線拉高，開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳，大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾，妳頹爛如沼泥，妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子，妳只能趁隙短暫喘息，直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。  妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待，且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只，從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑，藥劑蜿蜒瀰散身體，妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒，然而並非完全失去痛感，妳依舊持續偶爾間或泛起便意，那其實是一次次臨產之跡。  護理師與醫師分別來過幾回，並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口，兩指、三指、四指……，終抵幾近全開之時－－「推進產房。」醫師畢竟下了指示，妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。  彼時尺度與恥度大開，妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣，並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食，由清晨捱至日暮，再熬至闇晚，妳順了幾次氣，使了幾次力，「看見頭髮了！」陣痛來得洶湧或不洶湧，有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。  後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口……，彷彿在「啵」的一聲之後，娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴，從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜，添了一個稱謂－－妳徹底成了一個母親。