一個主觀意識強烈的人，不適合傾聽他人的真情故事，尤其是沒有同理心，不能設身處地站在他人立場，為人設想，如此之人，最不夠格當一個傾聽者。 　　身處在這座純樸的島嶼，在外人看來福利多，有老人年金、三節配酒、免費公車可乘坐、學生有免費營養午餐供應，甚至還有煙酒牌的權利金；雖然現在因受到市場不景氣的影響，每年只有幾千塊錢，但對有需求的家庭不無小補。 　　可是地區近幾年來，出現了許多寄戶籍的幽靈人口，與實際住戶相差甚多，表面上看來有十幾萬人，實際上真正金門籍的常住人口，老老少少加起來不過堪堪過半，而資源卻被那些幽靈人口瓜分了一大半。他們除了享用在地資源，同時亦在選舉上出現了人頭數量。 　　明年底又將舉行各種選舉，台上台下霧裡看花，最終誰才能躍上舞台，鄉親除拭目以待，亦須從平日的作風看出端倪。誰真正為民喉舌，誰真正為民服務，鄉親無不睜大眼睛看個仔細，選舉時絕對不會盲目，當投下神聖一票的那一刻，賢能的主政者勢必就會浮上檯面，他也是島民的希望。 　　歷經無數次的選舉，一張票、一世情，能有情有義走到最終的幾乎少見。當看盡他人嘴臉，選前謙卑，選後仰天，走在路上視而不見，這種無情無義之徒，還能冀望他為民服務，或許是緣木求魚，思來想去連蓋章的手都感無力。 　　無論大選與小選，都是民意的象徵，敲敲打打一陣後，回歸各自崗位地面對現實，肚皮總要顧，花了一大筆經費，選上固然可喜，落榜亦是自己選擇的路，沒什麼好怨嘆。終究，政治不是每個人都玩得起。 　　再觀社區，前幾屆的理監事票選，符合資格的會員依循心中的人選，在會議中沒有交頭接耳的各自圈選，隨著之後的競爭激烈，出現了拉票的情景。夫妻認為，無論誰掌舵，只要真心為社區付出，均該給予肯定與鼓勵。 　　民國九十七年，外子當選社區常務理事時，夫妻以義工姿態輔助評鑑忙了兩個月，榮獲縣政府社區評鑑第三名，再與瓊林社區同獲內政部社區評鑑甲等獎，兩者近二十萬的獎金全數捐入社區。聚落歡騰，除夫妻及幾位工作人員未領分毫，其他理監事每人一千元紅包，各家戶一個蛋糕，成為地方美談。雖然那段時間天候不佳及壓力引起，外子傷了胃，我則摔了傷，但冀望傷的值得，後繼有人，那便是傳承與希望。 　　蓋因周遭瑣碎事太多，毅然決然地辭去社區事務，當選舉邀約時，明確說明不干預亦不參與，至於活動有空參加，沒空不勉強。一心一意只期望社區有志之士，用心經營，莫讓前輩戮力付出的心血白費，也冀望無論誰掌舵均能秉持初衷，展現出大公無私之胸襟，誠摯地為社區的居民服務。

  這一區住了二十幾年，從透天厝樓梯爬不動到電梯大樓，一直覺得周邊寧靜有餘繁華不足。像樣餐廳不多，沒有商場沒有百貨，有的是公園及學校，左一個右一個大大小小無數個公園，加上學校忒多，整條街都是數理國文英文補習班，對老嫗而言補習班有啥意義？   可鄰近那間私立中小學名校，往往各種名車堵著我的去路，也擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中，每年夏天像螞蟻般的家長找門路，抽籤有些形式化，還是想盡辦法想擠進這私立名校。我想這類學校薰陶出來的學生日後必定飛黃騰達，可是如果養成學生更會比較名車、家裡財富又有什麼意義？心裡暗自讚嘆有錢人真多。   家裡出來往左一間全家便利商店，往右一間全家便利商店，相距不遠，因放學學生多，生意好，一不小心買個東西都出不來。   未曾想到自己也擠進這上下學擠公車的漩渦，交通問題太難了，思前想後提早出門是唯一解方，銀髮姑娘有的是時間，提早30分鐘碰不到放學學子，學校老師下課也在晚上下班放學前，這一點讓上下學足以開心無憂。   一年前決定上研究所之後，一直思考的是交通問題。台北市的交通方便到不好評論，尤其公車站牌，某路車再幾分鐘會到，某路即將進站，在家APP看好公車路線更是萬無一失。捷運公車交換搭乘，前往妳要去的東區西區及遠方，時間拿捏好很少會遲到。直呼能活到現下當真無憾，貧窮到小康，好吃好玩都經歷過，雖然沒有環遊世界，東西方國家也到處跑，這一切都是台北這城市讓我踏實經營自己的人生。   銀髮姑娘要上學每回走過小公園，偶爾停下吊兩下單槓拉拉脊椎，接著走到轉角全家超商停聽看再越過36秒馬路，直盯電腦螢幕284何時進站？佇立處有一家彩券行，往往心動只要走進去出來可能成為富豪，如果這麼容易，天下就無窮人。彩券行隔壁賣人蔘中藥、另一家賣春夏秋冬寢具，牢記在心需要時可以直接採購。民生物資富裕無非是這些日用品撐著，沒有了這些必需品，街道定如死城。若此，烏俄兩國無止境的戰爭，能不同情他們的百姓？祈上蒼賜我們這平凡平安的日子永不止息。庶民的幸福就是這些的小確幸。   284這一路車有意思，右轉偌大國中，若有學生上車總散播一把一把青春，盡情喧嘩。接著到景美捷運站又有一國中，再右轉接到寬敞的羅斯福路。經過台灣大學總讓我想起弟弟兒子諸甥兒在這學校踩踏過數不清腳步，好學校培養出優秀子弟，讓我無憂無虞，尤其老弟從大學到工學院院長歷經四十載，母校培養他，他奉獻青春給母校，青絲到霜白近半世紀。經過時，思緒總會飄向許久以前的時光。那時年青。   這路車繞行大半個台大。新生南路有教堂，有國小，有加油站、大安森林公園也是必經。有診所有我喜歡的服飾，吃的喝的應有盡有，一路豐衣足食直到我上學的學校。   銀髮姑娘上學，看公車外行人匆匆，建物及人行道上的樹，木棉花三、四月先開出鮮艷欲滴的橙紅色花朵，之後再長出新葉。花季期間，火紅的木棉花點亮整條羅斯福道路。五到七月處處可見鳳凰花開，火紅花朵綻放在樹梢，又一年了，告知人們畢業季到了。人在公車內，望著車外往後退景色，心情無端雀躍。   風和日麗車程卄多分鐘可到學校，下雨天人多會延宕到三、四十分。寒冬天黑的早比較麻煩，身上裹的像粽子行動緩慢，心裏想著：我要全勤，我不遲到早退。我要在鳳凰花開季節拿一張點綴銀髮姑娘生平的畢業證書，像284公車一樣，班次密集少誤點，待我下車後它要往汐止東湖繼續前行。

  金中畢業的部分校友要來后盤村走走，邀我導讀，自忖所知有限，推薦他們找更合適人選（例如村史作者王振漢老師，或久居村內的水泉兄、先凱兄）。因我出生在后盤，然民國四十七年八二三戰後，幼齡隨家人遷台，直到大學畢業才返金任教，未返村中居住，於后盤宛如過客。然炳洳老弟抬愛，堅持要我來引導，前人常說：無牛使馬，老馬先正，只好勉力為之；事後覺得當天所言不足，在此稍作補述。   八月二十日下午三時，我與許丕肯、顏炳洳、楊麗吟、許啟鑽、許啟耀、陳芳儀、王先喚、楊義群、楊麗團、梁正偉、大忠、蔡淑玲、楊健群、李永忠、李固治、成勇山、蔡美真、張碧汝、張孟宏、義雄、李紀欣、王龍梧、楊志宏等人在環島北路后盤舊車亭附近蔭處點名寒暄，來人有三位舊識，其餘皆為新友。稍後蕭永奇、陳金福兄亦前來。   后盤行政村所轄地理範圍不小，但我伴遊所到乃自然村的一小部份，當日正逢暑熱，烈陽下大家辛苦了。我請大夥先到威濟廟禮敬神明，祈禱今日活動順利平安，廟內有碑刻重建誌、樂捐及人口錢各戶芳名錄，觀者若有心詳讀，可知此廟之初建與重建種種，由人名可知與本村有淵源的新舊居民、信徒，雖以王姓為主，但蘇姓、蔡姓、許姓、陳姓、周姓、廖姓亦有。   廟前不遠處是環島北路，往瓊林方向為險坡，據說以前非常陡峭，與金湖尚義村往成功村的斜坡相似，據老兵謝輝煌說：以前軍車到此，必須換檔爬坡；若不到坡頂，看不到前面的路況。民國四十年秋末，險坡被剷平了厚厚一層，如今車行其中，彷彿走入山谷。日後，軍方又在路的兩側挖出幾個七、八坪大，約四公尺深的長方形坑道，以鋼筋混凝土構工鞏固，成為路兩邊山壁的彈藥庫。戰地解嚴前，此地常有軍人站崗。谷地路面往下削平可能不止一次，如今彈藥庫地面比環島北路地面高一米以上。   環島北路從頂堡往沙美方向穿過后盤山，路右村落為頂井，路左為下井，頂井又可分前厝、后厝。我們先去環北路上彈藥庫遺址外圍看看，再走到下井的大宗王氏家廟參觀，廟中神龕內供奉王氏祖先牌位，兩旁供奉文昌帝君、福德正神，每年冬至，后盤的王氏族人在此舉辦祭祖大典，樑上懸有一些匾額。戰地政務期間，軍人主政，人和政通，在時任金門社會教育館館長（也任宗親會理事長）王秉垣先生的安排下，司令官王多年中將、副司令官兼政戰主任王和璞中將、王玉白縣長、總政戰部主任王昇上將等均留匾於此。廟內楹柱聯對甚多，廊廡壁上有重建及奠安誌，可供學者仔細研閱。   離開大宗家廟，向右前行有一塊稍高水泥台地，地上物是后盤國小教室及操場舊址，國小的辦公廳與部分教室有的已改建為后盤活動中心，另邊尚存教室後面曾是軍中連部與中山室。校區前面斜坡有翁姓祖墓，因翁姓祖婆是王家女兒，葬於此風水寶地，庇佑子孫。再往前曲折經過果園，大溝旁座落一尊風獅爺，此尊與金門各地眾多石獅爺材質不同，乃以木構架，外以石灰、糯米漿混煉塑造，塑造年代久遠。旁邊有解說牌，上有后盤山人所撰〈后盤山風獅守護記〉，閱覽後可瞭解后盤山之風水及風獅爺之由來。   看了后盤下井的風獅爺，回程穿越環島北路，到頂井后厝的王氏家廟參觀，廟中供奉與下井的大宗王氏家廟類似，樑上所懸匾額也雷同，但王多年將軍的軍銜稍有變化，下井家廟的是民國五十一年他任金門司令官掛匾，當時階級是中將，日後民國七十七年后厝的王氏家廟重建奠安所懸匾額，他的階級已升為上將。廟內楹柱聯對亦多，廊廡壁上也有重建落成誌及奠安誌，均可供細讀研究。   今日后盤村的建築與金門其他村落大同小異，都是新舊並呈，但后盤傳統建築的材料較節儉樸實，由保留的兩口古井，亦可知先民刻苦特色，其中一口古井座落在后厝，我們前往觀覽，周遭整理尚妥；此井挖鑿至今有三百年以上，附近有村民所寫〈后盤山古井深情誌〉說明牌豎立於旁，遊客若有意進一步探究故事，不妨細讀。大夥又去看金門王─王英坦故居大門等地，后盤村的故事其實還有很多，有心人士可去閱讀村史。

  經常健走太武山者，應該都見過蘸月池前、鐘鼓樓兩側荷花綻開的樣子。墨綠的傘形荷葉中，穿出幾根細瘦的花柄、柄上支著十數桃紅粉白花瓣，花瓣中心是一個翠綠或金黃色圓柱帶鬚的蓮蓬，嬌弱猶六宮粉黛、清麗勝出水芙蓉。   在海印寺植栽荷花之前，從未如此近距離觀賞過它的設色之美，甚至在荷與蓮之間還混淆莫辨；而有了品賞海印風荷的經驗為底，八月下旬的一趟福州之行，又一次次邂逅荷花幽雅出塵、媚而不妖的身姿。   永泰是隸屬福州西南的一個縣，永泰方壺岩是民間道教閭山派神仙張慈觀（民間多稱法主公、張聖君、法主天君、張公）出生地。金門目前供奉張聖君的宮廟已知的有三處：中堡的張公廟、金門城東門境的張公廟，及昔果山的法主天君廟。   去年夏天，我們同學走讀團，曾央請吳啟騰老師深度導讀了昔果山，從聚落地理位置、地質地貌演化生成、與后湖村的人文呼應……，其中也包含庇護村民的風獅與法主天君廟；今年五月走讀金門城，由在地同學鄭俊揚、成勇山解說導覽，俊揚的民宿左側即是張公廟。而中堡的張公向來靈驗，求神問事者往往大排長龍。數日前，秀佩同學栽種的無籽芭樂果熟，拿了數顆到志宏同學新居分享；在涼風習習與濃香咖啡為伴的閑聊中，聽志宏說了宅後為金沙昔日「萬人煙」（喻萬人居住）故址，及當初新建住宅方位走向拿捏不定時，請示中堡張公決斷的過往云云。   方壺岩為張聖君（張公）母殿所在，由左側山壁間觀音洞及承天台俯瞰，巍峨宮殿，紅牆黛瓦，落於群山環抱的谷中，殿前景觀圓池及殿後二里許的天池，都有荷花迎風拂動。之後，到福州上下杭歷史文化街區。這處曾是福州商業碼頭及貨運集散地、瀕臨閩江支流白馬河、三捷河的水陸樞紐；高大樹冠沿著舊河道一路鋪開、空氣裏瀰漫著淡淡的茉莉花香。   沿河街區的各種古建築，高大的門頭下，吊著圓柱形或紅或黃的燈籠，不少商幫、會館及充斥著現代巧思的茶館，見證了福州作為海上絲綢之路重要節點的繁榮盛況。在以茉莉為市花的福州，穿行上下杭街區的三捷河，河道並不清澈，也沒有荷花的影子；但在真君弄及法師亭民居的陶缸裏，仍有單弱的荷苞待放。   由於住在離東街口不遠、陸莊站附近的酒店，到處都有共享單車。一元左右的車資，就能抵達三坊七巷、西湖及西禪古寺。於是細細地走遍了每一坊、每一巷，白天走、晚上逛。但對於遊人如織三坊七巷，除了幾個人物或海絲紀念館，餘者皆是充斥著濃厚商業氣息的街鋪，沒有特別令人驚艷的亮點。   倒是西禪寺與福州西湖，讓我流連往復。福州西郊怡山山麓的西禪寺，入口處九曲橋左側的池中，矗立一座白色觀音塑像；橋的另一側，是一棵氣根衍生蔓延的大榕樹，盤踞大半個放生池，池中錦鯉及烏龜漫游。池後是十五層、六邊形的報恩塔及五百羅漢堂組合的天際線。報恩塔前有一棵歲數千年以上、早已中空、只剩樹皮但仍頑強生存的宋代荔枝。從明代起，西禪寺的荔枝就極富盛名，寺院也有「啖荔詩會」傳統。時人有云：「閩中荔枝甲天下，西禪荔枝甲閩中」；近現代文學家郁達夫曾遊西禪寺品荔枝後賦詩：「陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來。」而宋荔老樹與明遠閣間，有一圓池。池中遍生白色荷花，與古色古香的三孔拱橋相映成趣。（注：陳紫、方紅是荔枝品種）   遊福州西湖時，沿著環湖步道，就能看見當年金門設縣的關鍵人物、許世英題寫的「擊輯碑」；從「大夢松聲」牌坊下拾級而上，沿途怪石嶙峋、亭臺樓閣；同一方向尚有夢山摩崖題刻、1672年題刻的薩氏賜塋圖銘，首二句為「大夢之陽墨池湯湯，林巒蒼鬱煙靄相望」，在歷經353年風雨後，仍然契合當下的景況。   環湖步道的另一側，有西湖書院、湖西亭；有林則徐禁煙亭、讀書處及桂齋。幾株高大桂樹橫跨白牆與屋脊之上，蟬聲唧唧。而書齋的對面有「三百三十有三士石」及「荷亭晚唱」亭。荷亭前及周邊湖水中，滿是形態各異、狀極綺麗的荷花。為了多角度拍攝荷花，我繞過步雲橋、行至在雄兵橋下步道。未料步道有一斷處，湖水中有三石銜接兩岸。或因多雨水故，三石中有二石沒於水中，水面上僅餘一石；惟斷處不寬，感覺小心點應可邁過去。   我提醒自己謹慎落腳，但就像遭「莫非定律」詛咒一般，果然一腳踏空，跌入西湖裏，半個身子陷入荷葉包圍中。雖然半身漉漉、狀極狼狽，但遊興依然不減。林則徐曾為家鄉西湖題寫楹聯於荷亭，曰：「人行柳色花光裏，身在荷香水影中。」我算是深有體會、也親身踐履了其中真意。

  小書齋裡，迴盪著擄掠我心四十年的〈莫爾道河〉樂曲──捷克國民樂派作曲家史麥塔納傳世之作《我的祖國》交響詩六首管弦樂曲之一。這部作品展現十九世紀末興起的民族主義音樂風格。每一個音符都訴說著波西米亞的歷史故事，描繪其美麗地景與動人的傳說，史麥塔納的愛國情懷表露無遺。   聆賞〈莫爾道河〉從涓涓細流到水量漸豐、加速奔湧，隨著水勢浩蕩河面增廣，氣勢雄渾而波瀾壯闊，在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒……；那情狀，直教人心緒翻騰……。我努力靜下心來，思想著這曲式行進的姿影與戲劇性的演繹，腦海裡幾次閃現文學家東瑞與他的文學伴侶瑞芬。妙啊！這莫爾道河，與東瑞的文學生命歷程像極了；這條河與他們兩人的愛情進行式及人生況味，也恰恰吻合呢！   小米夫人名言：「每個人都在築一座高塔，期盼有一天，所有榮耀在塔尖會合。」二十出頭的東瑞正在築他的高塔，一邊唱起〈小河淌水〉：「月亮出來亮汪汪～亮汪汪～～，想起我的阿妹在遠方～～」這阿妹是誰呢？是東瑞的姨表妹：聰穎靈慧、笑容甜美的瑞芬。對於個性敦厚篤實的東瑞而言，他心裡清楚--文學，是他今生最繁華的夢想；而瑞芬，卻是他靈魂深處最渴慕的遠方。那時，東瑞的生命小河裡，流淌著涓涓滴滴細膩的真情，使得原本不可企及的遠方，一天天被他拉近。終於，東瑞牽起瑞芬的手；二人開始逐步落實他們的文學大夢……。   小倆口成家，雙薪合力打造幸福家園。從汗水開始，一步一腳印努力向前……，不論是藍領差事、或是白領職位，東瑞總是全力以赴；公餘之暇，筆耕是從不間斷的使命。他同時為五家報紙寫專欄，氣吞山河，文學聲望日隆；接受許多報章雜誌及電視媒體專訪，遭其正職公司同仁相忌，側面施壓，甚或逼迫東瑞離職。   短暫失業的一家之主壓力極重，當時母親從印尼移居香港與他一家四口同住，東瑞身為人子、人夫、人父確實焦慮。所幸，母親常為他加油打氣：「大丈夫，何患無職？！……」。愛妻瑞芬賢德，從不抱怨，只在他身旁安慰、鼓勵。東瑞沒讓一對兒女知道爸爸失業，怕影響他倆快樂無憂的童年。在失業期間還購買新玩具給孩子們玩，讓全家氣氛仍然維持往常的歡樂。求職過程中東瑞內心焦急奮力苦撐，拚命寫稿，賺取微薄稿費，與瑞芬勉力支應家用所需。突然，文學，神來一筆，為東瑞帶來幸運轉機，那是一九九一年，東瑞以一篇題為〈山魂〉的散文參賽獲得首獎，獎金高達港幣一萬元……。   某日，東瑞與瑞芬共同商議，決定「雙騎結伴攀虎山」，明知出版業經營不易，卻毅然決然在他們定居多年的香港共創「獲益出版事業有限公司」，夫妻同心拚搏。幾年後，涓涓細流的小河水量已漸豐滿，流速暢快力道十足，河面也寬闊了；已然有滔滔大河澎湃之象……。東瑞五十二年來創作的千萬文字雄兵早已巍峨如山，他總共出版一百五十種單行本著作，不少作品瑞芬也共同參與完成，「文學二人組」成績斐然。獲益出版事業今年三十五周年，出版了六百多種著作，其中不乏當代文學名家大作，著實令出版界與文學同好刮目相看。讚嘆哪！東瑞、瑞芬的文學與愛情在塔尖會合了！   二O二五年十月~十二月，金門睿友文學館陳長慶館長盛情邀請文學家東瑞與瑞芬榮返原鄉舉辦文學展。如今東瑞的筆下山河已然蔚為奇觀，即將在金門島鄉的文學殿堂發光；正如莫爾道河，在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒，那般炫目、壯觀。   「筆下山河壯‧東瑞文學展」10月2日開展，東瑞與瑞芬回想年初，兩人懷抱著重返太武山朝聖的激情，協力同心開始準備展覽資料，耗時八個多月，裝箱、郵寄、託運，分批抵達金門，包括東瑞文學創作珍貴手稿、媒體報導之剪報與圖檔、海內外一百多場學術講座資料及影像、世界各地各類文學獎獲獎紀錄暨數十件獎座、獎狀，以及東瑞文學生涯中最重要且尚有存書的一百二十餘冊著作：極短篇、短中長篇小說、散文詩、散文、遊記、兒童文學、少年文學、評論……等各種文類作品。這一場越洋跨海而來的文學盛宴，我們無論如何也不要錯過。

  九月伊始，秋意漸漸浮現，但暑氣仍未全退，「秋老虎」依舊在發威。今年金門的秋天，雨水比往年豐沛許多，田野間草木繁盛，綠意正濃，仍是一派欣欣向榮的景象。   今年的白露節氣落在9月7日，白露是二十四節氣中的第十五個節氣，同時也是秋天的第三個節氣。每年八月中（西曆9月7日或8日）太陽到達黃經165度時為白露。《月令七十二候集解》中說：「八月節……陰氣漸重，露凝而白也。」此時節清晨時分水氣容易遇冷而在葉片或枝芽上凝結成小露珠，依古人五行觀，秋季屬金，色為白，便成了「白露」命名的由來。   白露過後，代表著正式拉開了秋天的序章，是反映自然界寒氣增長的重要節氣，因此日照時間漸漸縮短，大地的溫度下降速度增快，晝夜溫差逐漸拉大，白露開始也就代表結束了夏天的悶熱，天氣日漸轉涼，所以友人若要來金門旅遊，我都建議他們9、10月來最好，因為這個時節來金門才能領略所謂的「秋高氣爽」。   進入「白露」之後，在晚上會感到一絲絲的涼意。俗語云：「處暑十八盆，白露勿露身。」這兩句話的意思是說，處暑仍熱，每天須用一盆水洗澡，過了十八天，到了白露，就不要打赤膊了，以免著涼。還有句俗話：「白露白迷迷，秋分稻秀齊。」意思是說，白露前後若有露，則晚稻將有好收成。   年輕時讀詩經，讀到「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。」無不為詩句流露出的淒美著迷不已 。王國維在《人間詞話》中說：「《詩．蒹葭》一篇最得風人深致。」這首《秦風．蒹葭》，在中國人眼裡應該是最美的詩句，人人都打心眼裡喜愛這首詩。   其實這首詩還有下兩節「蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。」只是後兩節比較深奧，沒有首節來得出名。   「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的意思是指河邊的蘆葦茂盛，秋深時節，露水已凝結成霜，用來描寫深秋時節，河岸景色的清冷與茂盛，並暗示了尋訪意中人時的艱難與渺茫。全詩的每章第一句都在寫秋天的淒苦。詩裡邊有兩個意象：一是蒹葭，從「蒼蒼」到「淒淒」，再到「采采」，心境漸漸轉為蒼涼；另一個是白露，「白露為霜」讓我們的思緒凝結在秋天的肅殺氣中，而「白露未晞」、「白露未已」，又把我們帶入一個悲秋的氣息中，因為從來都是悲秋比傷春更顯得詩情畫意，這也是這首詩可以傳頌千年的原因。   記得約在民國64年底或65年初，我國中畢業上高一時，在已拆除的金聲戲院觀賞過電影《在水一方》，這是已故言情小說家瓊瑤的小說改拍，由林青霞和秦漢這對俊男美女組合的賀歲片，當時迷倒無數少男少女，一首主題曲由歌手江蕾演唱的「在水一方」更是傳唱至今，這也是詩經「在水一方」第一次深深刻入我腦海。   白露一到，往事如煙浮現。如今年歲漸長，不再因春而憂傷，不再為秋而惆悵，只願在四時流轉中，靜靜感受時序遞嬗的美與深意。

  我與石曉楓結緣於1980年代的金門高中，我是她高一的導師兼國文老師。   1980年代的導師和國文老師，和學生的關係相當密切。一開學，拿到學生的名單，導師即利用假日進行家庭訪問，迅速掌握學生的學習背景。每天7：00-7：30早自習，導師隨班。下午5：00放學後，打掃教室、環境區，導師亦隨班。每學期18篇週記，基本上，學生周日寫週記，導師週一、二批閱週記。至於國文老師，國英數為當時的主科，故一星期5堂國文課，大多排課於早上，學生學習力最專注的時候，一學期6篇作文。   我視週記、作文為師生間的文字互動、溝通，故常鼓勵學生多利用週記記錄高中生活。每學期的6篇作文，除了一般命題外，尚有創意命題，最後1篇甚至開放為自由命題。因此，我也常有機會看到學生的佳作，鼓勵他們投稿、參加校內外的作文比賽。   曉楓的出眾、出色，一入金門高中即展露無遺，尤其是國文成績，她的週記、作文質量俱佳，文字優美流暢。   那一年，我藉鹿橋《人子》<幽谷>一文來創意命題，我先朗讀<幽谷>，要學生筆記大要，但留下空白的結尾，留下思考的問題：「花期僅有一次，那株最得天寵的小花，最終開放成什麼顏色的花朵？」作文交回，曉楓的筆順、文美、巧思，令我為之驚艷！   那一年，我帶曉楓搭機赴台參加全國性的作文比賽，比賽的過程、細節早已遺忘，記憶深刻的，反倒是當時校方沒有出差的食宿提供，我們師生2人同住我大姐的永和新居，喜歡烹飪的大姐夫煮了一大桌的佳肴款客。   很巧地，2年後，我成為曉楓妹妹曉娉的導師兼國文老師，再訪石府作家庭訪問，很自然地與經營美容院、能幹、溫婉的石媽媽聊起兩姐妹。石媽媽說：「曉楓高二分組時，原來填理組。後來在校園中遇到洪老師，與老師聊天後，竟然改填文組。」   是嗎？我倒是不曾向曉楓求證過此事。   高一的曉娉妹妹成績也很優秀，但在曉楓姐姐的強烈鋒芒下，難免略顯平淡。更巧的是，我同樣帶曉娉赴台參加作文比賽，同樣住永和大姐家。看來很文靜少言的曉娉，返金時竟然很浪漫地買了把光艷燦爛的鮮花帶上飛機。   多年多年以後，曉楓成了名教授、名作家，偶而會回金門上上課。有一次，應陳為學校長之邀，在金城國中講<楊牧在金門的當兵歲月>，我特地前往聆聽。講臺上的曉楓教授侃侃而談，台風穩健中見優雅。下了講臺，我們一起輕鬆地吃便當、聊家常。   2020年，金門教育處開始籌辦「浯島青少年文學獎」，我與曉楓幾度同為散文組的評審委員，藉著視訊喜相逢，一起討論孩子們的作品，一起評選佳作的名次。   2023年，在金門文化局的支持下，石曉楓、吳鈞堯合編金門文學讀本二書《浯島潮聲：詩歌、散文卷》，《牧野篝火：小說、報導文學卷》。   《浯島潮聲》散文卷選取十家：楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。我以〈紅瓦素櫺古厝美〉，曉楓以〈關於一條街的身世〉，同被選納。   2025年7月，曉楓睿友文學展「我欲以文學織錦」，邀我當引言人，師以生貴，我很樂意與曉楓再添一頁師生新緣！

  金門環境教育發展歷程雖然充滿挑戰，但由於島上有豐富的生態、歷史與文化資源，使得環境教育之推動獲得優異的成效。從海岸的潮間帶到濕地生物的多樣性，從聚落巷弄間的閩南古厝到戰地遺跡，讓金門環教推動不僅能親近自然，更引領人們深入認識這片土地多元且獨特的生命故事，使得金門的環境教育之經營管理漸入佳境。   近年來，各級學校紛紛將在地環境納入課程設計，透過戶外教學與實作體驗，讓學子能夠實地觀察、動手參與，感受生態與文化的交融。社區組織亦積極參與推廣，舉辦講座、導覽與生態調查活動，攜手守護金門的自然資源，共同孕育對這片土地的深厚情感與責任。   回想金門推動環教初期，尚無環保與環教主管的相關機關，直到民國八十二年，才由衛生局開始負責推動環保與環教，使環保及環境教育逐漸成長茁壯，隨著時代演進，相關法規與制度逐步完善，金門的環境教育模式也更加多元。不僅學校與社區積極參與，政府部門與民間團體更是攜手合作，推動各類生態保育計畫和環境監測活動。這些年來，透過跨域交流與專業培訓，金門逐漸形成具地方特色的環教品牌。結合自然資源發展環境教育課程，讓參與者從實地走讀中細細體驗自然與人文的共存之美。這股從基層萌芽、全面參與的力量，正為金門的永續發展奠定堅實的基礎，也讓環境教育持續向前邁進，展現出令人驕傲的成果。   為因應世界潮流，行政院於民國七十六年成立環保署，成為全國環境政策執行之最高機構，也讓金門在推動環境保護與教育時，能夠獲得更多資源與專業協助。此後，金門不僅參與全國性大型環保競賽，更積極響應世界性環保議題，逐步將國際視野融入在地實踐。隨著全球環境意識的抬頭，金門持續深化與其他離島、跨縣市及國際環保組織的交流合作，將本土經驗與世界趨勢相結合，創造出兼具傳統與創新、地方與全球並進的環教模式。這份不斷進化的精神，將為金門永續發展注入無窮動力，讓這座島嶼在守護自然之路上，持續綻放屬於自己的光芒。   民國七十六年八月，行政院衛生署環境保護局升格為「行政院環境保護署」，民國八十二年七月起本縣環保事項移由「金門縣衛生局」辦理，民國八十九年三月正式成立「金門縣環境保護局」，民國九十九年三月環保署升格為環境資源部，進一步強化地方推動環境保護的專業能量與制度基礎，讓各項環保政策得以更有效率落實。   近年來，金門的環保與環教蓬勃發展，持續深化與創新。除了一般環境知識的傳遞外，更強調公民參與和永續行動的實踐，加強推動低碳生活、綠色觀光以及資源循環再利用等具體措施，使環境意識落實於日常生活。未來可望開發更多結合在地產業、藝文創作與生態旅遊的教育方案，讓不同年齡層的居民與遊客都能在親身體驗中培養對自然的敬畏與珍惜。此外，隨著科技進步，AI數位學習及互動教材的應用，也將為金門環教注入更多元的新元素，延伸學習觸角至校園之外，促進社會整體的環境素養提升。這份對土地的熱情與責任，正滋養著一代又一代的金門人，成就一座與自然共生、世代傳承的美麗島嶼。   隨著資源整合與人力提升，金門在廢棄物處理、水資源保護、空氣品質監控及生物多樣性維護等方面皆取得明顯進展。環保局不僅加強與社區、學校及產業的合作，更推動環境教育扎根，積極引入綠色科技與永續管理觀念，使綠色生活逐步成為居民日常的重要一環。這一連串的努力，為金門營造出安全、健康且宜居的生活環境，也奠定了未來環境永續發展的堅實基礎。

  回首往昔，總有一些日子不經意間被時間標記，當我翻檢生活篇章時，不得不對自己的部分過往進行告別，很難體會這是一種怎樣的心境與情緒，這也才驚覺自己與「浯夜」竟已走過了漫長的歲月，就讓我來談談印象浯夜吧。   我和金門日報結緣始於一位資深總編對菜鳥作者的偏愛。有道是：「初生之犢不畏虎」，就我而言，那就是一份機緣了；機緣於對前程的迷茫，尤其還有著許多不確定因素的加添。一位高齡考生面對浩瀚的書海，不知該選擇上岸，還是繼續浮沉，基於這樣的莫名與不安，嘗試著將自己的一些生活感知與心得堆砌成詞、積澱為文，投書到了我從小看到大、也是最熟悉的日報副刊。未久，很意外的接到了總編的來電，除了語多嘉勉外，還特別叮囑我要堅持的寫下去。事實上，在那種情境下，寫作對我而言，或便是一扇對外的窗，我敞開了心扉，與其說是一種表達，更多的接收到了外界的指引；原來情境可以這般的轉換，心靈可以滿足多元的嫁接，原來人生還有更多的可能。就這樣，我的寫作之鑰似乎被轉動了，進入了下一階段的欲罷不能。   自2002年8月起，我便嘗試了許多投稿，當然未經採用的比例也不小，但有段時間似乎是「魔怔」了，不管會不會被採用，我只負責繼續寫，甚至還給自己定下了每日的字數指標；沒靈感也瞎寫，再將其歸入一處無名的「新資料夾」，靜待那日能拾掇而用。我首篇得獎的小說便由此而來，遺憾的是這個好習慣沒能繼續保持，特別是在年歲漸長，記憶漸減的時候，那股初生之犢的熱烈，多少已被時間消磨。   和浯夜真正邂逅在2009年7月24日。炎熱的夏天，我發表了一篇〈熱情的邂逅〉，更多的是躁動下的崢嶸。投書前心裡一直很忐忑，要說我曾參與過浯副園地的耕耘，那浯夜該是最令我心虛的部分，特別是很難想像在多年後的某一天驀然驚覺，原來自己正置身其中。   我大抵了解一些浯夜的歷史。初始浯夜是金門日報編輯對浯洲一日的心情小結；題材不拘，風格不限，獨顯那時報人的筆墨風采，或許是為了神秘感，以筆名發表者居多。猶記得多年前老報人、新社長到任時，某編輯在浯夜寫道：「老幫主殺回來了，第一天便說了很多帶種的話，一幅『少康中興』的姿態……」，後面自然還有諸多期許與憂心，時至今日，那個菜鳥作者竟也成了新社長，再讀這些文字，箇中滋味更顯複雜，著實難以言表。   2025年9月，像極了15年前那個揮汗如雨的夏夜，一旁堆疊著早惹塵埃，又捨不得扔的考公教材，菜鳥如我依然對著電腦螢幕「書空咄咄」。狀似一回美麗的錯誤，引領我敲出一篇篇的文章，跨過一道道的坎，成為今天的自己。那段激昂卻又迷茫的日子，竟彷如昨日。猶記當時有位考友對我說：「在未來的某天，你會發現『我就是我』很重要，你該慶幸你的堅持不懈」。   多年後再回望，或許我仍會感念：幸好當初的那個我願意提筆，更慶幸在最迷惘的時候，文字為我打開了一扇窗。該是暫別的時候了，雖然我依然可以發揮點小小的權力繼續寫下去，割捨的也僅僅微薄的稿費而已；但誠如老話所言：「可以考驗人，但不要考驗人性」，對浯夜而言，一位合宜的作者好過一個帶種的社長。5892天的緣分，就像一顆流星，在某種情境下或是一閃而逝，佇足心底的情感卻深厚無比……。

  我整整燒腦了五個月，不敢說是第一，但絕對是唯一的台金薩克斯風兩地匯演，終於在2025年8月5日（週二），在金門的救國團圓音、圓夢了。   話說今年三月九日，我隨金湖國小舞蹈團，遠赴嘉義民雄參加一年一度的全國現代舞大賽，隨團家長就屬我的年紀最大，坦白說，此行我除了陪伴長孫女參賽外，還想順便拜訪嘉義縣市的兩對好友，一對是嘉義縣的校長夫婦，他們兩位都是師鐸獎得主，在嘉義杏壇素孚眾望；另一對則是在嘉義頗具聲名的建築師和結構技師夫婦。   承蒙兩對在百忙之中趕來我們下榻的飯店探望師生，還送來一大堆禮物，讓每位團員都有賓至如歸的親切感，我自己也感到異常興奮。   三月十一日，陳文宗校長在送我往水上機場報到的路上，我好奇地問他：「想不想到金門和當地的樂團交流？」他回說：「好是好，但是苦無管道。」我答說：「讓我試試看好了！」返回金門的第二天，我打了通電話給碧山樂團陳團長國琍告知此事，他答得爽快：「請校長安排就是了！」得此佳音，我除了立刻回電文宗校長（他是號角響起薩克風重奏團創團團長），並把自己的構想，打好字傳給他。翌日，他們在例行團練時，文宗校長把我的構想傳達給團員，馬上達成擇日來金門交流兼旅遊的共識。   此次兩樂團能如願順利交流，我要特別感謝兩位靈魂人物－－嘉義陳文宗校長和金門陳國琍團長；設若沒有他們首肯，即使我有三頭六臂，再怎麼神通廣大，肯定也無法成事的！   值得一提的，陳福海縣長、陳榮昌局長、許績鑫處長、陳佩玉校長、陳文顧鎮長、張國威董事長、陳龍安董事長、簡素枝校長、陳俊汕指揮、陳明鴻團長、沈煥東校長，以及太武山下民宿、八二三行館等的全力支持、協助、指導，都是圓滿此行的大功臣，恕我無法一一列舉，但請讓我肆無忌憚一次──你們都是全世界最棒的，我好敬重各位啊！   尤其是友團的沈煥東校長，他竟能忍受我每天好幾通高分貝的「騷擾電話」，讓我這個超級雞婆兼超大嘴巴的媒人，早也叮嚀，晚也囑咐，讓他鎮日耳根不得清淨，片刻不得安寧。   我在想，這樣的一個活動，應該只是一個好的開始，我衷心期盼──年年有此日，歲歲有今朝。   我要請嘉義和雲林（有三位團員）友團的好友們放心，我會始終守在這方土地等你們的，你們可以隨時過來交流切磋喔！   「綿綿細雨中，嘉客翩來訪」，這是我第一時間在欣喜之餘，發給群組好友的訊息。是的，最難風雨故人來，這個享譽南台灣的重奏團，就是應我之邀，排除萬難，在八月四日到六日，專程跨海來金門演出兼旅遊的。   忝為主人，在這短短的三天裡，我勉力為貴賓們講解我摯愛的金湖國小、光華園餐廳、夏興太武山下民宿、成功陳景蘭洋樓、救國團，並陪伴他們參訪金酒公司等處，所到之處，皆大獲歡迎與高度讚賞。   尤其是八月四日下午，金門一直下著雨，雨勢時大時小，我幾乎是豁出去了，根本不管自己身上和背上流的到底是汗水或者雨水，先做好稱職的解說員再說！   我退休七年多了，在教育、文化、藝術等領域，我始終抱持著一顆「甘願做，歡喜受」的初心，心甘情願地做了一些心安理得的「傻事」，只覺得在這兩千多個日子裡，自己變得快樂，更健朗，至於其他利弊得失，坦白說，我早已看淡了！

  「吳鼎仁2025彩墨畫」展，本月六日起正在金門縣文化局隆重推展出來！同時《吳鼎仁2025彩墨畫集》──「彩墨畫百幅．自題詩百首」出版了！序曰：   經過四年，我彩墨畫又新創滿百幅，畢生追求的藝術，稍進新高的境界。年過古稀，筆墨精熟之外，意境、詩境漸在筆尖聯袂展現。寫景寫情，描繪心中金浯鄉情的感懷，也有觸及島鄉外的景緻入畫，開闊眼界，寫入情懷。   「詩書畫」是中國傳統「文人畫」的藝術境界，也是畢生所仰望，效法先輩的高度，如明唐伯虎、清鄭板橋等，在他們水墨畫作品中，題上發人深省的詩文，詩中有畫，畫中有詩；題寫的書法靈動，筆墨神韻契合書畫同源。往往文人畫家草草數筆不求形似，增用灑脫書法，題寫濃情深意詩文。文人畫，往往詩文比題寫書法感人，書法更超越畫作的境界；詩文比書法好，書法比畫好。唐伯虎、鄭板橋兩大家，卻是詩書畫具精，成就一代的名家！   多年的感悟，基於現代藝術多樣性的表現形式，現代藝術、文學分工精密、獨立。彩墨畫，是我作為繪畫純粹藝術的創作表現。一幅作品畫完成，標題、落款、用印即可，在畫面不必過度題寫、贅述，讓觀賞者直接面對繪畫作品，眼觀心受的視覺藝術，可不求圖文並茂，無需詩書畫駢臻。   彩墨畫，是融合傳統水墨技法、西方繪畫色彩的現代藝術形式，以水墨為基礎，加重色彩；東方美學、多元媒材，具有傳統特質和個人時代風格的結合，呈現出現代藝術的視覺效果。現代、後現代對傳統繪畫做了些許傳承和改革，人是處在現代東西文化交融的時代，把感知、視覺情感，現代進行式的表現。古為今用，基於今日環境，創作出更具未來的彩墨畫，反映當下創新格局，這是藝術的開創性，與時俱進！探索文學、藝術的美感，追求美的本質思維，概括了新的時代意義。   多年筆墨的提煉，藝視境界的成長，還是難臻於完美的呈現，要有自知自覺，只得盡心竭智，繼續創出自己的繪畫藝境！去年2004是我的龍年，〈行天宮困地龍〉畫出我的困境，抒發心影。幸能安居若素，一整年依節氣推移，「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連；秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒」二十四節氣，金門好時節，浯洲物候新，在地景物推移、節氣邅遞平生的感知，24幅全開彩墨，壯觀大手筆。   為了加強這本畫冊的可讀性，及導覽引讀的介入，冊頁稍加解說，每幅畫下列印自作古詩絕句一首，無論是五言或七言，權作畫的解說。最後面的七幅畫，我嘗試用行草，把詩句題在畫面上，在「詩書畫」的藝境，體會一下傳統文人畫的古意！例如〈出磚入石－瓊林古牆〉畫上題詩：「錦里繁華草木萋，破壁斷殘土離離；出磚入石工法古，全身上下花花衣」。百幅畫百首詩，詩，我將另用草書寫成百幅書法作品，再用隸書寫成百幅書法作品，那是給自己雙規的書法作業！詩、書、畫的整合，再分離獨立，作多樣性藝文的呈現。半吊子的人生，樣樣半通而樣樣稀鬆，放鬆情感的抒發也是一種達觀。   筆墨彩半世；詩書畫一生，餘興行吟奏唱，脫俗曠達，蒼茫自在，清涼境，天地心。昔日御風壯遊，吞吐大荒；而今殘指續簫，杖藜行吟。天風浪浪，海山蒼蒼，太華雲擁，武巔月明。聽琴道心，妙造自然，筆墨所未至，靈感先壯行，開懷放歌於吾浯酒香。是為序！

  我的臉書不熱絡。每一年貼文大約十多則，平均起來，一個月也就那麼一則。我尤其不喜歡「發訃聞」。看到好多人「搶先」發布誰蒙主寵召、誰到了佛國，總是深深不解，也只能往好裡想，該人必定哀戚莫名，必須大哭一場、迅速貼文，才能表達哀傷。   聽聞鄭老師過世，我正巧從新加坡回來，旅途事多，而且隔幾天又要到敦煌。也在敦煌旅途上，收到訊息，道是綠蒂主導的中國文藝協會以及鄭珍，要策畫鄭老師追悼活動，希望我兩百字為限，寫點紀念文。   訪敦煌，不似想像中感動，距離張大千等人，在幾乎無人之境臨摹佛像的情境已經大不同，人潮如流，可導遊與當地作家還說，「這算是人少的了……」我的朋友周遠馨來訊息，要留意第九十八窟，可以看到于闐國王與曹氏家族畫像，是莫高窟最大的佛窟。她後來多次尋訪、探究，完成《于闐太子》長篇小說集，且獲得星雲文學長篇小說補助獎。   不知道周遠馨如何長期逗留九十八窟？參觀哪一些洞窟根本身不由己，而是展場單位指定好了。我獲邀撰寫致哀小文之後，也在旅途上帶著鄭老師，想起與他的許多相處細節。   八月二日下午，哀悼活動假中國文藝協會進行，我坐在場地最後排，綠蒂老師約莫介紹時，喊錯我的姓氏，感到不好意思，很快點到我上台說話，當作補償。我什麼也沒有準備，又像是都準備好了，畢竟敦煌之旅，我都帶著鄭老師。   我談起某次五四頒獎典禮現場，鄭老師依然如昔大受文友喜愛，簽名、拍照都有，可是他明明忙著他事。原來鄭老師應主辦單位中國文藝協會邀請，擬了份致詞稿，並當作大會資料，臨時有了異動，鄭老師針對印出的資料數十件，一份一份修潤。   會議就要開始了，鄭老師邊改、邊簽名，也起身合影。   二○○九年春，鄭愁予應文化總會邀請，參加新春茶會，掌握少數的發言權，在聲勢正旺的馬英九前，朗誦為金門書寫的詩。很長的新詩，很長的纏綿，很深的關注，一個人的發言時間，幾乎是其餘幾位的總和。鄭老師選擇在那樣的大場合，為金門喉舌。   當然要談酒。我提到在福州，鄭老師邀請與會作家到他房間小聚，人數七八位無法盡記，但記得有龔鵬程、須文蔚，以及鄭老師為了招呼來客，跑遍飯店周遭的超商，把能買的酒都買來了。我永遠記得他額頭微微冒汗，以及如孩童般的興奮。   二○一四年秋天詩酒節活動，席設莒光樓前，天公作美，不雨不陰，明月當空，對酒當飲、當歌，我與鄭老師相逢一杯、兩杯。我在中國文藝協會紀念會場上說，鄭老師不倚老賣老，不會因為晚輩敬酒，端出架子，讓晚輩得先自飲幾杯幾杯的。   高粱在鄭老師手中，正如玩具在孩童手上，有趣、好玩，可以一起玩一起喝，也可以獨飲。我看見沒有人敬酒的時候，鄭老師也自顧自地，與天地同飲。   於是便有了這首小詩，寫在敦煌之旅途中，印在鄭老師紀念文集上。   〈詩酒節與鄭愁予〉：「莒光樓前/酒杯搖晃秋月/詩人灰髮白衫/為我斟滿。敬酒不勸酒/公杯如將軍大帳/小杯是陣前傳令/戰爭遠了/喝酒不再錯誤而是美麗/又飲時，沒有月暈。額前與襯衣汗透/移往下一個桌次/許多影子地上舞動/再舉杯時/詩人從我們心頭走過」。

  楊柳颱風吹過的次日，急急忙忙提著行李、搭機趕回金門，參加為期八天七夜的水陸法會。   臨行前牧羊女來電詢問能否利用在金門的空檔，送一套《金門文藝》到廈門大學台灣研究院給張羽教授，做為圖書館典藏；張教授是兩岸關係和平發展協同創新中心文教平台執行長、台研所副院長，長年投入海峽兩岸文教交流，與台灣、金門諸多學術藝文人士均熟識，她期待這本《金門文藝》文學雜誌已經很久了，金門日報副刊亦是她常讀取的金門文學的窗口，所以許多作家她都如數家珍，進而成為好友。   寶劍贈烈士，紅粉贈佳人，贈書給讀者粉絲所好，何嘗不是人生最快意的事！我欣然接受牧羊女社長交辦的跨海送書差事，同時心裡盤算著，經過小三通、搭船金廈來回不會超過一天的功夫就能完成任務；可心另起一念，當日水陸法會道場佛事已正式開始，此時若溜班缺席是對禮請在上的諸佛菩薩，在場主法大和尚，慈心功德主，無私奉獻的志工，以及召請而來的有情眾生顯然極不敬重，頓時心生愧疚，當下決定應一心一意、用最虔敬的恭敬的心，協助水陸法會順利進行，直至功德圓滿，在此期間絕對不離開金門；於是微信通知張羽副院長，將於法會結束後盡快到廈門大學拜會，張教授得知行程後，很好奇金門水陸法會的事，我想等見面時再與她分享，必然精采。   浩繁莊嚴，殊勝無比的水陸法會圓滿結束了，隔日拖著略為疲憊的步伐，心情卻是滿懷欣悅的，搭上小三通的早班船前往廈門，隨身物品就是一套自二○一四年起復刊的《金門文藝》文學雜誌，從第五十八期至二○二五年秋季刊，總共二十二冊，加上幾本拙作《父親的高粱酒》、《蘭湖散記》做為見面禮，將書分裝成三個紙袋，看似不多提起來感覺沉甸甸的，「這就是文學的重量吧！」我心裡自嘲著，一邊彎下腰找出是前廈門大學給我的通關證書，因為之前曾有帶書被海關檢查、差點被扣留的經驗，那次是在山西太原機場，十本《父親的高粱酒》卡關，情急下翻出此書曾贈予時任國台辦主任劉結一先生的合影，立馬放行；這回帶的書更多了，廈門大學特別給《金門文藝》一紙證書：「茲有《金門文藝》發行人李台山先生攜帶雜誌《金門文藝》（共計二十二本）擬過關後將這批刊物交由廈門大學收藏」《金門文藝》承載著金門地區豐富的文化內涵與歷史記憶，其內容廣泛，涵蓋各類文學體裁與藝術表現。文學作品方面，小說、詩歌、散文等百花齊放，從不同角度反映了金門當地的風土人情，百姓生活，以及創作者們內心情感與思考感悟。廈門大學做為國際知名高等學府，致力於學術研究與文化傳承，是開展科研的重要組成部分，此次收藏二十二本雜誌，將用於學校學術研究、資料查閱等用途，具有相當的圖書館藏價值與學術意義。懇請海關部門予以放行，不便之處，敬請諒解。廈門大學台灣研究院二○二五年八月十二日」有了這張通關證書，心裡就踏實多了。   這回通關檢查，果然非常便利，完全沒被盤查過問感覺輕鬆又愉快，張副院長親自來接我，到學校後，又安排了吳文老師與李朝霞，以及博士生陳則汐、張澤、與蔡玉潔三位同學做短暫交換意見並餐敘。在座老師一再為我親自送書稱謝，我回道：「這是對文學的尊重，並且也是我長久以來對廈門大學學術地位的景仰！」金門廈門地緣上本同屬一域，現在小三通讓兩門成一日生活圈，密不可分，廈門的中學與大學發展與金門人有著千絲萬縷的關係，廈大的創辦人─愛國華僑陳嘉庚先生，抗戰前曾聘任現任福建省金門同胞聯誼會會長陳呈的祖父─陳村牧先生任廈門中學校長，當年到廈門求學的金門子弟非常多，優秀傑出者比比皆是，懷著一份思古幽情，再次進入廈大校園，在這裡，不僅有相遇的文學情，更激起了無可言喻的濃濃鄉情，在胸中迴盪。（稿費捐金門家扶中心）

  說來有些習慣上的改變，以往走步道，熱愛具有原始況味的小徑，尤其是那些人跡稀少仍保留自然原貌的地區。但近來卻有了不一樣的看法，經常往福溪沿岸的步道走。福溪內灣可分成南北兩岸，這裡充滿人煙氣，先說說北岸，一邊是海水盈盈的福溪，一邊是高雅的樓房住家。步道人車分流，有騎單車者、慢跑者、結伴散步者、遛狗者、推著嬰兒車者……。沿途還有數個公園綠地，可供遊客休憩觀景。穿過跨越這片水域的兩座大橋，可抵達出海口的日落海灘，再往前，便是英吉利灣的海邊浴場及史丹利公園縱橫交錯綠蔭蔽天的森林小徑了。步道中途經由任何一條街道往北走，皆可抵達溫哥華的商業中心(Downtown)。   我通常在耶魯鎮(Yaletown)捷運站下車前往，這是溫哥華市中心的一個社區，以高密度住宅、時尚商店、餐廳和咖啡館而聞名。走出車站，迎面而來的，是社區寬闊而時髦的活動中心及停泊港口檣桅林立的船隻。水面上經常是遊艇帆船來來往往，而造型醒目的小型觀光船，無時無刻四處穿梭，將遊客送至各處碼頭繼續其旅程。曾聽說端午節有龍舟競渡，但我未曾觀賞。最近幾次來，發現水上多了不一樣的船隻，雖然節慶早已遠離了，目前已是八月底了，河面不時出現划龍舟的吆喝聲，一旁的小艇上有教練指揮。初見，以為是端午節龍舟競賽失敗特地請來專家指導。但來了幾次，仍聽到划龍舟的吆喝聲及整齊劃一地划槳，甚至，有時河面還同時出現三艘龍舟的畫面。或許，夏秋季節風和日麗，正是他們每天例行的划船健身活動。   其實，福溪並不是真實的一條溪流，確切地說是一處深入內陸的狹長小海灣，英文名稱叫做False Creek，依字面翻譯，是「不真實的或假的溪流」，華人則將其音譯為福溪。由於多了這片水域，使得溫哥華多了一處旖旎溫柔的風光，一處旅遊勝地。   當然，在耶魯鎮沿著水岸往東走去，可達福溪內灣盡頭的科學館及南岸。這段路經過一處經常作為各種活動及臨時擺攤的市集空曠地。不過，到南岸我習慣搭捷運在科學館附近下車。南岸同樣是波光瀲灩，往來的遊艇船隻絡繹不絕。此刻，望向北邊的商業區，高樓拔地而起，遠處又有高山聳立入雲，景色極美。途中有一小廣場，設有餐廳、西點麵包、咖啡館等商店。一旁有藝術家雕塑的兩隻巨型大麻雀，高十幾英尺。這是對大眾宣導，傳達自英格蘭引進的麻雀，已影響到本地物種。一路上，仍然植栽花木，景色宜人，岸邊並設立多處水邊觀景台。步道隨著水岸迤邐延展往前，最後，可抵達觀光熱門景點格蘭維爾島（Granville Island）。   格蘭維爾島是一處能滿足觀光需求的遊覽區，除了有紀念品商店，還有玻璃、陶藝、金屬加工、藝術掃帚製作等等。還有一處公共市場，除了賣時令蔬菜水果、生鮮魚肉外，最吸引遊客是來自各地的異國口味熟食。因此，室內熟食攤位經常大排長龍，座無虛席。另外，市場周圍的大小廣場定期安排有歌曲演唱、雜耍等表演。

  金門戰地政務時代，說遠不遠，說近不近。驀然回首，卻歷歷在目，想忘忘不了，想捨捨不掉，它是我們生命的年輪。我們這一代的人，就用一輩子的時光，去演繹烽火流離的生命故事。   打開記憶的扉頁。民國58年6月2日，我大哥22歲辭別父母鄉井，隻身赴台，勇闖天涯路，展開了一場人生的長征之旅，從青春到了白髮。往事不堪回首，人生無法回頭，不論酸甜苦辣，這就是人生的整個過程，有如寒天飲水，冷暖自知了。   6月8日他給我一封信：   福井弟如晤：那天我很匆忙，抱著希望來到碼頭，離開了家鄉父母弟妹，現在我都照顧不得，希望你為我（盡）一份奉待和勸告。   那天早上我離開家的時候，母親為我而流淚和禱告、祝福，父親呢？我知道他內心發出悲哀而無言的離去。我的淚只有往肚子裡吞。   他在台灣闖蕩了幾個月，闖得頭破血流，找工作到處碰壁，吃盡了苦頭。他去工廠應徵，人家要證件，要戶籍，大哥根本繳不出，遇到了從未有的挫折，就開始想家想父母，想不應該走這一步。但是他已成為過河卒子，必須鼓起勇氣向前行。   8月4日他的家書寫道：   孩兒在外吃盡苦頭，也是自找的，可是我受的了。我做過推銷員，也做過捆工，尤其捆工最苦，早上兩點多鐘就起床，要做到夜晚十一點多。這種生活我過慣了。   假如在家情願努力，不怕沒有錢，要做硬工，我想還是回家種田。可是我打起勇氣，去公司應徵管理員，他問我的學歷，我答初中，他要我把學歷與住址寫在履歷表上。爸爸要人家怎麼寫？前途茫茫何處尋？   八二三炮戰那年，大哥唸到小三，老師是李清汪，那時要自己搬桌子到祠堂去上課。這一張桌子現在還留在我老家。戰後兵荒馬亂，古寧頭南山村人大舉出逃，我們家就遷居後浦避難，沒有經濟來源，一家子嗷嗷待哺，兄弟都輟學。   我去賣包子、油條、蒜蓉機與冰棒，喪葬時去扛鼓；哥哥就去牽著算命師「青瞑掽啊」，敲著一只小木魚叩叩叩，繞著城區幫人算命，一天不知賺幾個錢。後來我們家又搬回老家種田，大哥跟我同唸小學三年級。   我們返校日沒有回學校，剛好碰到放學返家的同學說：「小學三年級的課本只剩一套。」大哥一聽就說不唸了，給我唸。所以他只唸到小三，如今出外找工作，要證件沒證件，要學歷沒學歷，連戶籍都付諸闕如。茫茫人海，他有家歸不得，有苦說不出。   這時代金門的農家子弟，多去當兵進第三士校，謀一個出身，父親不允許哥哥去吃糧。他18歲到泉發汽水廠工作，故址就在後浦莒光路底、靈濟寺旁。然而戰地像一只鐵箍，當年青壯男子都歸自衛總隊管轄，等閒不得出境，除非有台灣工廠的聘書。   他為了走出人生的一條路，突破戰地政務的箝制，「男兒立志出鄉關，壯志未酬誓不返」，然而誰知其中的苦辛呢？民國61年年初，母親臥病在床，日夜思念遠遊未歸的長子，想要見上一面，可是大哥不知何故？我已忘記原因了，竟然無法正常返家。   其時文化學院的葉自結是金門旅台大專同學會的總幹事，他與李天助同為我陽明山菁山路的室友，我就寫信拜託他們讓大哥頂著大學生的身分，隨團於寒假返鄉省親。2月5日晚六時許，大哥返抵家門，見到纏綿病榻的母親。距他離家是兩年八個月又三天。   可是寒假很快就結束了，大專返鄉團要回台開學上課，哥哥必須跟著回去。2月18日我日記如是寫道：   大哥淚眼惺忪（婆娑）欲去還留，這是八六六醫院臨別一鏡。   我催促送走大哥，大約午後三時過後些許，下午五點集合，六點下船。回來之際，看見母親哭泣得很傷心，父親也禁不住老淚縱橫，生離死別人生至痛。   母親終究回天乏術，不久之後就溘然長逝。大哥這次回來，沒想到竟是專為來跟母親訣別的。假如沒有這短短的兩個禮拜相聚，生時不能奉養，死時不能送上山頭，身為人子，悵望雲天，將追悔莫及。    大哥一轉身就是一世，一回首就是永訣。走過了烽煙歲月，走出了戰地島鄉，用一生的時間去驗證他踏出的第一步。人世幾回傷往事，男兒有淚不輕彈，只有把傷痛埋在心底，把缺憾還諸天地了。大哥名允居，謹以此文作為他風雨人生、八十稱觴上壽的獻禮。

  《金門文藝》首期於一九七三年由金門作家陳長慶鄉賢催生，其間停停復行行，至今五十二個年頭出刊七十九期，期期煎熬，卻期期精彩。   紙本或平面發行報章雜誌期刊，一直是件吃力不討好的事，近年更是雪上加霜。顯而易見的兩大原因是，網路和電子化改變了閱聽的習慣和趨勢，還有，越來越多的人每天有時間滑手機，就是沒時間看書。   這是《金門文藝》面臨的第一個挑戰。形勢比人強，網路和電子化以及閱聽習性的時代浪潮，正一波波衝擊著這份載滿理想的故鄉金門文藝期刊，眼看在短時間內，就很可能被淹沒。   面對第一個困境，只有逆來順受，隨波逐流。大勢所趨，《金門文藝》只好朝電子化邁去，是否可行，確有不少要考量的。主要還是在經費上打轉，經費無門，只靠捐獻，撐得了一時，卻熬不過綿綿無絕期的黑夜呀。募款到最後連好友都會敬而遠之，落到不歡而散的下場。   《金門文藝》面臨的第二個挑戰是地域的受限。《金門文藝》裡的「金門」，拘限了文藝創作的範疇或題材於金門之上。當然聚焦文學與藝術創作於金門，有助於將金門的真善美深入探究，傳播與分享給世人。   國內縣市擁有自己文藝刊物者，應不多見，極可能是因為地域限制了創作題材的發揮。各縣市有自己自然與人文的背景與特色，盡力發展出地方的色彩，是樁權利和義務並包的美事。基此，我們贊同與支持《金門文藝》的理念與理想，只是在實行面，可能需要轉變，才易收效。   《金門文藝》創辦人陳社長遠大的初衷，顯然要與時俱進，或做些應變，才比較可能達到目的。可行的方法之一，是將《金門文藝》轉型成每半年或一年出專書，每集訂定主題邀稿和徵稿。   《金門文藝》面臨的第三個挑戰是「文藝」的受限。文學與藝術所傳達的意境，公認是只有少數人能通曉或感興趣，常是曲高和寡。普羅大眾終日但求溫飽，吃喝玩樂等物質享受為主，儘管大聲疾呼和宣導，有心追求「精神食糧」者在少數。文藝的市場一直低迷不振，不難想見。   《金門文藝》沒有市場撐腰，顯然是樁賠本的生意，徒剩滿腔熱血和可能無法落實的理想。當理想一天天遠離，日久就成了夢想和泡影。上述三個待突破的挑戰，將《金門文藝》送到到十字路口，年年徘徊。   《金門文藝》停刊的念頭，早已在埋首其中的鄉親先進們心底打轉，一忍再忍，都快忍無可忍了。若真停刊，著實太沉痛了些。不過，想到創刊人陳社長的理念與精神，只是改變方式和形式，仍能持續推動和執行下去，我們就寬慰多了。他不遺餘力推動書寫和發行金門文學雄心壯志的薪火，包括勉勵後進金門子弟寫作，以及不斷提振金門文學的創寫，一定會綿延下去。   金門文學的書寫、出版與發行，不應只由陳社長一人去扛，那就沉重到擔不起了。大家都可以分擔，有心出心，有力出力，有錢出錢、有稿出稿。給金門文藝，多一些灌溉和養分。   不論過去、現在或未來，任何人以任何方式提供金門文藝這株幼樹生長的養分，都值得我們慷慨激昂的讚揚、鼓勵和感激。

  后湖金黃色，帶點潔白的海灘，讓金寧鄉的海角一隅，成為夏季戲水的好地方，紅男綠女穿梭來去，蔚為亮麗、浪漫的夏日即景，很難想像在兩岸「單打雙停」烽火交織的日子裡，這裡也曾經有大批駐軍戍守，反登陸的軌條砦遍插海岸，入夜後刁斗森嚴，寂靜的四周讓人屏住聲息。   有人說后湖的得名是因為從太武山一路望來，這座傳統聚落位於緊鄰的村落「泗湖」後方，所以取名「后湖」。但實際是否如此，連本地人也說不清楚。   台灣的同學閱讀旅遊導覽，聽說金門有一個好玩的地方，美麗沙灘被稱作金門的「黃金海岸」，而且就在金門機場附近，特地在揪團小三通「金廈六日遊」行程中，安排這項朝聖遊程，而且還特地帶來沙灘鞋和泳裝，傍晚一下飛機，就忙不迭地驅車前往。   讓她們驚訝的是，后湖不是湖，卻是一大片的海，幾個人開心的下海追逐浪花，也用大湯匙、小鐵鍬挖海沙，找尋傳說中的地方特產「花蛤」，雖然收穫十分有限，遠不如本地民眾一桶一桶提著走，但一票人仍玩得不亦樂乎！   讓她們感到更驚訝不解的是，這處有著美麗沙灘，還有許多玩水樂趣的海岸，一眼望去竟然只有幾十人，顯得稀稀落落，都說要是在台灣早就滿滿的人潮，也會引來各種吃吃喝喝的攤子，絕不會是冷冷清清，夜幕低垂後更是不見人影的寂寥景況。   后湖村坐落在大金門的西南角，國共軍事對峙期間，戰略位置不如位於西北角，直接面對大陸的古寧頭，但早年仍因戍衛尚義機場，以及與泗湖、歐厝和成功扼控料羅海域沿線的協同作戰任務，也配置大量兵員和重型武器，儘管後來因應國軍「精實案」、「精進案」而陸續裁撤，但至今海岸仍可見做為歷史見證的碉堡、崗哨遺留下來。   與后湖相距較遠，但就在緊鄰泗湖的歐厝海灘，有一處著名的海灘景點「沈睡戰車」，那是一輛美製M18「地獄貓」驅逐戰車，它於1990年代作為駐軍射擊訓練的靶標後，就一直遺留在沙灘上，退潮時分才會露出斜躺在沙灘的鏽蝕車體，與潮來潮往的海水和晨曦落日交會成特殊景觀，美得讓人屏息！   慕名來訪的同學，當然也要相約一見。大伙兒次日一早轉赴歐厝，在「沈睡戰車」也留下她們的身影。其中一對夫妻檔更在戰車前大秀恩愛，比出各種以大海為盟誓的手勢，在金門留下不一樣的旅遊體驗。   2021年3月，金門縣府觀光處與華信航空、民宿旅遊發展協會及二毛租車合作推出「百位空姐空少遊金門」，6位華信空姐曾走訪「沈睡戰車」，在金黃色沙灘中留下她們輕躡的足痕，也在晨光與海波交織的視野裡，留下她們豔麗的紅顏，成為當年金門最美麗的觀光代言人。   後來，我再走訪這處海上景點時，總會想起那群婀娜優雅，有著精緻臉龐的年輕空姐，以及不向年齡低頭，還保持著一顆年輕的心，就像念大學時在福隆海濱又唱又跳，將期末考成績拋諸腦後，開心放暑假的同學們。   偶爾，在同學群組裡再談起金門行，有些人對后湖、泗湖仍是念念不忘，都說來日還要再來走一趟，再領會一下舊地重遊的美好。有時，我也很想告訴大家，其實過去也曾有財團實地考察，看中后湖海灘是興建渡假飯店的好地點，可是考量金門遊客流量有限而作罷。   但我覺得扯上財團的商業開發，是一樁讓朦朧輪廓清晰化，十分殺風景的事，會破壞大家心中美好的想像，因此每回也總是把話又吞回去。   「也許，模糊會是一種更賞心悅目的美！」我這樣想著。

「有土斯有財」，是中國自古以來累積的理財智慧；因為土地之來源有限，長期擁有土地，可以實現它日後所產生的利益。所以，就國家來說，土地政策有時候可以決定一個政權的興亡；對家庭而言，土地之有無，某些時候也可以決定一個家庭的盛衰。 某次，在桃園火車站搭計程車回社區，這位呂姓司機說：「你們住在那個開發區的都是有錢人喔。」我回說，我們沒有太多錢，買不起台北的房子，才搬到這邊來的，有錢的應該是當初開發時的地主吧？他接著說：「這個重劃區開發十來年，發展迅速，造就了不少「田僑仔」；我一位阿姨年輕的時候嫁到這個地方，一整大片都是農田，過著耕作農活的苦日子；開發以後留了一點土地，賣了一部分得款上億，另一部分土地與建商合蓋，分了二十幾戶房子；姨丈已不在人世，表哥就把留在老家沒有拆遷的老房子和一小塊農地留給阿姨，新蓋的房子分給太太及一兒一女每人各三戶，剩下的都在自己名下；阿姨現在雖然富有，卻是過著往常勤勞節儉的生活，在老家前面的農地種菜，每有空餘時間，踩著三輪車四處回收一些寶特瓶之類的物品去變賣；表哥靠著十幾戶的房租，每月收入可觀，工作也不做了，日日留連歌樓舞榭、沉迷KTV等場所，做火山孝子；兒子咧也不事生產，成天玩超跑及泡在高檔消費場所，買進口新車沒耐性等，大概半年就要換一部中古進口名車，交通規則不放眼裡，紅單來了也無所謂，花錢如流水般毫不手軟。」不覺間，目的地到了，他的話正好告一段落。 俗語說「窮不過三代，富不過三代。」道出了一個家族的財富和興衰往往在三代人之間產生變化。第一代地主可能是繼承祖產及自己勤奮努力而累積了財富，第二代和第三代隨著土地開發得利而成「暴發戶」，如果不能敬畏祖上恩澤和缺乏對財富的管理能力，子孫不事生產，導致財富逐漸流失，而至「坐吃山空」的境地，正應了「富不過三代」這句話；有土雖有財，害死囝仔栽；錢財來得太快，福禍卻難料。 有一首「金包銀」的閩南語歌是這麼唱的「別人的性命是穿金又戴銀，阮的生命不值錢……怪阮的落土時遇到歹八字，人是好命子，阮是在做兄弟……」社會上總是存在「有人不勞而獲」的不公平現象。尤其是土地增值，使許多人因而一夕致富，俗稱「田僑仔」。綽號「小鋼砲」的王建煊，在其財政部長任內（1990年6月－1992年10月），就發現這種不公平現象；極力推動「土地增值稅按實際交易金額課稅」，卻是擋了地主及炒地皮者的財路，引起國民黨內本土派強力反對，更有人聲言這是「外省部長搶本省人土地」，當時總統李登輝難敵眾怒，堅持反對這項改革，導致王建煊請辭下台，可知改革之不易。 「君子務本，本立而道生。」金門自解除戰地政務後，加上兩岸小三通開放，金門開發前景光明在望；二十餘年來，土地水漲船高，房市價格節節上升，有田有產者應該感恩惜福，謹慎做好財富管理。前述呂姓司機阿姨務實務本的作風，是保持家族永續發展的關鍵。

  法是人類才有之現象；自然界沒有法，但人類可透過經驗，找出具有反覆性之自然法則；所謂「自然權利理論」。雖說自然界沒有法律，但人類可透過經驗，找出其中具有反覆性之「自然律」，進一步思索有關於人類法律之「妥當性」。   從歷史經驗談，法是人類「共同生活體」之規範。因有社會就有分工、溝通、互動、分配、交換等需要，端賴規範來解決。易言之，有社會斯就有法律；有法律斯有社會，故而亞里斯多德說：「人是政治（社會）之動物。不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」因此，人、社會、法律三者，是法學之核心；研究法即是研究社會，研究人。   就因為人是複雜之物種，因此，解釋規範之法律自然複雜，因緣而有各種法系：具有相同或相近之傳統、原則、制度和特徵等要素之法律制度。   法系並沒有絕對之劃分標準，例如德國通常被認為是大陸法系，但在茨威格特（Konrad Zweigert）和克茨（Hein K?胺tz）之《比較法總論》中，將德國單獨作為「德意志法系」，與「羅馬法系」並列。同時，根據研究之需要，在同一法系下，也可以劃分不同之亞類型，例如英國和美國，就是英美法系中，兩個不同之亞類型。   法律體系所指之法，包括歷史上曾經存在之法，其中有些已經消失了。例如以《唐律疏議》為典範之中華法系，曾經在東亞有廣泛之影響，但這輝煌之過往皆往矣。   目前法系主要分為英美法系、歐陸法系、中華法系、北歐法系、遠東法系、社會主義法系、伊斯蘭法系、印度法系等。其中以英美法系、歐陸法系，被認為是當今世界最重要之兩大法系，但這兩大法系，也多有交流與融合之處。 　　普通法系是取其「普遍通行」之意，又稱海洋法系或英美法系。起源於中世紀之英格蘭。普通法系主要地區有英格蘭、威爾斯、愛爾蘭、美國、新加坡等。重在判例法，即反覆參考判決先例，最終產生類似道德觀念般的普遍之、約定俗成之法律，其特點有二：符合社會脈動，再來是遵循判決先例。   而大陸法系？又稱歐陸法系、羅馬法系，受羅馬法影響而成立之法律系統，覆蓋了當今世界之廣大區域，德國、法國、義大利、日本、中國大陸、台灣等，均為歐陸法系地區。在歷史上，此法主要是受到了羅馬帝國之法律體系，以及後來法國和德國民法典編纂之影響。其特點有三：以成文法為主，再來是具有悠久之法典編纂之傳統，最後是強調公、私法之別。   若比較這兩種法系之優劣？言人人殊，從學理上言，這兩種法系之本質和理念有很大差異，涉及歷史、文化、信仰立場、社會背景等，然時至今日，已不少相混酌參之發展。   且借論者所言，人類自始即希望創造一個完美之規範，然而任何一種規範，推到極致之時，即是產生問題之時，於是兩大法系，因緣產生混融交流與借鏡；繼而就是希冀吾人生活中之法律議題，能夠獲得公平正義且可預期之裁斷，以利遵循與執行。是以如何在時空演進中，找到平衡點，應是法規制度得以與時俱進之基準，正所謂雖有法系卻各宜。

  「過幾天就是開學日，你就是小六生了。」今晚的睡前故事開場：「你記得你的小一開學日嗎？」   「記得啊，當時有人喊起立，結果全班都站起來，只有我是坐著。」兒子馬上回想起那段尷尬的時刻：「因為我根本不知道起立是什麼意思。」   今天我要講我的小一開學日的故事。   小學入學那天，陽翟村的孩子都有一個任務，那就是帶一顆煮熟的雞蛋去上學。   開學日那天早上，我的書包裡裝著一顆還微微溫熱的蛋，母親在蛋殼上點了些紅花米，染出淡淡的紅色。看起來比較喜氣。「滾雞蛋」是那個年代我們上小學的一項儀式，老人說，滾得直，以後字就會寫得端正；滾得歪，以後寫字就很醜。   「那如果滾得像一個圓圈呢？」兒子問。   「那時候沒有想這麼多，」我搖搖頭說，「大家只知道要讓雞蛋滾得又直又穩，那就是代表以後很會讀書，寫字漂亮。」   開學日，我們陽翟村的同年級孩子，有七個人，揹起書包，書包裡放著雞蛋和削好的鉛筆，大家排好路隊，沿著村路走路到安瀾國小上學。途中，一邊走，雞蛋一邊在書包裡滾來滾去，有人忍不住拿出來把玩。結果不小心摔破了，只好當場剝開吃掉。   「哈哈。」兒子想到邊走邊剝雞蛋吃的情景，也覺得好笑。「那你的雞蛋呢？」   「我的雞蛋保護得很好，沒有問題。」我說。   到了學校，因為是開學日，應該有很多活動，老師應該也講了很多話，但我通通都不記得了，只記得書包裡有一顆雞蛋。   進教室後，老師要我們把雞蛋放在書桌上開始滾。   「問題來了，滾雞蛋沒有想像中這麼簡單。」我說。   教室裡的桌子老舊，有的傾斜、有的桌面不平。有人的雞蛋平穩的放在桌上，還沒開始滾，就被其他人經過撞一下桌腳，雞蛋就像逃跑似地滾出桌面、啪的一聲碎在地上，結果那個小孩就哭了。   有同學小心翼翼的滾雞蛋，雞蛋非常緩慢的向前滾動一下下就停了，旁邊觀看的急性子同學，忍不住幫它推一把，結果雞蛋快速往前滾動，然後滾出桌緣掉到地上破掉了。那個小孩也接著哭了起來。   「那老師會罵人嗎？」兒子問。   「應該沒有。」我搖搖頭：「那是小一新生的開學日，老師和陪伴小孩上學的家長都很開心，沒有人會生氣。」   「那你的雞蛋呢。」兒子問。   看了幾個同學滾雞蛋的失敗經驗以後，輪到我滾雞蛋。我記得第一次力道太輕，雞蛋卡在桌面縫隙裡不動了；第二次多用點力，雞蛋還是卡在桌面縫隙；第三次決定用力一撥，結果雞蛋直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。   「哈哈，好像《淘氣的尼古拉》一樣好笑！」他笑彎了腰。   有同學乾脆不滾了，先吃為快。雞蛋香味在教室裡飄散開來，頓時一顆接著一顆雞蛋被剝開，每個小朋友都吃得很開心變成開學第一天最快樂的點心時間。   我也開心的吃了雞蛋。最後，全班沒有一個同學的雞蛋成功滾出一條直線，全部都成了孩子們的點心。大家吃得津津有味，這天的雞蛋比平日的雞蛋格外好吃，沒人在意自己未來寫字是否工整。   那年，我們第一次踏入學校，每個人書包裡都裝著一個小小的期待。滾完雞蛋以後很多年，我們的字寫得有歪有正，但那一天的歡笑聲，卻像蛋殼碎裂的聲音一樣，乾脆響亮，在記憶裡，從遙遠的地方滾來，又滾到很遠的地方。   「記憶，其實沒有我們期待的那麼可靠。」故事結尾，我說：「有時候，我好像記得，那次我有成功的把雞蛋滾出一條筆直的軌跡。另外的時候，我又似乎記得，小一開學日滾雞蛋，我的雞蛋滾出一條像醉漢走路的歪歪斜斜的軌跡。」