人生，有時候是很懵懂的，但是一路走來，也自成蹊徑，回首一看每一步履了了然然，發現原來人生就是如此，凡走過的必留下痕跡。   我投身新聞工作，已經超過半個世紀了，一路跌跌撞撞，至於今已達老耄之境了，寫了一輩子的文章，跟《浯江夜話》結緣最深最久，前前後後斷斷續續，已經有五十年之譜，可以列入金氏紀錄。   正氣中華報的副刊方塊，原本由總編輯與編輯主任隔天輪流寫，趙伯齊來接總編輯之時，編輯顏伯忠出面爭取，才有我們兩人的加入。我開始用終南山為筆名，可能當時有一點隱逸思想，或許我是古寧頭南山人，總之這個名字用得最久。最近看到台灣文學館《文學好臺誌》，我策名金門作家，有關於李福井的簡介：筆名終南山、顏不二、李牧、仲用。   李牧是寫浯江夜話偶用過幾次，顏不二是再次返鄉寫《金門共和國獨立日記》時用的，令我最感詫異的是，竟然知道我青澀歲月仲用的筆名。我高二在煤油燈下寫稿、投稿之時，博聞強記報導文學名家楊樹清還沒唸小學，我的表弟知名作家吳鈞堯出生才滿周歲。這個筆名我用過幾次，幾乎無人知曉，台文館是怎麼打聽出來的，怎麼知道的呢？我不禁佩服他們上下求索的用心與苦心。   這份介紹除了我各報社的服務經歷之外，還知道我做過源成出版社編輯、鴻儒翻譯社編審。這兩項職務，我向來沒在文章中提過，台文館居然也剔尋得出。我初到台北，晚上在中國時報上班，白天閒著沒事，同鄉李文塊宗長在台北市泰順街開出版社，我特地去拜訪他。這時總編輯已離職，他正好缺人手，所以我白天就去他公司兼職，晚上住在地下室。   李文塊宗長八二三炮戰之後，在新市開源成書店起家，他對書籍好不好銷眼光獨到，挑書賣書下單精準。金門十萬大軍時代，書店門庭若市，日進斗金，他們一家人常忙得人仰馬翻沒有時間吃午飯。由於他對書籍市場有敏銳性的特質，就想到台北開出版社創業，更上一層樓。這是他人生的轉彎處。   一個出版社的靈魂人物是總編輯，我的叔公李文塊用一個退伍老兵作家主司其事，這種人牽牽絆絆人際關係很複雜，免不了有出書的人情包袱，市場的嗅覺與眼光也不夠。這時是民國六十年代，是書籍出版的黃金時代，出書與購書郵局劃撥市場暢旺。源成出版社沒有出過一本暢銷書，資金不斷的填入，可惜在最好的時代，沒有成功。   我對出版與行銷發揮不了作用，就轉到鴻儒翻譯社。翻譯社老闆林懷卿君，定時到日本搜尋日文出版新書，然後一一登門到出版社拜訪兜找買主，再回去找人翻譯。台灣一些老人大抵受過日本教育，他們懂日文，中文底子卻很薄弱。翻譯是由老人唸出書中文意，由一個人在旁邊聽寫筆記，經過潤飾之後，交到我們編審的手上修改過，再發交給出版社。   我與叔公李文塊同鄉同村，在台北結下了特殊緣份。他從台北返鄉之後重新開了一間書店，再賺了好幾千萬元，東山再起，又是一尾活龍。他說當年一直想出去，如果沒有到台北走這一遭，可以買下新市半條街。   我當年也驛馬星動，如果沒有跨出這一步，人生又是另一道風景。然而人生的事加減乘除，失之東隅，收之桑榆，我再返鄉重拾禿筆投入文史創作，焚膏繼晷，短短幾年寫出了二十幾本書。一本初衷，完成著述的心願，也不負平生之志。  　 老天爺或許折騰我，給我這個使命，今生要來為金門寫史，成為後世之人，認識與追摹金門戰地歷史的津梁。從這一觀點而言，我創造了人生的價值，對金門也不無棉薄的貢獻。新加坡前駐聯合國大使馬凱碩，鼓勵新加坡人要無恥的推銷自己。我今天厚著臉皮說古道今張大自己，正是這個意思。

　　只要看到海蚵，很難不想起母親。海蚵是我懷念母親的一個縮影。 　　母親大半輩子和海蚵緊緊扣在一起。和許多金門臨海村莊的婦女鄉親一樣，母親一生也扮演「石蚵女」或「青蚵嫂」的腳色。 　　數年前，告別式上，身為媳婦的妻子，含淚不捨地向疼愛她的婆婆告別，其中一段，感念母親採蚵的辛勞：「媽在世時，總是家人還在睡夢中，天未亮就冒著刺骨寒風來到緊鄰瓊林的海邊採蚵，媽那些年默默為全家吃了不少苦！」 　　多年來，金門積極推動「石蚵文化」，我所能做的，就是撰寫此文，感念母親作為「石蚵女」的辛勞。 　　那段軍管歲月，海邊全被層層刺人的鐵絲網包圍，地下還埋藏著重重一觸即發的地雷。母親要去海上培植和採收石蚵，每次都要攜帶身分證，外加向村公所申請由軍方同意的「石蚵證」，經荷槍實彈的守衛士兵查驗，核對身分和人像無誤，才准放行下海。 　　石蚵的海域都設有圍網為界，每次下海的時間也嚴加管制。那種「下海」的經驗是嚴肅中帶有幾分戒慎恐懼，每位「石蚵女」都相當能體諒，母親也不例外。   戒嚴下的金門「石蚵女」，是在國軍衛兵虎視眈眈下，小心翼翼進行石蚵工作的。不准說話，更聽不到輕鬆的笑聲。原本不輕鬆的採蚵工作，苦上加苦、難上加難了。全都是為了我們，母親一一煎熬過來。   解嚴後，地雷根除了，鐵絲網撤走了，衛哨也早不見人影了。每次回瓊林，妻和我最愛到海邊逗留，流連忘返。如今，蚵影依舊，浪聲還在，只是母親早已離去，只留下我們，踩踏她往日採蚵的足印，那步步維艱、不堪回首的足印。 　　童年，大哥和我在睡足吃飽，太陽高掛天邊時，常會推著那些年村里家戶常備的雙輪推車，來到海岸邊，迎接母親從海上歸來。   母親從海裡走上岸來，全身衣服都被海水浸濕，幾乎找不到一絲乾燥和乾淨，頭巾繫著秀髮，右肩用扁擔擔著兩大竹籃的海蚵，兩條褲管拉到膝蓋，一雙塑膠鞋沾滿海砂，像極自海上歷經一場戰爭歸來。這就是母親做為「石蚵女」最鄉土、最真實的造型了。 　　從母親身上散發海浪的鹹濕氣味，我們嗅到她的偉大。母親身上沾滿的泥沙和汙垢，贏得我們一生的尊敬與滿懷的感激。 　　母親上岸，瞥見我們兄弟倆，立即綻露滿臉的笑容。那笑容，堅定地告訴我們她一點都不累；那笑容，說有多滿足就有多滿足。 　　回到家，換了衣服，吃過早餐，母親沒閒著，立即投入「剖蚵」的工作。好幾次，放學回家，或從台北回瓊林，總是見到母親在剖蚵。   看到母親坐在古厝的一個牆角邊，獨自和堆積如山的海蚵對話，一粒又一粒地剖。有時鄰居好友會來幫剖，邊剖邊說笑，苦中做起樂來，做子女的見此場景，跟著開心起來。 　　母親總能將剖完的海蚵，煎煮炒炸，巧妙地化成一道道可口的海蚵佳餚。那段貧困不堪的歲月裡，感恩有母親採蚵，才讓餐桌上的菜色不致太寒酸。感恩母親，不計辛勞，用海蚵這片拼圖，拼湊出全家更貼近幸福的畫像。

　　網路上看到有人在問：「金門哪裡買得到中斑（蓋斑鬥魚）來養？」說的是一種分類上屬於鱸魚目鬥魚科淡水魚，在台灣野地已甚少發現的稀有保育動物，在金門同樣因為野溪枯竭而快速減少，近年更因遭逢大旱而難得一見。 　　金門縣水試所長李佳發表示，台大教授陳義雄曾於前埔溪採集到野生蓋斑鬥魚，做為調研的樣本，目前估計在東半島的光前溪、斗門溪等水量較穩定的區段，可能仍有少量族群活動。該所配合地區保育工作，曾進行小規模的「中斑」復育工作，取得一些成果。 　　這也讓人想起作為金門「母親河」的浯江溪，以前四時流水潺潺，沿線村落小溪可見多種魚類悠游，雨季時湍流奔騰直注大海，好風光讓人賞心。國軍轉進金門時，隨軍播遷的軍眷穿著棉布旗袍，三五成群在溪畔洗衣，昔日身影仍可在泛黃舊照一見。 　　當年，小孩子常相約到浯江溪口，就是舊時林家花園一帶，現在店家林立的浯江溪口徒手抓「中斑」，手腳好的一下就好幾隻，放入裡層金銅色的豬肉、水果空鐵罐中，映現魚兒多彩斑紋，十分好看！ 　　溪口一帶有人栽植茭白筍，這在當年可是要價不菲，廣受軍方長官和有錢人家喜食的好菜，在水中載浮載沉抓魚的小孩子嫌它們長得密集，妨礙抓魚的視線和動線，經常當作「雜草」大把拔起來丟到一旁，總是被氣得破口大罵的農家追著跑。 　　金門早年有「死狗放水流，死貓吊樹頭」的習俗，很不符合環境衛生的要求。過去即曾在枯水期的浯江溪口發現死豬、死狗，有時還可看到像是動物內臟組織的東西，大人說那是產婦生產丟棄的胎盤，讓人怵目驚心！ 　　有一回，海水潮汐漫淹的浯江溪口又出現一隻死狗，引來魚群爭相啄食，一個平日調皮又大膽的鄰居拿了一根長竿，往流水狗屍猛戳了好幾下，結果跑出密密麻麻，像是大隻■仔魚，不停扭動著身軀，看起來白黃透亮的小魚，一位路過要回到庵前村的阿伯說那是鰻仔栽，可能有上千尾之多。好幾天我一直質疑著「中斑」會不會也來吃它？ 　　後來，我在宜蘭《中國時報》跑新聞，記得有一年冬夜飄著小雨絲，冒著沁寒到壯圍鄉採訪漁民捕撈鰻魚苗，一尾叫價50、60元比當年一個便當要貴上一倍，因此鰻仔栽又有「白金」之稱，漁民不畏低溫下海作業，將它們當作好過年的「年終獎金」。往後好幾年，只要想到這樁往事，心中就一直問自己：「浯江溪口那一隻死狗值多少錢？」如果鑽到肚子裡去，真的都是鰻仔栽。 　　到浯江溪口抓「中斑」和其它不知名的淡水魚之外，撈蝌蚪也是一大樂事。小學自然課的課外作業要觀察它們成長過程，老師一句話成為同學口中的「規定」，也是到野外亂跑的理由。 　　那一年，國中的第一個暑假，地方上傳出幾個學生相揪到浯江溪旁，烏土一帶的小水潭抓「中斑」，有人在水中頭暈險些溺水，還好被附近的駐軍及時救起來。有好長的一段時間，常可看到警察騎著腳踏車在浯江溪一帶巡邏，不時還可聽到連串的吹哨聲，嚇得戲水小孩子四處逃避。 　　但也總有一些人小鬼大，膽子特別大的小孩子不聽話，光著上身外加一條沈甸甸就快掉下來的內褲，隔著浯江溪堤岸與警察伯伯叫陣，還不時吆喝著：「來啊！來抓我啊！」將認真執行維安任務，就怕上級怪罪的警察氣得半死。 　　如今，浯江溪口不再是流水淙淙，變成一條大臭水溝，有趣往事卻依舊迴盪心中，午夜夢迴常有一些懷想。

  1949年，中華民國政權因內戰發生了翻天覆地的變化，中國共產黨統治了大陸，建立「中華人民共和國」；國民黨退守台灣，仍以「中華民國」為正朔，兩岸從此分治。   對於親身體驗死傷蒙難，家人流離失所的中國人來說，經歷過內戰砲火的苦痛，見證了戰爭的殘酷與悲慘，是那一代人抹之不去的痛苦記憶。內戰造成中華民族的空前浩劫，就以當年兵荒馬亂之際，親人離散，音訊杳然的事象言，即使是兩岸分治已76年，海峽對岸的尋人啟事或透過各種管道打聽親人消息的事件從來沒有間斷過。   楊亮臣（農曆1923.6.14-2012.6.5）雲南建水人，生逢日寇侵華時期，正當求學之黃金時代，就讀「曲溪中學」，惟國難方殷，滇緬騰衝、龍陵淪陷，西南震驚，國家民族危急存亡之秋，年未弱冠，基於義憤，投筆從戎，參加報國行列，為抗日聖戰而奮鬥。日本帝國主義戰敗投降，中國共產黨擁兵自重，繼而引發內戰，全國同胞再度陷入水深火熱的驚恐之中，國民政府戡亂軍事逆轉，中央政府遷台。   楊亮臣此際身處西南邊陲，糾集有志青年及社會人士，組成反共武裝，與共軍周旋，終以形勢艱危，轉進緬甸，投效李彌將軍麾下，參加「雲南反共救國軍」；正當緬甸邊界反共勢力風起雲湧，反攻武力日益壯大之時，國際逼迫，國民政府為應付國際變局，保全聯合國之席次，委曲求全，下令撤軍，因此緬甸邊境反共武裝相繼撤離防地，由緬經泰空運來台。   抗戰末期，楊亮臣駐紮於雲南騰衝某重要軍事據點，因地理環境之便，經友人介紹，結識駐地附近賴帕村的李紹蘭（農曆1925.3.14-2024.12.27），並於1944年結婚。惟自國遭巨變，部隊倉皇轉進，挺進異域，從此與家人斷了音訊。中共建政後，李紹蘭因具國軍眷屬身分，處遇困難，在不知夫婿下落情況下，毅然於1956年春，翻越邊境出逃緬甸，途中坎坷，可謂千辛萬苦，危險萬狀，筆墨實難述其萬一。   得道多助，她在緬北一位賴帕鄰村的同鄉開的旅社租住，多方探尋夫婿訊息，如石沉大海，委託台北華僑服務社登報尋親，當時楊亮臣奉派支援韓戰，無從知悉，俟韓國歸來，雖有同鄉提起報端尋親啟事之事，以時過境遷，無從打聽，春去秋來，承友人轉來書信，方得確息，幾經魚雁往還，暸解詳情，申請接眷，經半載調查，獲得核准，方由緬經泰接運來台，得慶團圓；期間，楊亮臣從台灣寄去近照一張，照片背後書寫「天涯憶卿影，近照慰相思。」具名落款於1957年11月25日。   兩位老人家是筆者的岳父母。他們在台灣育有一子三女，走過艱苦到小康之家的歲月。家岳父大去後，岳母身體健朗，耳聰目明，子女等通常於每個星期選一天陪她老人家用晚膳，話家常；今（2025）年元月25日，循例去探望老人家，飯後談起一些往事，尤其提到當初聯繫上夫婿，從台灣寄來照片背後寫的文字，她還能清楚的把這一句話講出來，孰料，次日凌晨四點，接到內弟雲龍來電說媽媽走了，我們夫婦倆趕到時，看她那如沉睡般安祥的臉龐，無病無痛安然辭世，享嵩壽期頤，家屬悲痛之餘，仍感遺憾與不捨。   5月5日是家岳母辭世百日祭，謹以此文紀念他們兩位老神仙這一段經歷苦難而堅貞不渝的愛情故事。

  五十年前，陽翟大街上有三家書店，浯陽書店是其中一家，只要有空，我就跑去書店幫忙，當個兼職小店長。浯陽書店出租武俠小說、言情小說，也賣新書、暢銷書。我在書店裡協助租書、賣書，也幫忙訂書、擺書。   在書店的時光裡，我總是把握每個空檔閱讀，大量且多元。   因為知道閱讀的好處，所以開始帶小兒子自學時，我就選定了實驗教育計畫主題：「系統化多元認知」，而系統化多元閱讀，則是這個計畫的核心。我帶他到書店、圖書館看書，瀏覽、翻閱、或沉浸其中，每天早上，至少30分鐘的寧靜閱讀，晚上則有親子共讀。五年來，閱讀量近八千本，都是紙本。   身為資訊教育工作者，我的資訊專業告訴我在這個數位學習的時代，紙本閱讀似乎成了一種「慢」的方案。我也買了電子紙閱讀器和訂購電子書，但我的經驗和直覺卻告訴我：相對於數位閱讀的高效、多功能、低成本，紙本閱讀的這種「慢」，反而蘊藏著不凡的力量。於是我開始搜尋相關的科學研究。   以色列理工學院的研究揭示：當6到8歲兒童閱讀紙本書時，大腦語言區活化程度比數位閱讀高出37%，語義理解區域的活動範圍擴大了22%。日本的研究也發現，觸摸書頁的動作，是強化記憶的天然線索，紙本閱讀後24小時，記憶保留率高達68%，顯著勝過數位閱讀的53%。   日本兒童發展中心報告指出，每日紙本閱讀時間超過三十分鐘學童，其詞彙量成長曲線顯著優於同儕。紙本故事書插圖固定位置有助兒童建立情境模型，提升敘事理解深度34%。研究發現紙本讀者平均每閱讀四十五分鐘才會出現一次注意力漂移，而電子書讀者僅能維持十八分鐘。紙張材質反射光譜與電子螢幕自發光特性差異，使得前者在視覺疲勞指標上優於後者42%。韓國的調查也告訴我們：高中生使用紙本備考，在大學入試國文科的表現比純數位閱讀者高出12%，批判性思考分數差距達15分。   科學家們從EEG和fMRI實驗中發現，紙本閱讀讓大腦的注意力網路更穩定，抑制雜訊的能力更強，資訊整合效果提升了29%。翻頁的觸覺、紙張的氣味、翻書時產生的本體感覺訊號，都悄悄地為記憶與思考增添了多模態認知的支撐框架。同時，紙本的物理特性──可以快速翻閱、做手寫註記。不只是方便，更是大腦在無聲中進行知識的「多重編碼」：運動記憶、視覺記憶、語言理解同步啟動，使知識學習的根基更為穩固。   這些細微的日常閱讀選擇，正在不動聲色的為孩子的大腦搭建一座通往深刻學習的橋。   進入青少年期，孩子的大腦將經歷一場結構性的重塑。美國的大規模追蹤研究顯示，每週紙本閱讀超過五小時的青少年，其前額葉皮層增厚的速度明顯加快，這正是高階認知、批判思考與計畫能力的中樞。   成人世界裡，紙本依然不可或缺。也許有人會問：長大以後，不都是要看螢幕的嗎？紙本閱讀還是必要嗎？答案是肯定的，甚至比想像中還重要。   在專業領域，紙本閱讀的優勢依然清晰可見。律師閱讀紙本判決書時，記憶關鍵條文的準確率高達89%，電子版僅76%。醫師使用紙本藥典查詢藥物交互作用，速度快上17秒。更別說企業高管，72%的人仍堅持用紙本報告做重大決策。   紙本閱讀，是一種生物性需要。近年來，世界各國的教育研究不斷提醒我們：紙本閱讀，不只是文化傳統的延續，它更是一種根植於人類神經結構的「生物性需要」。因此，世界各地的學習建議紛紛回到一個共識：保留紙本教材的使用比例；家庭中持續購置實體書籍；並且引導孩子培養紙本閱讀的良好習慣。   我們無需否定數位工具的便利和可擴充性，例如互動、語音、自動分析、記錄，但在光速飛馳的數位洪流中，至少在閱讀，也該為孩子留下一塊可以慢下來的地方，這也許，就是孩子未來能靜下心來深思、理解，甚至創造出屬於自己世界的起點。

  我在2018年9月29日的「浯江夜話」專欄，曾發表一篇〈開啟越南認識臺灣文學的大門〉，說很久以前我就有一個「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的夢想。 　　這一個夢想的實現，我心裡當然非常清楚，那絕非單憑一己之力可以完成。因此當2018年10月河內的師範大學出版社為葉石濤《臺灣文學史綱》越文版舉行隆重的新書發表會時，我特地向前臺南市政府文化局葉澤山局長和師範大學出版社阮伯強社長這兩位重要推手致敬。緣於他們兩位的高瞻遠矚，由我提出企劃，葉石濤之子葉松齡授權，范秀珠、陳海燕、裴天臺、黎春開翻譯，阮氏妙玲校訂的《臺灣文學史綱》越文版，才能順利問世，完成第一階段「在越南出版臺灣文學史越文版」的艱鉅任務。 　　當時我還在苦思，接下來「在臺灣出版越南文學史中文版」該如何落實？因為越南雖然有很多部越南文學史，但部頭都太大，翻譯的成本與效益都尚待評估。 　　令我感到驚喜的是，出身自哲學專業的阮伯強社長，他不僅拜託越南著名學者陳廷史教授為《臺灣文學史綱》寫了一篇擲地有聲的推薦序，還力邀他出面主編《越南文學史略》。如此一來，既可為越南一般讀者推出一部嶄新的越南文學史，又能為我夢想的「在臺灣出版越南文學史中文版」創造有利的條件。阮社長這麼做，真可謂一舉兩得，他的體貼與聰慧由此可見一斑，而我也很自然地早就將他引為知己。 　　人生知己難逢，我幸運地在越南遇見了一些志同道合的好朋友，其中一位正是河內國家大學下屬人文與社會科學大學文學系主任阮秋賢博士。她是一名實際參與文學翻譯工作的傑出學者，行政能力佳，人緣又好，是挑起《越南文學史略》中文版翻譯重擔的最佳人選。所以我不斷拜託她幫忙，而她也很有使命感地進行編譯組成員（阮秋賢、阮青延、吳曰寰、阮英俊、阮清風、阮黃燕、阮長生）的遴選與邀請，成員們在她的領導下都盡了最大的努力，力求在忠於原著的前提下，又能做到信雅達的高水準翻譯。 　　不過，我們也面臨一個很現實的狀況，那就是這部2022年榮獲越南中央文學藝術理論批評委員會頒發第六屆文學藝術理論批評作品大獎的《越南文學史略》，越文版原著乃出自七位越南文學專家（陳廷史、阮春徑、阮文龍、黃如芳、武清、呂壬辰、陳文全）之手，翻譯工作又是經由七位譯者分頭完成，如何達到全書編寫體例和文字風格的統一，對編譯組而言無疑是一項極大的考驗。這也難怪阮秋賢主任會說這是她和我合作這麼多年以來最具挑戰性的學術任務了。 　　為了正面迎接此一考驗，我們《越南文學史略》編譯團隊內部不斷地進行溝通，同時努力設法尋求外部支援，邀請成功大學中文系來自馬來西亞、越南、大陸、臺灣等地六位博碩士生（黃皇南、黃鈴雅、陳瀚埕、邱子桐、田宇昂、袁一由）做為《越南文學史略》中文版初稿最早的一批讀者，他們個個認真細讀，紛紛提出各種閱讀上的疑難與改善建議。對於本書的品質把關和完美呈現而言，他們同樣扮演著不可或缺的角色。 　　現在，我虔誠地感謝上述的每一個人，並告訴大家：2025年5月，《越南文學史略》繁體中文版就要由臺北市萬卷樓圖書公司印行，「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的第二階段任務即將大功告成。 　　我相信大家都會同意，這一個夢想的實現，絕對不是完成哪一個人的心願而已，因為誠如《越南文學史略》主編陳廷史教授在臺灣版序所言，這可是推動越南與臺灣相互理解的一件大事啊！

　　夜幕低垂，瓦萊塔老街上的餐廳，一家一家亮起廣告燈，閃爍璀璨如鑽。狹仄的街道，行人已杳，隱隱然嗅出屬於晚間另一波熱鬧的時段即將上場。路的中央，透明膠篷圍著餐桌椅，潔白的桌巾擺著精美餐具與高腳酒杯，暖氣爐火不斷地閃著紅光。   美好的夜晚來臨。這樣的氛圍，彷彿沒有一件事比好好吃一頓飯來得理直氣壯，尤其是要整暇以待、慢慢地吃，與三五好友一起吃才盡興。 　　我以共和大街為標地，穿街走巷，往往被巷弄內的老建築所吸引。這些中古世紀的遺跡，蜿蜒迷宮似的深巷、拱型的迴廊、厚實的石壁、雕刻紋飾的屋頂，令人駐足凝目，忘神貪看，久久無法移步。這時，猛然想起逛街的目的，不是無所事事閒逛，是為找尋一瓶初榨橄欖油，與一瓶特殊風味的水果醋。   馬爾他，位於地中海的中央，素有「地中海心臟」之美名。這個蕞爾小島，得天獨厚有著美不勝收的蔚藍海岸，一向是觀光郵輪的停靠點。因其地理位置距離義大利的西西島最近，歷史上十字軍東征時著名的馬爾他騎士團，總部位於義大利羅馬。興許這個因素，馬爾他的飲食處處有義大利的影子。 　　腳下的鞋底，不斷地拍打鵝卵石地面，熱情的聲響，冷風瞬間消失無蹤影。瓦萊塔城堡的雄偉，一吋一吋地在眼前拉近、展開。進入城堡，迎面而來是一大片廣場，依然是石子路，走著走著，彷彿走出一支探險隊伍，朝城堡的中心前進。 突然眾人在一小門前停下，說是餐廳到了，原來餐廳是城堡的一部份。有趣的是門的出入口極小，正確地說是「洞口」。入內，是一條狹仄的台階，僅容一人出入，於是人人緊挨著依序慢慢地下台階。進了地洞，更是別有一番天地，圓弧的空間，已裝飾成美輪美奐的用餐環境。 這個名叫Rampila餐廳，彷彿是一扇時光之門，熱情地歡迎我們穿越進入16世紀的歷史，親臨聖約翰騎士Knights of St. John建造的現場。宏偉的地洞，全是石頭砌成，講究堅硬牢靠，昔時昔日為禦敵用，如今卻因觀光發展成文創餐飲。令人感覺，時間的無情卻似有情，燭光晚餐讓冰冷的石頭，變得溫柔敦厚起來。 晚餐開始，開胃菜是一籃餐包與一小碟油醋。熱騰騰的餐包，外酥內軟，一口咬下，芳香可口。潔白的小碟盛著橄欖油，醋滴上，一團暗紅汁液馬上暈開，獨具美感。這就是地中海飲食有名的油醋醬汁，麵包沾油醋，也是義大利最平常不過的吃法，然而當下的第一口，令人驚豔不已。 帶回一組好吃的油醋醬返台，便是這時候興起的念頭。 不禁回想起這一禮拜以來的旅行，所有的飲食口味與文化，似乎與這兩款小物息息相關。塞浦路斯與馬爾他，兩個地中海國度，得天獨厚，四面環海，終年氣候陽光普照。餐桌上，鮮豔欲滴的蔬果，彷彿吸飽陽光的精華，洗淨，加堅果與乳酪，拌著油醋，成為健康飲食的聖品。天然的食材，以最純真的原味，包覆著我捫的口慾。 除此，海鮮魚湯"ALJOTTA"也是另一道令人推崇的料理。它集合眾多海產如貝類、蛤蜊、鮮蝦、魚，綴以合適的蔬菜烹煮而成。煮好加上一片檸檬與薄荷葉，湯的質地清甜無比，吃到食物的真味。 橄欖油和水果醋，兩者似微小角色，居調味之功，撐起地中海飲食的天與地。一油一醋，吃著世界歷史與地理的重要位置，吃起一部人類歷久不衰的文明史。   我愛橄欖油和水果醋。更愛這兩小物背後的自然山水與人文山水。

　　三月，春天，料峭春寒，百花迎春，春神來了！ 　　春陽趕集，暖透人心，女兒邀約晚間去追藍眼淚。 　　我正思索要去成功海邊，白天去過，晚上要怎麼到海邊呢？從陳景蘭洋樓前？沒想女兒車子一開出家門，我的心靈光一閃，叫她往尚義方向開，有一年金門的花蛤季，我們躬逢其盛，那裡有一處下海的出口，還有廣場可以停車，果然當我們到達時，停車場已有多輛轎車，待停好，才發現還有多輛機車，長長的木棧道，已站滿追藍眼淚的人群。 　　女兒帶了手電筒，否則高高低低的，舉步要十分小心，向一旁先到的觀賞者詢問，他們不藏私的分享，並且指導怎麼拍下藍眼淚的精彩畫面，有些人群還往沙灘方向前進，我則站在棧道上，時而追藍眼淚，時而仰頭觀賞閃爍的星空，因為沒有光害，星空特別迷人！   忽然左邊見到漲退潮之間，那一條長長的浪往岸上湧來，藍眼淚乍現，女兒快手拍下，我學得慢些，要等到下一波，才有機會拍到。 　　女兒在線上也追藍眼淚的訊息，她說： 　　剛剛有PO在新湖漁港拍到藍眼淚，於是我們立即直奔山外的新湖漁港，到了之後，初找定點，卻未發現，但一轉頭發現漁港內有一群人，於是也趕去，才發現這裡也有藍眼淚，還有一組人馬分享，說之前也到馬祖追藍眼淚，那裡數量比金門多，而且馬祖還有藍眼淚博物館，所以很多人都去馬祖追藍眼淚。 　　我們也遇到結伴來追藍眼淚的遊客住在西半島的民宿，特別跑到東半島來追藍眼淚。 　　第二天晚上，熱度未減的女兒，再次整裝準備出門，因為海風有些大，找出圍巾，繼續追藍眼淚的生態行程，今晚仍然從成功海邊列為第一站，女兒算了潮汐說要漲退潮的前後一個小時，所以我們特別晚了一個小時出發，人潮更多了，我數一數轎車有十五部，機車有二十三輛，海灘邊的人群算算有百多人，但是今晚等了許久，沒有遇到藍眼淚。 　　於是再到新湖漁港，人潮也有但沒有之前多，還遇到印尼來金門讀大學的僑生，也來追藍眼淚，後來還遇到捕魚回來的漁船，船長說他們在海上也有看到藍眼淚；但這一晚我們完全沒有遇到藍眼淚。 　　第三個晚上，我們遠征料羅的南石滬公園，在這裡幸運的遇到藍眼淚達人許老師，他分享現場目觸可及的藍眼淚，他指導那裡是最好觀察的地點，並對來觀賞的人群一一解說，我們直呼真是賺到了！ 　　第四個晚上，再到成功海邊，人潮依舊滿滿，但是有人下午五點多等到晚上八點多，尚未遇到藍眼淚，於是有些人往新湖漁港繼續追，因為線上有訊息說新湖漁港有人PO美照，藍眼淚一長條的極光，但是當我們也追到新湖漁港，卻發現是在另一邊，我們開車續追，才發現那裡有一處指標寫著：黃金海岸，但因為離岸有一段距離，女兒帶著手電筒去追，並沒有拍到。 　　在南石滬公園，許老師說峰上有一處海邊也可以追，但那裡環境較險峻，他不建議大家去追，他希望觀賞最重要的是安全第一，因此，我們是利用白天先到峰上去了解環境，於是走過當年的峰上巡檢司城，遠望北碇燈塔，也到了咕哩岸的海邊，的確陡坡且無太大的停車空間。 　　朋友看我如此熱血在追藍眼淚，心顯年輕，是因為對生態的痴迷，讓大家對金門多一些可以追尋的元素，歡迎來金門體驗不同生態的魅力！

　　清晨的村子十分安靜，只除了老家旁百年老榕樹上晨鳥嘰嘰喳喳，巷弄間記憶裡的雞鳴狗吠聲響如今都消失殆盡，左鄰右舍的腳步聲與晨昏互問呷飽沒的機遇更是少之又少。閩南傳統建築，遮風擋雨之外，最大的特點就是「通透」：門戶相通、鄰里無界，風聲雨聲人聲、雞鴨貓狗聲，以及食物、季節、花草、煙硝氣味都無礙的流淌在尋常的節奏裡。少了這些元素，村子再不像記憶裡的村子，昔日故鄉的人情風土都黯然。 　　沿著村外的田間小徑溜躂，順道想捕捉一些印象裡的田園景致，但一切似乎都不可能了。順著村子南端的大溝圳旁小徑慢行，兩側蓋起了樣式新穎的公寓大樓，汽、機車雜亂停放，殘餘的田野綠意仍盎然，在荒耕的空地裡奮力伸展。少了細雨與大霧的清明時節，飛機航班沒受到干擾，能順利回到久違的家鄉，也算幸運吧，島嶼家鄉如今仍困頓在對外交通的難解習題。 　　田裡的麥穗將熟未熟，一老一少兩頭黃牛悠閑的甩著尾巴啃食滿地青翠，正是怡然而舒適的春分時節。近些年規劃為建地的村子外圍，房起樓高，如今已是寸土寸金，不同昔日。勤耕苦作的老一輩長者大多凋零，願意駐守田園的年輕人幾乎沒有。隨時代變遷的島嶼正面臨遽變，年輕時候動念過退休時或許可以鮭魚返鄉、落葉歸根，回到熟悉舒緩的島嶼，安生養老。但事實是越逼近花甲年歲，覺得故鄉越來越遙遠，歸鄉養老，終究只能成為一種念想，一場難以達成的舊夢。 　　在村子巷弄裡閒晃，突然自覺彷如誤闖村落的外來客，已經夠少的居民，偶爾擦身而過，卻見不到一張熟悉的臉，老輩長者已遠去，而年輕的臉顏盡是陌生，想打聲招呼，連自己都覺得突兀，該問候什麼好呢？ 　　麥浪逐風搖曳，部分荒耕的田地則成長雜草叢林，從前我們朝夕相守的木麻黃路樹，或受天災或遭人為因素，越見稀少，更多是改種了各式各樣的裝飾路樹。妖嬈多姿的樹種，擺脫了冷戰時期島嶼的緊峙肅殺風貌，可是隨時間漸淡的島嶼記憶，又少了木麻黃的守護，家鄉變得陌生而令人不安。除了茂密的木麻黃，少年時期島嶼上常見的還有相思樹、尤加利以及春天時開滿紫色小花的苦楝樹，再就是村子裡常見的土芭樂、龍眼樹，在物資匱乏的年代，青澀果實適度餵解了飢渴的清貧童年。近乎陌生的寂靜小徑，蔓草叢生，意外的照見幾株花開錦簇的苦楝樹，無論粗壯或嫩枝，紫色的碎花與春天初冒的嫩綠覆澤了整棵樹，淡淡的花香飄散在空氣中，替春天的田野增添了一份爛漫與悠閑，多麼美好的家鄉的樣子啊。如果此刻，南風適時捎來霧氣，在霧雨迷濛的田園裡，若隱若現，幾株飄香紫綠相襯的美麗樹影……。 　　想起多年前義大利旅途中，在南方臨海崎嶇的山路盤旋時，不經意瞥見一長段有著木麻黃路樹羅列的熟悉景象，莫名湧起如見故人、如臨家鄉的感動。後來巴士轉了幾個彎，又驚訝的見到村落老教堂旁幾株佈滿紫色小花的苦楝樹影，來自亞洲原生的樹種，何時漂泊至如此遙遠的遠鄉異地？多麼熟悉而溫馨的畫面啊，因為木麻黃、因為苦楝樹，為長途旅行的疲憊，憑添了幾許淡淡的鄉愁。 　　清明祭祖，彷彿一則傳承久遠的承諾。老老少少的村人聚集在開基始祖的墳前草地，兩三百人隨著司儀的發號，拈香跪拜，再拜，香煙裊繞、紙錢紛飛以及爆裂不斷的鞭炮聲，向先人展示子孫綿延不絕的感恩與祝禱，這是傳統的美好。不禁羨慕起長居家鄉的宗族鄉親，守候著故土的溫馨與人情，也維繫了數百年的傳統習俗。隔壁的阿嬸說，每年清明祭祖，大約是村子裡除了春節之外，最多旅外遊子返鄉的節令。紛飛的候鳥不約而同在追思的季節，回到最初的誕生島嶼。除了祭拜自家祖先墳墓，焚香祭拜掛紙錢，清明節彼日的重頭戲則是開基祖祭拜大典儀式，祖墳並不在村子裡，而是座落鄰村的田野間，有的是後來村子丁錢購買下的墳地重整，有的則是鄰村慷慨捐獻的土地。都是追悼先人、緬懷祖先的一份心意。 　　像一陣風，祭祖人群湧來，佈置祭品，掃墓、跪拜、焚燒紙錢；人群散了，一切又歸於平靜。年復一年的清明節、返鄉遊子，祭祖與傳統，然後又各自放飛，回到自己安身之處。 　　時節雨紛紛的場景在清明後的第二天，下起了微微細雨，符合了季節應景。有小學的同學在Line群組發起，清明返鄉時候老友聚餐，聊聊有無。立即有同學自願擔任爐主，相約清明之夜齊聚一堂，把酒言歡。仿如一場小型的同學會，有些打從學校畢業之後，已超過40年不曾見面的玩伴，再相見彷如隔世，是難得的機遇。看來，清明節不僅僅遙祭先人，也是緬懷兒少、老友重逢的絕佳時節。霧雨紛紛，在熟稔的島嶼上、在傳承遠久的清明時節，而苦楝花正盛開、飄香搖曳。席間還聽幾位老同學談及連假之後，自組成團從廈門赴大陸，為期五日的自助旅遊行程，令人稱羨。如今已屆花甲年歲，大部分同學都從職場退休，能逢此機會相聚，甚至結伴出遊，還有什麼比這更愉悅的時機了。 　　苦楝花開時，遠眺田野中的苦楝樹影與花顏，我們寧靜優雅的島。向繁華挺進，蛻變中的島嶼，一些美好記憶的消逝，理解默認也坦然接受。畢竟，土地眷顧的是在土地上生活的人，而我們如同候鳥遠颺的這一代，是島嶼宿命，注定從年少就出外漂流，為生命拓展視野，遠離家園。無論造化如何，都無礙我們時時回望這一片心繫的島嶼故鄉。

　　城市裡的居所有個小庭院，板結的土壤缺乏有機質，水分不易保存，也沒有小生物，就像當下城市生活的寫照。我動手鬆土、除草、鋪設有機材料，施灑腐熟的堆肥，土壤獲得慰藉，開始擺脫貧瘠，從難堪的現實中慢慢變好。替茉莉、茶花、四季桂換土換盆，幾天後，它們在微風中搖曳著新綠的枝葉，唱著一首動聽的小調。 　　我移植幾棵扁柏、偃柏和羅漢松的幼苗，看著松柏挺拔的姿態與長青的風骨，整個人也變得精神抖擻。另外在露台上放置幾個種植箱，栽培葉菜、瓜果和香辛菜類。 　　花木無言卻能過濾生活中的雜質，待在小院之中，雙眼明淨，心更清靜。一隅小院其實並不大，但讓我的內心豐盈，所見皆風景，猶如擁有整個世界。 　　把生活調成有院模式，陽光照進來，雨落下來，時間也慢下來。下班後，不再流連於應酬飯局或社交聚餐，也不披星戴月的無效加班。回到家，換上自在的家居服，右手持著澆水器，灑落一地清涼；左手拿著茶杯，啜飲馨香的鐵觀音。放連假的時候，我不忙著機票、飯店、行程比價，也不在知名美食或熱門景點的路上，就閑坐在小院的躺椅上，一陣陣涼風吹過，沁人心脾的花香溢滿胸口。 　　花圃的土壤經過養護，土質改善許多，衍生出蚯蚓、螞蟻、昆蟲……，還有看不見的微生物，共同進行生態系統中善的循環。土地健康了，植物的根就越發茁壯。植物根越深，生長越茂盛。庭院裡春賞杜鵑花開、夏有茉莉飄香、秋聞芬芳桂花、冬有茶花可摘。我生活於此，與院子相互溫潤，與自然彼此滋養。 　　想起小時候陪父親耕種時，他總是叮嚀，土壤缺養，枝弱不長；養土補根，葉壯果長。我明白根本，最根本。身心的安穩才能減損內耗，不讓情緒衰竭，當我們從根上失去了安靜的力量，喧囂的世界卻沒有為我們留下靜謐的角落。長在土裡的根，是我的精神內核，是鍛造出一切安好的根源。 　　種植箱的番茄、神秘果和樹葡萄，果實將滿卻尚未成熟，我心中的盼望也漸漸豐滿。栽培著蔥、辣椒、韭菜等，尋常的味道唾手可得，有院、有趣、有盼，構成我喜歡的理想生活。 　　當城市農夫不容易，我採取共榮作物的栽培法，把互相保護、功能互補或者頻率相合的作物，利用間作、混作或多作的方式種植，促進生長，進而減少病蟲害。例如青椒和蔥是共榮組合，因為蔥的根中含有相生相剋物質，可以幫助青椒抵抗蟲害。番茄與韭菜也是，韭菜根部的微生物會保護番茄免於萎凋病。以前我曾問父親，為什麼他要在同一塊田地種植多樣的作物，看似有序的組合又不明就裡。父親回答：「為了共榮共生啦！」 　　共榮共生何嘗不是家人同住一個屋簷下的意義，彼此包容、理解和體諒，分享酸甜苦辣，體驗春夏秋冬。讓彼此有克服困難的勇氣，感受人生的樂趣。 　　庭院裡花木扶疏和作物多元，時常吸引綠繡眼、白頭翁和麻雀，來此覓食或休憩。我聽著聲聲鳥鳴，像極歲月如歌。抬頭看花，低頭種菜，半卷閒書，一壺熱茶，有個小院就是如願。 　　院（願）有人間清歡，從容度流年，我在院子裡，徐徐接近心中的安然。

  祖籍金門英坑的黃瑋玲是新加坡酒店業界、特色餐飲及其相關服務業的卓越領袖和慈善家。她關注企業的人性管理及創新經營，也致力於慈善事業和社會包容性發展，通過實際行動詮釋著她獨特的人生哲學。   作為大華銀行黃祖耀的長女，儘管家境優越，黃瑋玲並沒有安於舒適的生活。她從小就受到嚴格的教育，接受了南洋女中、南洋大學的教育，並深受南洋女中的校訓「勤慎端樸」的影響。她的家教甚嚴，父親是傳統華人家庭的父親，在家奉行「雙語政策」──華語和福建話。在家族的影響下，她選擇進入酒店業，並在基層逐步學習，積累豐富的實踐經驗，從廣告行銷到管理層，不斷拓寬自己的視野和技能，進而擔任泛太平洋酒店集團執行董事的職位。   黃瑋玲堅信人生應持續迎接挑戰，將對創新與變化的熱情融入酒店與餐飲業，使泛太平洋酒店集團與四川豆花飯莊在業界脫穎而出。受父親黃祖耀啟發，她負責引進與經營四川豆花品牌，並創設天府茶藝館，結合精緻茶飲與文化體驗。她親自參與試菜，推動菜單創新與本地化，確保品質與創意並重。同時，她領導旗下聖葛儷理療會所，率先引入結合理療與身心放鬆的Spa服務，提供現代人全方位的健康體驗，展現其融合創新、文化與關懷的經營理念。   黃瑋玲重視創新與細緻的顧客體驗，堅信細節決定成敗，並採取「用人不疑、疑人不用」的管理方式，激發團隊潛力。她亦積極推動永續發展理念，在泛太平洋酒店集團率先實踐環保措施。旗下濱海灣賓樂雅臻選酒店成為新加坡最具生態意識的酒店之一，設有重力驅動雨水收集系統、感應照明、廚餘處理設備及降溫窗貼，並種植逾2,400種植物及60多種可食用作物，營造綠意盎然的都市綠洲，展現其對環境與社會的承諾。   黃瑋玲的人生哲學可以歸納為「以身作則、回饋社會、包容多元」。她堅信財富應當用於造福社會，因此多年來積極參與慈善事業，身體力行地去關心和幫助弱勢群體。她創辦了「我們關愛計畫」（Project We Care），號召私人企業參與志願服務，積極鼓勵員工和企業經營者為社會奉獻時間和精力。在她的領導下，「我們關愛計畫」項目迄今成功地將300多家公司帶入了志願者行列。   黃瑋玲於2017年與黃武權共同創立「異彩．人生」（Extra.Ordinary People）慈善機構，致力為特殊需求人士提供藝術、音樂與表演課程，實踐她以行動關懷弱勢的理念。該計畫亦為紀念其叔父黃祖綿逝世25周年的慈善行動。她期望旗下酒店有兩成員工為特殊需求人士，推動企業包容與多元。她相信每個人都有才華，只需一個機會去展現。2022年，「異彩人生慶典」在新加坡國大文化中心重啟，主題為「復甦、重振與團聚」，邀集18所特教學校共350位表演者，藉由音樂傳遞共融精神。   同時，黃瑋玲還積極支持本地藝術家，為他們提供展示平臺。她在泛太平洋酒店集團策劃了一系列藝術收藏。她結識蔡逸溪與德莉雅·普拉瓦奇（Delia Prvacki）等藝術家，將其作品《李白唐詩集》與《懸浮花園》修復後分別展示於泛太平洋烏節酒店的私人休息室與服務式套房大堂。「我開始意識到藝術不僅僅是裝飾品。一件藝術品凝聚了藝術家的心血，就像呵護嬰兒一樣。」她說道。「我們希望為藝術家提供一個展示才華的平台，並促進更具包容性的社會。」這種以藝術做為社會包容的宏大遠光，促成了新加坡社會文明的持續進步。   2021年，黃瑋玲登上《福布斯亞洲》（Forbes Asia）的「亞洲慈善英雄榜」（Heroes of Philanthropy），她是入榜15人當中的唯一新加坡人。黃瑋玲的成長經歷、經商理念和人生哲學，塑造了她不平凡的職業生涯與慈善之路。作為企業家，她以專業和責任心引領團隊，提升企業競爭力；作為慈善家，她用心去服務他人，推動社會包容和關愛。黃瑋玲以她的行動實踐著「財富不僅是擁有，而是分享」的信念，使她的人生和事業充滿溫情與意義。

  清明，適合表達對親人的思念與感謝，尤其是在祭祖與掃墓之際。   今年，我有一個接一個的行程，首先是自家的父母，今年老爸的忌日與清明節相近，因而經家人討論後，決定在家裡拜完後，當天下午再一起去公墓掃墓，然而我無法一同前往，因為有課務在身，只好在清明時去向父母燒三炷香，這是老媽離開我們的第二個清明節，接著節日當天一早，與先生回娘家，跟二老燒香說要到大陸掃墓事，一如老媽還在的時候，我總是怕她老人家會忘記，不敢早說，接著趕緊回沙美祭祖，聽到婆婆這麼跟祖先報告：「今天是清明，提早拜，因為下午要回老家去掃墓」，尤其特別跟公公說。   在公墓，聽到小朋友問長輩：「接下來要去找哪一位？」極可愛的問話，想起自己小時候也是跟著老父親去一個又一個的墓地，有的是在軍營附近，當然特別跟他們說明，有時會嚇到在那裡日夜生活的駐軍，但換句話說，金門是戰地，想來這種情形應該司空見慣，大人帶著小孩子，是一代代的傳承，在田野間、在草叢裡尋尋覓覓，真是記憶力的大考驗啊！   我們坐下午二點半的船前往廈門五通碼頭，先生老家的親人接我們回惠安，這幾年聽到、看到越來越多與惠安有關的人，一個多小時的車程，我們直接到餐廳，大家先坐坐聊聊，人到齊後開動，這裡坐著一家一家的代表，閒聊之餘也談此行最重要的流程，隔日的掃墓事宜，第一代及第二代的墓地正在整修，墓，不好動，動了怕影響到後代子孫，這趟拜的是第三代、第四代祖墓，子孫齊聚，整理墓地，墓紙有各種面額的，看到有人定點向上放開，挺美的，瞬間四周五花十色，接著燒金紙、放鞭炮。在梅庄村后許，我們也去拜了「三王公」，蔡黃陳，蔡王爺是蔡復一，正好有人在問事，轎子搖來搖去的，清明，在金門的家家戶戶正在「食拭餅」，買拭餅皮大排長龍，這得感謝蔡夫人的創意。   清明前後最怕遇到霧，飛機和船都會因它而延誤行程，所幸今年頗為順利，在惠安走訪一間間老家親人時，不忘向遠方看去，一度有霧的感覺，加上聽到有人說廈門那裡起霧了，心驚驚，還好沒事，我們約他們來金門走走，他們也約我們多回老家看看，尤其下一代的親人更要多走動走動，這情景像是我們與南洋親人之間的過往。   四月十二日上午，地利之便，我參與了「古墓尋蹤-金城場」的活動，在莒光樓至牧馬侯祠間，有宋明清到民國的墓，前後幾百年，當然各有不同風格，在金門歷史上有其重要性，感謝其後代子孫前來整理，我們的路才好走，我們的課程才順利，這些可都是他們祖先的輝煌證明，雙手合十，一鞠躬，感恩先人的辛勤耕耘 ，我們才能有今日的生活，過去的點點滴滴，我們豈能輕易忘懷？

  本月16日，我再度扮演「爺爺老師」，接受金城幼兒園呂惠敏、李融融老師的邀請，到大紅班教室為24名小朋友講風獅爺，一個小時的時間，讓我對小孩子的識別能力，以及回應問題的敏捷十分訝異！   我訝異小小年紀的他們，怎麼已經懂得那麼多？老師說︰其實我覺得很多都是親師共構的成果，我們有透過活動邀請家長們帶孩子實際去走訪尋找金門各處的風獅爺，然後再把這些資訊帶回來跟孩子們討論，也帶孩子練習查找很多工具書。   這樣的學習方式，在教育理論上算是融會了體驗學習、情境學習、探究式學習等建構主義的學習。兩位老師因為「都是金門在地人，覺得有帶孩子認識自己家鄉的使命感，所以規劃相關的在地課程（風獅爺、花磚、後浦小鎮等都是可能會上的在地化主題課程。」，融融老師這樣的闡述，讓我很是讚許老師的用心。老師又說︰「設計這樣的課程，讓小孩子培養出興趣後，現在他們真的比我們都還要厲害，完全是風獅爺小老師了」。   那天，我特地帶去多年前，我跟康鍩錫兄合作開發的六尊銅鑄風獅爺，我一尊尊擺在桌面上，讓他們觸摸，讓他們在班上就能夠實際與那些村莊的風獅爺見面。我在講解風獅爺身上的彩帶、繡球、孔方兄、葫蘆、令旗……時，他們也都爭先恐後搶著回答，搶著要跟我對話，叫我目不暇給，不知要先回答那一位孩童的提問，額頭快速出汗。   時代在進步，教育也在進步，每一個時代老師扮演的角色也不同。今日金門的教育環境是迥異於昔日，如今當老師不是只教教科書而已，學生們也不再只是「背多分」，老師要應用許多教育理論，要推陳出新，想教材，灌輸學生的知識與情感的陶鑄。   猶記上學期，城幼開班親會，女兒無暇出席，要我們當外公外婆的去陪外孫撐場面，那天班上出席的家長超過學生的人數，活動時家長也都跟著老師孩童一起動，窄窄的教室移步困難。後來戶外教學時，一半的大人小孩，坐在一塊大塑膠布中間，一半的大人小孩在外圍拉扯塑膠布旋轉，讓坐在塑膠布上的大人小孩因為移動而驚聲尖叫，大家都樂不可支的，笑聲連連。   那樣的教學活動，讓我想到從前戰地政務時代的教育，我們的環境教育是要繳交老鼠尾，是要用火柴盒裝滿死蒼蠅交給老師；那時新生活運動是要朗朗上口把「整齊清潔簡單樸素迅速確實」口號唸出來；那時衛生條件差，學生癩痢頭流行，每逢二三週要檢查一次三分頭，雖然已經在理髮廳門口不耐煩的等了很久，但碰到上一個同學，頭皮像月球表面的窟窿，就會假裝客氣，禮讓閃過，讓下一位同學先去過濾一下那把剛才剃過的「剔頭嚕」。   從前，學生放學，大人是叫他們上山扒草，今日的孩童，每一個人都細皮嫩肉，白白淨淨，上學穿的衣服，有些像是表演裝，你會感嘆時代在進步，學生也不一樣了。   只是萬丈高樓起於平地，千里之行始於足下，我還是會懷念國中時，那些濃重鄉音的北ㄚ老師，上課我們似懂非懂，但我們照樣學成畢業。   而那時代一些小學老師，像是金門高中「簡師班」、「特師科」培養出來的老師，更是金門早期教育的重要推手。根據《金門縣志》紀載，民國四十年代的「簡師班」，在民國40、41、42、45四個年頭，分別招收了學生29、31、25、48人，總共133人；「特師科」從民國49到65年間，陸陸續續招收了學生475人，這些人畢業後，都投入金門的國小教育，算是金門基礎教育的先鋒部隊。算起來簡師班的老師，如今應有已經達到90歲以上的高齡，而特師科第一屆畢業就當老師的，如今也有80歲以上了。   這些「簡師班」、「特師科」的老師，算是金門教育的重要推手，他們對金門教育的奉獻，是不可磨滅的，是值得記錄的。

  團購群組開了記事本賣野生肉魚。   記事本清清楚楚明示了肉魚包裝規格：500g±10%（4尾），每包放火價79元。產品特色猶如廣告文案，字字句句必須打動人心，才能刺激群友下單：台灣海域本地漁船捕獲到，當天立即從漁港送到加工廠處理，再以急速凍存方式維持鮮度。肉魚除了有高蛋白質及低膽固醇等特色，還含有充足的鎂。肉魚細刺極少，中間的魚骨挑掉就都是肉了，皮薄肉多，肉質也細緻，魚體大小也剛好，一餐煎四隻，一人一隻都不用搶。   我忍不住下單登記了2包。這是我生平第一次買肉魚。   母女倆的冷凍庫向來不缺魚：鮭魚、鱈魚、土魠魚、虱目魚肚、鯛魚片……輪番上陣。通常不是清蒸、乾煎，就是將高麗菜、蕈菇、豆腐、紅蘿蔔、洋蔥摻雜在一起煮一鍋味噌魚湯──不問營養價值與CP值，但求方便簡單好料理。   父親愛吃魚。很小的時候我常跟著他到鄰近城隍廟的中興市場（內菜市）買菜，印象最深刻的就是他總跟出身古崗、家在市場附近的水忠伯買魚順便話家常。身材魁梧的水忠伯那時春風少年，意氣勃發嗓門且大，是內菜市的一道叫賣風景。父親後來迷上了釣魚。除了抓些蚯蚓、小蝦當魚餌，有一段時間他都從釣具行買來一包包的飼料粉，加水拌勻之後，粉嫩嫩的黃色「麵團」透著香氣，差可比擬做粿的米粹。   父親最常釣到的是吳郭魚。豐收的假日午後，家裡到處充斥著魚腥味。有時候魚多到得在廁所擺個水桶暫時養著。晚餐桌上，不是多了一道紅燒魚，就是煮一鍋薑片吳郭魚湯。新鮮的魚入口就是鮮甜，誰還管有沒有土味。   父親一度兼任警察局的廚房伙委。除了協助採買，他也會擬菜單。偶爾在餐廳或朋友家嘗鮮，吃到家裡沒煮過的菜色，他不動聲色買來食材，指定要我試做。在父親的指導下，我曾經做過糖醋排骨，也煮過咖哩鯊魚。這二道菜我後來都沒再做過了。   父親升格當了外公之後，來台北小住、看孫的時間多了。然而台北畢竟不是金門，親戚朋友分散大台北各地：中永和、三重、內湖、景美、士林……我那時帶著嫩娃，還不時權當路隊長陪著父親出門訪親探友，無疑是大工程一件。沒安排外出行程時，百無聊賴的父親就下樓逛傳統市場，買菜、料理三餐，他儼然成了我家廚房裡的國王。   父親「大心肝」，上市場買魚買肉從不手軟。   有好幾回，我眼看他燒了一大鍋水，將剛剛才買回來的排骨、牛肉川燙後直接放進電鍋裡按下開關燉煮。直到電鍋熱氣蒸騰已經冒出煙了，我意識到狀況不對，急忙掀開鍋蓋，毫不遲疑地將鍋裡正在燉煮的或牛肉、或排骨狠撈幾塊出來，避免湯汁沸騰溢出的「災難」。   有一回，父親買了肉魚，約莫8隻或10隻，按照父親的標準流程洗淨、擦乾、抹鹽巴，將全數肉魚下油鍋煎到表皮赤赤，金黃誘人。   家裡的男主人趕著上班，岳父不忍女婿餓著肚子出門，於是10點半不到，三菜一湯有魚有肉端上桌，就讓他自己一人先開動，吃飽了好出門。   男主人出門上班之後，過了許久，父親這才好整以暇準備上桌吃飯，卻驚慌問道：「恁兜敢有飼貓？」我莫名所以。父親指著桌上的肉魚，哭笑不得──原來盤子裡的每一隻肉魚都有被夾取過的痕跡。   而家裡被肖以貓的男主人，一溜煙，不見貓影了。   PS寫在外子逝世3周年紀念日前。

  「人來人往，匆匆人生，你曾遇見誰？長夜之後，總會遇見日出；暴雨之後，就會遇見彩虹。你遇見我不是偶然；每一次的相遇，都是美好」。  　被這段文字觸動。我開始上網進入李晶玉赴美之後，在舊金山灣區主持的一個電視節目《今天遇見你》。  　4月1日愚人節，浯島有霧，台北有雨。東瑞、瑞芬夫婦以榮譽會員身分出席黃克全續任會長的中華金門筆會在兄弟飯店13樓薔薇廳召開的第4屆第1次會員大會。  　餐會結束後，安排東瑞夫婦來台行程的王學敏給我一個下午到晚上時間，與攝影達摩鐘永和帶他們坐地鐵遊台北，這一坐坐到南港，一腳踩進《遇見》展場。作為向漂木畫家致敬的一種方式，2024年7月1日，楊樹森同步雙北雙展，以母親為名的《雪緣》展在新北汐止國泰醫院藝文空間；《遇見》展在台北南港車站。台鐵普悠瑪、太魯閣及新自強號，每天每小時在車廂內的跑馬燈強力放送雄獅旅遊主辦，在台鐵南港禮賓候車室推出的第一檔展覽，打出「國寶漂木畫家楊樹森」字幕的《遇見》展的訊息，原定3個月的展覽，也許跑馬燈讓過境旅人一波波跑出來了，展期像火車軌道一樣長，策展人、雄獅旅遊資深經理葉宇翔說「一場停不來的展覽」，人潮不斷，一延再延，這一延半年。  　三鐵共構的南港車站，宛如地下叢林迷宮，九彎十八拐，費了番周折始探入B2展場，事先未留意最新資訊，到場才知展覽就在東瑞香港來台北那一天撤展了。真是愚人節呵！現在，偌大的展場，就剩下台灣最美麗的風景人和空氣了。我們只能用楊樹森漂木畫作衍伸的文創品馬克杯下午茶，吃葉宇翔送來的「撲空」蛋糕。  　就在這裡，今天《遇見》你，繼續浯江與香江的對話。也是漂流木飄泊的人生吧。抗戰勝利那年，東瑞在印尼出生度過童少，青壯時期到廈門求學，歷排華、文革，再移居香港，做過送貨員、裝配工、印花工、打蠟工等粗活，之後投入寫作、從事文化、出版事業；文藝理論家劉再復形喻他「生命中洶湧著的是一個活人的熱血之淚」。創作多元、產量亦多，文學質感強的著作有《瑪依荷莎畔的少女》、《天堂與夢》、《少女的一吻》、《出洋前後》、《旅情》等百餘種。  　1996，我在加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲圖書館驚喜看到湖南出版的東瑞《旅情》，書中一篇〈表妹自海峽那邊來〉，作者刻繪出模糊的原鄉身影，卻是深刻的異鄉衝擊，他寫道：「突然接到一封信。信封貼著香港郵票，發信地址卻是金門。……30年來我不大提起家鄉，遇到同事或朋友問籍貫，我總會含含糊糊地說福建，再問下去，就說廈門─反正都是『門』。在可怕的歲月裡，籍貫有時也會闖禍的。」我讀了這篇文章深受震盪，將之收錄在與龔鵬程合編的《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，從此，金門老鄉才認識了這號人物。文中的表妹即文厝內的文安妮，現居紐約，表姐是文安娜。  　2004年10月，我隨著縣長李炷烽領團，金門縣政府的東南亞訪問團來到印尼的三馬林達，尋找黃成真的發跡地。經商致富的黃成真，獲荷蘭殖民政冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回金門，於清宣統2年（1910)建造「甲政第」，並在門眉的花崗石上鐫刻一行荷蘭文「LUITENANT」，意旨被委任的管理華人的具體官銜。建「甲政第」供族人寄居外，重教育的黃成真又匯銀回家鄉設「金門閱書報社」，算是金門最早的圖書館了。下一站，到雅加達前，我通知新加坡的詩人寒川、泗水的作家李金昌，快幫忙連絡黃東平，此行我很想看到他。縣長的座車先扺達雅加達金門互助基金會，手上提著一袋沈甸甸的書，「這位老先生等你很久了，正準備離開，要我把書交給你」，啊，是黃東平！縣長不識他，他也不識當臨時「書僮」者是家鄉來的縣太爺，我趕緊介紹他就是甲政第的主人黃成真的裔孫，縣長在金門接見過的香港作家黃東濤，縣長剛手上提的是一套10冊精裝本500萬字《黃東平文集》，印刷不是很理想，也很多資料待補，或可帶回金門重新編排、出版，也把黃東平及堂弟黃東濤請回來重返甲政第並藉此修護老屋再現風華，世界金門日應是好時機。熱愛閱讀、寫一手好字的「文人縣長」李炷烽顯然是把我的聲音聽進去了。 　 〈黃東平全集面世了！〉2005年元月16日，來自金報記者陳榮昌的一則報導：由金門縣政府、財團法人金門縣社教文化基金會出版的「黃東平全集》已正式面世，縣長李炷烽推崇黃東平以雄健筆風書寫海外鄉僑的殷勤血淚史，不僅成為華文文學寶庫擎著，也豐富本縣僑鄉文獻史料，他亦表示，將以這套文集，贈送給海內外金門同鄉會館，俾讓各地鄉親得以在文學中凝聚鄉情，抒發思鄉情愫，以真心情意營造「天下一家」。 　 「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了，而這回，旅印83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」2006年12月6，又是來自金報記者陳榮昌的一則報導。  　12月13日，我在《浯江夜話》寫了篇〈愧抱甲政第〉。力主保留甲政第最力的東瑞，祖屋拆了，東瑞好一陣子不再經小三通回金門了。2016我道經香港，希望他能在文學、文字中重建甲政第，他果然寫了；2019出版《金門老家回不厭》，我以〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉寫推薦長序一篇文章，印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等排除門戶之見，同步以一個大版刊登，東瑞說是一項紀錄。報紙版面會帶回老家展出。東瑞文學回原鄉，完成金門三部曲《落番長歌》、《風雨甲政第》、《快樂的金子》三部長篇，2025年10月，並將偕蔡瑞芬回鄉在金門睿友文學館舉行文學返鄉作品展。

  我的曾祖父林湘洲是行走廈門、越南（古稱安南）的海商，擁有自己的商船，經營著南北雜貨及糕餅舖。后浦南門天后宮有一方1923年立的《重修祖廟》石碑，從鐫刻募款善信名單中可以找到他的名字。橫街老家鄰居造酒的唐泉茂，為晉江籍的唐寬所創，主要釀造糯米酒及地瓜酒，以及開銀樓惠安籍的陳寶益等都名列其中，可見石碑承載的是當時的鄉紳和商業名簿資料。   清道光、同治年間（1821-1874），后浦的大小舖戶有200餘間，並成立大宗貨物進出口的行郊。渡頭是一片風光的繁榮景象，現在的縣立體育館在那個年代，還是后浦海的港區，原天后宮臨海有渡船頭，廟門前稱為航口，各項內地物資運到縣城的卸貨地點，經由南門街通往街道上的各個商店。   清代廈門設有海關正口，下轄清單口岸和錢糧口岸，分別監管稽徵各種船隻，稽查金門、烈嶼、安海、浯嶼、島美等各渡口貨物。小商船出海不必到正口，只需到同安劉五店錢糧口岸報驗納稅，即可放行。劉五店小口負責查驗金門、烈嶼、后浦、大小嶝等及本地水陸各貨物，便於船隻的出入。民國成立，天后宮旁原設有廈門海關口岸，1913年10月1日，金門分關移歸廈門關稅務司兼營。1931年，廈門常關所屬的金門、石碼、石美等分關，均改為廈門關分卡。   許氏久居后浦，渡頭、石橋及路亭，包括擺渡、挑貨駁船、漁業海權等相關工作皆歸許姓族人納糧世守的行業。1912年許氏族人提請官方重申嚴禁征佔后浦許氏渡頭世業法令，所立示禁石碑仍保留在南門許氏家廟旁邊。天后宮後面的協德船頭行，店主許金貞（或寫為許金禎）是雜貨盤商，捐大洋50元名列首行，1933年興建起洋樓，文化局登記文化資產名稱為許金鐘洋樓。   父執輩老人家的記憶，1937年10月，曾經見過日軍由渡船頭上岸情景，設置檢查哨來管制人民出入。1949年，國軍天馬部隊在南門上岸，不時有遭搶劫或民房被佔消息傳出，商家聞訊後立即通報緊閉門戶，人心頓時變得惶恐不安。隨後，胡璉的部隊接著上岸，規定不能擾民，住進民房，僅能於空曠地席地而眠：那時東山島交通未斷，船隻偶爾還可以到東山買大白菜過來，不少東山島人因而落腳定居后浦。   從前就讀金城實校，參加課外活動美術社，無數次走出校門，拿出畫板寫生，繪畫天后宮後面對列的老屋，更能沿著花崗岩鋪設的石板路走過，如數家珍地指出賣魚丸、糊紙店、糖果店、理髮店、裁縫間等熟悉的地方，因為那也是日常上學必經的途徑。   天后宮又稱小媽祖宮，始建年代尚無可考。《馬巷廳志》記載曾於乾隆41年（1776年）重修，100年前的一次重修捐資芳名，欣然找出先人過往的遺跡。   媽祖聖誕紀念日，后浦即將迎來一場舞動神靈的祭典。

  自接任隊長以來，只要有新夥伴加入，一定辦理迎新茶會，來個夥伴相見歡，同時將榮欣規定及需注意事項，一併以隊務會議的方式說明，資深的複習，新進的了解，共創美好的團隊。   上月底，迎新茶會暨隊務會議特邀請劉信義處長、彭致和副處長及賈鴻來總幹事列席指導，新加入的夥伴全員到齊，與資深夥伴彼此相識，並積極投入未來的服務計畫與活動規劃，讓榮欣的使命更臻圓滿與融洽。   歷練總幹事、副處長，迄今高升的劉信義處長與金門淵源頗深，再次踏入這塊島嶼，背負著服務榮民眷的使命，除傳達退輔會的各項指示，亦是他未完待續的各項挑戰。劉信義處長在致詞時肯定金寧隊的優越表現，認同為社會帶來的正能量。他指出：志工是榮民服務處與長者之間的橋樑，透過熱忱與關懷，將溫馨與暖流傳遞到社會的每一個角落，讓貼心永久、愛心永恆。   因服務區的重新劃分，本隊服區域金寧鄉﹙不含榜林村)，另外服務區域還有金湖鎮瓊林里。本次新夥伴駐地均來自以上各村里，對轄區內的長輩非常熟悉，平日互動熱絡，一股生力軍的注入，經驗豐富地積極參與服務，以實際行動散播歡樂散播愛，優質的服務在未來。   一個團隊的成功與否，來自全員的和諧成果，人人拋開私心，志願服務，在經驗中學習與傳承，除能提升自身能力，亦是全隊的佳績。而在服務長輩，特別強調以關懷為主，莫介入財物及推銷。榮民權益如配鏡、輔具、就養……等等，不了解的情況下勿任意答覆，可請當事人撥打(082)332062詢問承辦人或組長及隊長，隊長與組長除登機，其他時間不關機。   回顧過去的服務成果，夥伴的積極配合是我隊戰勝的主因，未來的規劃，無論活動或其他，賡續努力，彼此之間培養默契，並發揚榮欣精神，在規劃與執行間，重視隊務運作，多一些團隊精神，人人發揮所長，必能為社會帶來一股暖心的力量。   本次的迎新茶會暨隊務會議，資深夥伴與新夥伴熱情交流，彼此分享經驗，在互動與感動中，霎那間，新夥伴已融入了團隊。我們都是一家人，這個大家庭的成長與茁壯，要仰賴夥伴們的共同努力與扶持。   在紛飛細雨中，夥伴紛至沓來，隊長借場地於夏興老人會，我們熱烈的討論隊務與未來展望，凝聚共識的共同目標，營造社會的正能量。同時奠定穩固的基礎，發揮愛心與專業精神，共擁優質與溫度。   感謝長官的肯定，感謝夥伴的認同，數次掌聲暖渥心房，我們一起攜手合作，迎向溫馨與和諧的未來。

  本期開學後第一堂課是老師郭強生所授的：「文學作品改編研究」。老師年齡不大，因家學淵源擁有一顆老靈魂，許多電影都在他幼年拍攝，他卻如數家珍，引領我們回到過去。尤其論述一部電影製作，讓我這前銀髮期的學生重溫一場一場的青春夢。   老師重播1960-1990年國產文藝片發展重探。（在這之前廈語片與台語片繽紛蓬勃，可惜本人未能躬逢其盛）。   第一堂課重播「梁山伯與祝英台」，老師回憶當年李安在美國與八位名導聚會討論影響自己最深的電影，李安說：影響自己最深的是「梁山伯與祝英台」，李安沒有媚外，老實說出內心想法。會後並介紹諸導演一起欣賞該片。為何李安會如此推崇「梁山伯與祝英台」？強生老師強調看電影不能只看到表面，也不要光說因為「黃梅調」、因為「凌波」。該片深層的意義是賦予極深的文學感，以及當年認真的技術，李翰祥了得，光看八百萬人口，票房六百萬，且眾人感動哭泣，電影院裡哭聲連連，把觀眾情緒帶入極高情感共鳴，不可諱言經過一再重演，重播再重播輪仍是感動一堆觀眾，我也是笑著進電影院哭著出來的，好電影在於被感動，票房就是印證。今日課堂上再度播放「梁山伯與祝英台」樓台會之後老師喊，他說再看下去會哭。   我的青春期間名導演白景瑞、宋存壽、李行、胡金銓……功不可沒。每部電影都把我從課堂上吸引出去。   記得第一部農業部推廣的寫實片「蚵女」，女主王莫愁是馬來西亞人，當年拍了膾炙人口兩部戲「蚵女」、「啞女情深」之後見不著王莫愁身影。應該是不為五光十色的演藝界吸引，回到馬來西亞。倒是後面出現了唐寶雲、歸亞蕾……。   「蚵女」是中央電影公司拍攝「健康寫實」題材，相當轟動，只是鹿港的蚵田與父親湖下蚵田迥異，此點令我疑惑。   唐寶雲的「養鴨人家」、歸亞蕾的「庭院深深」、「煙雨濛濛」、李湘的「母親三十歲」、甄珍「新娘與我」「筧橋英烈傳」、「老莫的第二個春天」、「我這樣過了一生」、「搭錯車」……林青霞、林鳳嬌讓我和好同學楊惠雯、林郁芬在山外電影院渡過無數時光，少女情懷總是詩，尤其楊惠雯和我極迷戀這些被當做文藝片沒營養的電影，在郭老師眼裡是珍貴的，隱含歷史及時代意義，值得研究；並且從文學角度切入，可看性極高。白景瑞導演從香港引進的男主角鄧光榮與台灣的女主角甄珍演「白屋之戀」（不知為何台灣電影全盛時期女星優秀極多，男星反而稀微，故而鄧光榮從港而來，竟紅透了）。以當年尺度「白屋之戀」未婚生子、家暴、叛逆全劇充斥，竟然可以通過電檢，當局應該也在思索轉型突破，藝術嘛限制太多如何發揮？   當然少女時期迷戀藝文電影，為了「庭院深深」首映，我們仨匆匆忙忙離開考場趕赴電影院，想來好笑，考試關係前途，依父兄說法電影係莫須有。可是惠雯覺得好看電影更重要。   現今回望當年只為了電影好看、男女主角又美又帥為我們編織愛情美夢，不像郭老師看的深層有意義又有學術。   啊！後來的後來結婚生子，為了生活，電影少看了，雖然懷老大的時候大腹便便趕周日早上十點國賓的勞軍電影，也攜帶大兒子到國軍文藝中心重看「梁山伯與祝英台」哭紅雙眼出來，兒子以為怎麼了。如此這般真是往事只能回味。

  我住在模範街的日子，雖然不到一年，但回味無窮。   民國56年8月底，李德生表哥好友黃積軍先生來中和舍下，陪少年的我到板橋搭火車到高雄，在旅舍住了一天。凌晨到13號碼頭（現稱光榮碼頭）搭軍方運補艦返金，在船上認識沈中立、吳炎土兩位城中學長。9月2日船抵新頭海港（沙灘），二哥先斌來出口處迎接，搭縣府吉甫車到金城模範街縣府宿舍，住在連棟洋樓的某間（殆是今日的金元合菜刀及隔壁金酒特產店，門牌21、23，但家父回憶錄寫當時住址19，二哥與我設籍的戶籍資料也是寫19）。樓下是雙店面的縣府餐廳，大門白天都敞開。我們進入屋子後半再上二樓，上樓後，樓梯正前方有一小房間，即是家父與我們兄弟的書房兼寢室，內有二套桌椅和二張單人床；就寢時，父親一張床，我與二哥擠睡另一張，此床用木板加寬一些。在我返金之前，是大哥、二哥擠著睡，二哥尚未返金就讀時，是大哥先振一人睡。   二樓除了幾間小房間，也有一大通鋪，裡面有不少單人床和桌椅供縣府員工使用。樓下後方有一天井，中間有一口井，冬天的井水比自來水溫暖，有時舀來盥洗。另有廚房、柴房、廁所、浴室，後門外是水溝，水溝上架著寬厚石板可通走道。   9月3日早上，在衛生院上班的大姊彩霞特地前來陪我到城中註冊，編入一年愛班，導師陳榮華剛從師大社教系畢業返鄉任教國文，同班有李錫賜、莊火練、姜世榮、李志澄、李經金、許峻岷、趙群英、王建文、李炳坤、許加財、白友智、張秋沐等同學。日後，我與同學相處，自我感覺尚可，但有同學某（姓名已忘）與我口角，他口出穢言，被我修理。之後他向導師告狀，導師在班會以不指名方式婉言勸導，導師的輔導方式，技巧又不落痕跡，令人感念。   之前，我在台就讀，課業不佳的原因，主要是不夠主動積極。返金後，在嚴父的要求下，早睡早起，早上五點半，父親就叫我們兄弟起床漱洗，到金門公園、精神堡壘一帶大聲讀書，背課文、英文單字，父親在一旁做體操，目視督導。讀一個鐘頭返宿舍用餐，再出發上學。   每天，我們兄弟結伴從模範街出發，穿過石坊，走過泉發汽水廠後的巷弄，跟著二哥的腳步前進，偶遇他同班許永面。南門的巷弄曲曲折折，無人指引會迷路。路旁的公共廁所，有時內急進入，感覺骯髒又危險，因在台使用瓷製便器慣了。接近城中的路途，民居有養猴人家，猴子關在門旁鐵籠中，路人若去招惹，猴子生氣，猙獰面目，令人驚恐。   在城中朝會某日，值星司儀在台上喊口令，忽然聽見唐與程校長大聲嫌說值星同學音量太小，結果辦公廳前的值週男老師大聲說：「他現在正在變音發育，你要他多大聲。」唐校長沒再出聲。之後知道這位勇敢出聲的男師是何修禮先生，是二哥的國文老師，此事我記在心裡。十多年後，有一天寫信給朱西甯先生詢問小說《將軍令》書中人物真實姓名時，曾順便提到此事，因朱天文的國中國文老師即何修禮先生，朱天文曾在某篇文中感謝何先生昔日教誨與肯定。日後，我應邀到朱府拜謁朱先生，受邀與其家人共餐，天文說不久前，開國中同學會時，她還特別帶此信去給何老師觀閱。   住在模範街，課餘，二哥常帶我去拜訪好友陳金福兄，他與二哥同年級但不同班，他家住模範街口，並代管隔壁二樓，大家常去彼處聊天說笑，樓上有一張美女畫像，深深吸引著青春期男生的眼光。金福兄的姐夫，在模範街口廣場（原巴剎）對面，開了一家菜館，陳姐的腿似被砲火所傷，但堅強奮鬥仍笑臉待人，有一假日，我們兄弟在菜館叫了一碗雜菜麵享用，覺得湯鮮味美。靠近菜市場街的店家也有一賣餛飩湯及麵線的，冬夜曾與二哥在彼享用過兩次，胡椒香及肉香，暖了胃，也口齒留香。此店家門口前方，牆壁貼有幾家電影院廣告，假日，父親偶而允許我們兄弟去看看電影，將近一年所看的電影次數，超過之前我在台所看總數。   日前，家二兄先斌返鄉掃墓，留金遊覽多日，他於1968年城中畢業，之後升學、就業、成家皆在台，家父母返鄉養老、終老時，他曾回來探望、陪伴、照顧、參加葬禮。之後，因為孩子年幼，為生計忙碌，他很少返鄉，即便回金辦事，赴廈旅遊路過家鄉，都只是蜻蜓點水。想到此，特寫此文供他回味往事。

  近日，年紀比我小、輩分比我高二輩的本叔公，寫了一劑藥方給我。拿著方子到莒光路的存仁藥房抓藥，也許是正逢國小生放學時間，平日顧店的老闆接孩子去了，由他母親照看。三十八年次、育有二男四女的她，是珠山女兒，雖已滿頭白髮，但氣色紅潤、精神矍鑠。她瞅了瞅寫著八味藥的方子，鋪開包裹藥材的白紙，拿了桿稱重的銀色小鐵秤，邊抓藥邊和我聊著。   已經傳了六代的藥房，散發著古樸綿淡的藥香。粗略地數了數二側壁面上存放藥材的木櫃子抽屜，大概有七十個，每個抽屜內擺放六味藥材（少數四味），就有四百二十多種藥材。我說，您真厲害，這麼多種藥材，光要記住都不容易。她看我數著，便笑說，何止四百多種，還有上層櫃內的瓶瓶罐罐。我抬頭一看，果然還有一大堆藥罐子。   這是什麼？我指著桌上像茶葉的藥材。茵陳，她說。這個又是什麼？我指著另一味藥材。她回說，川楝子，就是金鈴子。後來，老闆世儒回來了，我又指著一堆淺棕色的細沙問他，這海金砂是一種沙子嗎？不是，是一種蕨類葉子背面的孢子。癩蛤蟆也是藥嗎？看見藥抽屜上寫著的炒蛤蟆，我驚訝的問道。老闆抿著嘴淡笑。還有老鼠也是嗎？我好奇問道。老闆媽拉開了抽屜，給我看了一包粗顆粒狀的藥材。這是老鼠屎（某種蝙蝠屎），藥名五靈芝。我徹底驚訝了，也真的佩服咱們老祖宗，怎麼那麼厲害，如何透過嘗百草而知道這千千萬萬種花草木蟲魚鳥獸的藥性、藥效？。   當晚，我把抓藥的情況跟本叔公說了，順便問了幾個隨手拍來的藥材抽屜上的藥材名字。劉寄奴、黑丑子、白丑子、人中黃……。本叔公一一解釋，並把藥性、藥效逐一說明，讓我佩服不已。   本叔公不僅生而異相，且有異能，是我認定的金門奇人異人。我經常對村裏人說，如在古代，本叔公就算不是提督，也是總兵。他身材高大魁梧、力大無匹；手足生六指，眉目若鍾馗，懸耳飽垂而珠潤；觀風望氣、堪輿地理皆曉；若神農遍嘗百草，經絡針灸，百穴性理無一不通，在某些不為外人道之處，更有異能……。   清明掃墓時，為了折斷一樹枝，使勁用力壓折時，樹幹瞬斷，摔了個跟斗，手臂、腰椎酸麻痛極，連水桶都提不起來。本叔公當晚便調了一杯飄著藥香的黑色膏藥，幫我在兩腿後側放血、在腰椎處塗抹，並抓了副草藥煮水喝，隔日起床，便緩解甚多。這樣一位非主流奇人，在現代事事樣樣要證要照的寡淡社會，自然是不易發光發熱，甚至，只能眼睜睜地淪為被歲月縛捆的鄉野村夫。   俺自認是個愛讀書之人，涉獵也頗駁雜。中學之時就看過一些如周易、八字命理之書，當然談不上貫通，只能是囫圇吞棗，甚至是渾渾噩噩。喜講八字者，難免要說說「地支四絕」歌，也就是「子巳絕在婦女、寅酉絕車馬財、午亥絕在口角、卯申絕在道路。」這裏引用，意不在展開其中所謂的五行生剋之理，而只是想著重借用其中的「絕」之一字。從字面上講，絕意味著能量被壓制、中斷或極端對立。但是，絕也是思想、行為上突然示現或轉變思考角度。古詩文裏常說的山窮水複疑無路，柳暗花明又一村；或是，行到水窮處，坐看雲起時，大抵是這個理。   本叔公絕學傍身，卻不能懸壺濟世。雖稍有遺憾，仍不妨其日日潛學，漸行漸高。旬月前贈我南瓜苗二十餘株、告知我某溪某河溝有中斑；邀我同去尋找蔡復一先祖蔡奇的「七鶴戲水」墓穴、提醒我某水潭某井邊有陰氣鬱結，小心避讓……。   登高行遠，雲卷雲舒，固然美矣；乖舛蹇塞、如臨四絕之境，未必不能另尋一處桃花源。對本叔公是這理，於卑微眾生，又何嘗不是！