汶萊烈嶼鄉僑第一人：丕顯甲必丹王文邦

2019/02/23

  眾所皆知，僑居汶萊的烈嶼鄉僑成功者不少，而丕顯甲必丹（PehinKapitan）王文邦（1882-1940）可謂汶萊烈嶼移民致富的第一人。王文邦生於烈嶼鄉西宅。1900年，年僅18歲時由家鄉南下，先到石叻坡（新加坡），隔年再到汶萊謀生，開始了他在海外奮鬥的生涯。   王文邦初到汶萊時，荊棘荒涼、人煙稀少，市區只有幾間茅草屋頂的簡陋小店屋，零落稀疏。華、巫人在貿易方面多以土產為主。偶遇新加坡貨輪抵達，則彼此議價，然後以物易物。他不仰賴他人庇蔭，也不靠親友支持，刻苦耐勞地從小本生意做起。1910年創設「金德源號」（又稱德源號），收購樹膠等土產和買賣汶萊生產之黃金，也從事批發進口香煙等出入口貨的生意。此外，金德源號開始代理及銷售汽油。店號業務隨著斯市繁榮而日益蓬勃，他也因信譽卓著而名聲遠播。   第二次世界大戰之前，「德源」店屋乃用木板建築。日軍到來，汶萊淪陷，店屋被聯軍轟炸成平地。1946年，聯軍登陸汶萊約一年之後，王家又在原址以棕櫚葉重建店屋，繼續營業。王文邦秉持勤勞儉樸的美德與堅忍奮鬥的精神，曾親自划著木舟，載著貨品，經年累月地在斯市水村川行，向村民們兜售，成了家喻戶曉的商人。   1930年代，馬來人多數住在水厝，汶萊市鎮只有一條街。每逢漲潮時候，河水會漲到現今的蘇丹街（Jalan Sultan）。該區處於低水位地段，後經汶萊政府批准，展開填土工程，而王文邦是承包者之一。他憑藉著小生意累積的資本，進一步轉型為營造商人。   王文邦持續發展批發和零售生意，並先後開設了五間店，包括至今仍然存在的「德隆餉當」（當鋪）。由於經營有方，業務蒸蒸日上，奠定了穩健的經濟基礎。他於1939年創設「文邦」戲院，為汶萊人帶來了新的娛樂生活。日軍侵佔汶萊時，戲院也被聯軍摧毀，直到1953年重建，並在1960年拆除。   1918年，王文邦邀請30餘位友人，共同創辦了「育才學校」（汶萊中華中學之前身），以教育子弟。初期沒有校舍，只能租用店屋作為教室，學生有20餘人。舊有的臨時校址是在王文邦之住宅「太原」對面。後來由於學生數逐年增加，原有的教室已不敷使用。王文邦與友人於1937年發起興建校舍籌款運動，他以一元對一元的方式，號召商家響應，共籌得4千元，得以建築一座兩層樓的「中華學校」校舍。校址是在斯市瑪那哈拉路（JalanBendahara），徵用了當時的平民房屋與華僑協益社的地段。1938年，育才學校更名為中華學校，並有了全新校舍的落成。   當年，樂善好施和熱心教育的王文邦，經常資助經濟能力較差的學生，篤信基督教的他，甚至在聖誕佳節分送學生校服，好讓他們有機會完成讀書的心願。他於1918年起即擔任育才學校、中華學校之正總理（相當於現今之董事長）職，直到辭世為止，前後長達22年。他奉獻社會和重視教育的堅持，為汶萊的華文教育開拓了良好的基礎。他也無私照顧同鄉，當時來自金門的同鄉初臨汶萊時，他會讓他們借宿在德源店內。若要經商，也會讓他們預支一些貨物或金錢去做生意，之後再慢慢償還。他補貼鄉僑回鄉盤纏，替對方買下船票和提供旅費，讓他們有機會回返故里。他也在烈嶼興建了文邦別墅，以光宗耀祖。有鑑於在華社的領導地位，汶萊蘇丹冊封他為華人首任丕顯甲必丹（相當於宮廷大臣）榮銜，以及汶萊國家議會議員。   1940年王文邦辭世，享年58。他對汶萊社會、經濟和教育發展付出甚多，尤在團結華僑和啟發民智，實為關鍵開拓者、領導者。他的兒子拿督王金紀、女婿天猛公拿督林清注（烈嶼東林人）、葉宗德（廈門人）繼承了他的精神，均對汶萊有所貢獻，在當地饒富盛名。

七餅燈

2019/02/22

  小時候住在後浦街，後浦街位於後浦城，後浦城在一百年前的清朝，可以算是當時的台北市，而後浦街就是當時的中山南北路，是一條很熱鬧的街道。   清朝入關後的268年歷史，後浦城受清政府管轄，典章制度與地表建築，把後浦城塑造成金門島上政治、經濟、宗教、教育等中心，成為金門島上最熱鬧的城鎮。   即使到今天，後浦城的歷史仍可從一些古老的建築印證一二。比如香火鼎盛的「觀音亭」內有一方最古老的「慈航普渡」匾（乾隆18年，西元1753年），在香煙繚繞下，已經烏金得發亮，叫人看了心緒會飛越時空，想起266年前的乾隆皇朝，後浦城這裡是怎樣？再從拜亭上方的「靈濟寺」匾（道光4年，西元1824年），讀到那段北風推送凶猛火焰殃及鄰舍，很自然的，會抬頭東張西望，推想當時，在一旁十二年前才剛矗立的邱母節孝坊（嘉慶17年，西元1812年），在眾人驚恐中，是否花崗石柱燒得燙人；而遠處，城之西廂，也是在十三年前才剛落成的「浯島城隍廟」（嘉慶18年，西元1813年），廟內的城隍爺，是否也急急如律令、調兵遣將，潑水救火，想著，燒呀燒，該不會波及到這兩棟剛落成的後浦新地標吧！   清代，後浦城有觀音亭、總兵署、縣丞署、浯江書院、邱母節孝坊、陳氏大宗祠，這些大型的公家建築，從清初到清末，陸續站在後浦街頭，引領一些民間宅第也跟著陸續興建，構成後浦城像蜈蚣屈走一般的十字街坊。   我從小在後浦城長大，後浦街留存許多美好的回憶。我懷念過年的元宵節，那時街道上，必定張掛花燈，街頭的「觀音亭」，更是燭光照人，大紅的蠟燭，點亮廟裡廟外，諸多善男信女為了還願，紛紛前來頂禮膜拜。   那時候，官方規定店家要在元宵節張燈結綵，這是戰地政務時代宵禁規定之餘，唯一逆向操作的作為，店家雖被規定得恍然，但也只好服從。   大人們忙著張燈結綵時，小孩子則忙著到山上闢尋竹子，製作關刀燈與火把。   元宵節，是女生秀「七餅燈」的時候，紙糊的七餅燈，摺疊起來，像一塊圓餅，拉開來，就成一個圓柱體，在中間點著一根小蠟燭，形成燈籠一般，女生以竹棍擎著，小心翼翼的走著，一路低頭看，蠟燭在筒中搖搖曳曳，不容絲毫傾斜，否則燈籠著火，瞬間化為灰燼，愛哭的女生只好一把鼻涕一把眼淚，葬送花燈了。   而那年代的男生，偏愛做關刀燈，我們到山上尋找綠竹，劈一截，再從頂部剖開成竹篾狀，再撐開竹篾，綁成關刀形，然後糊上透明的玻璃紙，做出藍紅黃綠各種色彩的關刀燈，功夫好的會在關刀內放置一個蠟燭座，點上蠟燭，讓光線透出來，能夠讓關刀燈亮起來，是高手，蠟燭不倒，沒燒起來的，是本事，只是這支辛苦紮結的關刀燈，往往是中看不中用，點綴裝飾而已。   至於火把，是利用一支中空的紙棍，裡面塞滿蠟燭淚，蠟燭淚中間再穿入棉線，讓棉線引燃蠟燭淚燒起來，這種火把火焰算是文火，難以滿足自命是梁山泊英雄好漢的痛快感。   那時候，我家開布店，從台灣買回來的絨布匹，是利用一支直徑約二吋的紙棍，捲成一匹布，只有等待布賣完，才可取到內中的紙棍，因此那是稀罕之物，我因家利之便，在元宵節前後，也就成為童伴覬覦的對象。   這些元宵節花燈往事，在那年代，充滿手作功夫與成就，推想今天，已經不時興這個了，於我而言，元宵節的花燈也只存夢憶。   不料久違的「七餅燈」，近日在逛跳蚤市場時被我尋獲，四個紙糊的「七餅燈」，潛藏在混沌的塑膠袋內，在大家還在猜測時，我一把搶起，揣在懷裡，想著今年元宵節，可以讓外孫女見識一下「七餅燈」了。

山牆依依迎故人

2019/02/21

  民國46年，位在後浦城廂衙門口的金門攝影社樹立了嶄新的招牌。立體的山牆造型，是前所未見、大膽的嘗試。   那山尖，是灰色的簡樸線條，低調無華。   那上身，是藍色的浩瀚海洋，綺麗漫延。   孤懸在海（牆）上的，是草綠色的金門、烈嶼島型狀圖。   作勢向西奔馳的金馬栩栩如生、躍然島上。   簇新招搖的招牌、專人繪製的立體莒光樓背景布幕，戰地金門軍旅生涯結束前，誰不拍張勿忘影中人的照片留念？誰家孩子不曾留下一張騎著木馬搖擺的影像記錄？   地處金門行政中心，佔了地利之便的金門攝影社，著實風風火火了好些年。   隨著照相館如雨後春筍般林立，因著策略聯盟，引進各式大型的、新穎的機器，而後戰地政務解除、十萬大軍精減，數位相機智慧型手機興起……，六十二個年頭過去，金門攝影社風華不再，原址新建物拔地而起，美麗的天際線失守，只剩下金門攝影社的山牆立體招牌仍在，而曾經俊美飛奔的金馬已然迷途，消失在後浦大街。異地遊客搜尋到的，是位在陽宅，前幾年為拍攝軍中樂園而搭設的電影大街，那裡有複刻的冰果室、浴室、五金行、郵政代辦所，也有淑女美容院、紳士理髮店，當然，還有原始的金門攝影社的樣貌：蔚藍海洋、綠色大小金門島、金黃飛馬。一如1957年初設立時的美好。   「一定要轉來去衙門口看看。」   民國108年，歲次己亥。正月初三這一日。未時的陽光仍熾盛，照得來人雙眼迷離撲朔，幾乎睜不開眼。   參加三天二夜金門自由行的老先生在總兵署門口下了車，笑稱：「拄著拐杖三隻腳，走比較快。」身分證上載明16年次，實則出生於民國18年，祖籍福建東山的老先生已年過九十，走起路來不顯龍鍾老態，甚至算得上箭步如飛！   佇立在金門攝影社重新粉刷過的山牆招牌前，老先生如數家珍，說的是一甲子前的往事：   「這裡以前有個中山台。當年勞軍，這裡人山人海，擠得水洩不通。」   「那時候警察局在城隍廟。」   「前面巷子再走進去就是魁星樓。」   「我是第一個幫照相館畫立體佈景的人……。823隔年我們搬到台灣，還有人要我幫忙畫佈景再寄回來金門……。」   陽光燦然下，老先生在金門攝影社招牌前留影。   山牆上，左側「民國46年」的紅色字樣清晰可見。   右側，「馬柳題」的幾個紅色字樣也依然清楚明白。   「有拍到名字嗎？」老先生問道，眼裡盡是滿足的笑意。   62年前，來自內地的，年僅28歲的馬柳為金門攝影社設計了獨一無二的廣告招牌。   62年後，年已九旬的馬柳回到金門，心心念念，要回衙門口看看。   衙門口的金門攝影社的招牌山牆上，有他青春時的廣告設計夢，藝術創作魂。儘管飛馬不再，蔚藍汪洋的海上，夢想繼續馳騁。

追憶陳明善伯伯

2019/02/20

  陳伯伯在我印象裡，相見不出五次，每一見面就隔了十幾年，但從我年少到中年，從他中年到老年，感覺卻始終親近，印象也沒改變過，他總是溫文、親切，待人熱情，出手大方。   知道有這麼一位伯伯，是國中時，他來金門，住在山外迎賓館，他從山坡上走下來，直衝著我笑，我們可能前一天見過面，也可能他知道我是老宋的兒子，反正，我們就在那一刻認識了。   後來，每當聖誕節、春節時，我都會代替爸寄聖誕卡與賀年片給他，也會收他龍飛鳳舞書寫的卡片，畫面顏色艷麗，有大塊流動的色塊。   高中畢，同學都在臺北，有次台中的老同學約聚，南下台中，打電話問候陳伯伯，他問我們住那裡，我們說不知道，他就定了間飯店房間讓我們住，我們很興奮，止不住的好奇，看看、瞧瞧，翻覽電視頻道，探視冰箱。   陳伯伯全家也約我們一起吃飯，飯後還到他家，一間起伏迴轉的日式房子，走道有轉折、有階梯，並讓我們參觀他的畫室，我們止不住驚訝的眼光，不住地哇哇叫。   時光飛逝，轉眼十餘年，我大學畢、結婚，方才又到台中，依著記憶，撥著他們規律好記的電話號碼，他們還在那，陳媽媽騎著機車到巷口接我們，到了他家，還是一樣熱情，好似我們一直都在一起。   又再見面，大概又已十年，我爸從金門來找我，說想要到台中找找陳伯伯，我跟他一同坐著基隆至台中的國光號，小弟也隨著工作的SNG車到台中，一併會合，見到面，爸含蓄微笑，陳伯伯豪邁開著彼此的玩笑，久別重逢，不激動，但自然如親人。   那是最後一次見到陳伯伯了，有次他台北有個展，我到了現場，他不在，我留下了土產，交代展場人員轉交。   陳伯伯是著名油畫家，油畫混合水彩技法可稱獨步藝壇，我是藝術門外漢，但他的畫有水彩的渲染，兼具油畫的明燦，引人入勝，觀景賞畫自生情景交融的躍動與歡喜。   爸很少說故事，只提及，38年國軍退守小島，分居民宅，軍民同住古崗老家古宅，陳伯伯是青年軍，當年也不過16歲，我爸小他3歲，年相仿，情相近，吃住一起，無話不談，一同度過了幾年的青春歲月。   這有點像我國高中時與同學喜歡聚在一起，睡在一室的感覺一樣，縱然過了幾十年，感情依然不變，爸與陳伯伯也一樣，很少見面，但那種一同走過從前的情誼尤勝言語。   去年11月接懷蓉姊電話，說她爸想找個時間來金門見見爸，去電陳媽媽，她說，老爺子中風多年，沒辦法講話，很想找個機會到金門見見老友，但就只是個心願，不知道能不能去得成，沒想到言猶在耳，就聽聞他溘然離世的訊息。   「不相見，自難忘」，陳伯伯與爸，還有他在我的心中，就是如此的自然難忘，沒法送他老人家最後一程，只能衷心為陳伯伯祈禱，願他老人家離苦得樂，永恆安息，他的藝術永生，創作不朽，哲人其萎，榮耀千古。

戰地童年鬧元宵

2019/02/19

  那是處於戰地政務實驗時期、燈火管制的60年代，有不一樣的熱鬧元宵節情趣。   童年的記憶，后浦南門的豬舍、馬廄、菜地前有一片空地，一年一度會有元宵節燒塔習俗。   元宵節的前幾天，年紀稍大的孩子王，會悄悄地張羅左鄰右舍孩童，積極到附近收集來一些磚頭、瓦塊，並從四處撿拾柴草堆積一旁。到了元宵節傍晚，人群開始往空地上集結，圍繞觀看，由有經驗主事者，開始動手建塔。首先挖好地基打好灶頭，然後再以磚頭舖底，由大後小往上堆砌，瓦片塞入縫隙，最終累積堆成一座一公尺餘的磚瓦尖塔。過程中的高潮是點燃火苗燒塔時，隨著冰冷風勢的鼓吹，天乾物燥，火焰越燒越旺，不時聽到「霹！霹！啪！啪！」的聲響，瞬間周遭的溫度驟升，暖流助長大夥兒亢奮心情，贏得讚嘆聲與驚叫聲不絕於耳。黑夜中流竄的火焰特別燦爛美麗，眼看著塔型磚瓦逐漸由紅豔而燒炙成烏黑，柴火燒盡，在眾人的歡呼聲中塔倒煙熄，同時許下新年的新希望與夢想。   那是一個幾乎沒有太多零用錢可以買花燈的年代，街道商家會應景在店門口吊掛一些關刀燈、船燈、飛機燈、坦克燈、火箭燈、宮燈、兔燈、魚燈等各種造型花燈上市，通常是用竹骨、鐵絲線、透明玻璃色紙等材料手工製成。最經濟實惠的大眾花燈，首推便宜的折疊花燈，撐開成螺旋直筒狀，收縮時成薄餅狀，俗稱「七餅燈」，一小盞就能滿足一個小孩子元宵節提燈的心願。折疊花燈的缺點是不禁風大，刮風時裡面的蠟燭容易倒掉，很快地引起自燃，通常買給年幼者或女孩子玩耍。   不花錢當然少不了自製的花燈，傳統代表性的是番薯燈。家庭過冬時向來都不缺番薯，專門挑個頭大的，只要挖開內部成空膛，方便擱置蠟燭，周遭留有通氣孔排煙，番薯皮肉容易雕刻，皆能塑造出不同花燈和雕刻圖案。   符合戰地時代色彩，就是撿拾軍用罐頭空罐子；平日不僅拿來當踩高蹺玩具用途，元宵節也是製作花燈的上好材料。通常會拿菜刀開蓋，隨後以鋼釘鑿孔，或敲洞打出圖案，加上貫穿的鐵絲線，綁成蠟燭座及提線，「銅篝仔燈」可以說是大功告成。點亮蠟燭時，釘孔滲出大小光芒，既不畏風吹雨淋，又不怕嬉鬧時被燒掉，顯示霸氣十足的獨特性。   男孩子最愛玩的還是舉火把，平日盡量收集蠟燭塊，連一點點的「蠟燭淚」都要刮下來；憑著「積沙成塔，集腋成裘」精神，在元宵節全部派上用場。由竹筒、棉花、蠟燭塊、煤油做成的火把，燃起熊熊火焰勝過任何燈具，因為有其危險性，經常是稍大孩子的遊戲。   傳統元宵節的提燈玩火習俗，都賦予自娛娛人的吉祥寓意，祝福大家元宵節平安快樂！

當規模經濟遇見範疇經濟

2019/02/18

  規模經濟（economic of scale）與範疇（多樣化） 經濟（economic of scope）是分析產出效率兩個重要卻容易被混淆的概念。   關於規模經濟，即在要素價格與技術水準沒有任何改變的情形下，企業規模變動（產量增加），導致平均成本下降的現象，例如：每日產量從100提升到1000單位，但平均成本從5下降為3。   而多樣化經濟，表示企業同時生產多種產品（增加產品的種類），使得產品的平均成本低於個別生產時的平均成本，例如：單獨生產A產品（手機）的平均成本是1000，而另外生產B產品（平板電腦）的平均成本是1200，但同時生產A與B兩產品，使得其平均成本分別降為900與1000。   規模經濟解釋了同一產品產量增加帶來的效率（平均成本下降），而多樣化經濟則是因產品種類增加產生的效率。如此似乎美好，但萬勿忽略，並非所有產業或每一廠商都能享有這樣的特性。   或許是受到這些觀念的啟發，近年來在人力資本養成上也出現多樣化主張，跨領域學習、多元化評量等喊得漫天響，但卻輕忽了不管是訓練也好、教育也罷，學習從來沒有是輕鬆的，所謂快樂學習只是學習方式的多元，並不代表內容的浮濫與膚淺，然而，卻有不少人迷信於這樣的翻轉學習，然後，再回頭抱怨學用落差，全然無視於一連串口號的信誓旦旦後，無論是三明治教學、課程模組，以至於跨領域學習與三創教學，學習的本質早已被蹂躪至所剩無幾，教育修練應該致力深耕的部分，卻被虛幻浮華的名目取代，所有冠冕堂皇的口號，不過是用來掩飾對於人力資本培育的無能與弱智，說穿了，該當強調學習之規模經濟的時候，卻硬是往學習多樣化的方向擠，如此一敗塗地的難堪，並不是全歸咎於少子化所致，就能船過水無痕。   至於，有些傑出優秀的人士，喜歡跨領域演出，像是經商有成的大企業家，開始進修博士學位，目標是從商界跨足學界；又或者救人無數的醫生，接著就冀望救國；總之，不管是商而優則仕、學而優則仕，甚至醫而優則仕，這類跨領域的投注，其實與樂透彩類似，不會每發都中的，有志者都該算計算計當中的機率，其實正是對多樣化經營的評估；如果不適於跨行，繼續耕耘老本行，專業化經營，當規模經濟上門時，還可能伴隨學習效果，或許表現更為亮眼。表演鬼才李國修不是說了：「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」而他一輩子就因為堅守這樣的信念，只想做好一件事，於是成就了典範。   此外，像是遠近馳名的金門雜糜，不僅是返鄉遊子慰藉鄉愁的美食，到訪賓客亦慕名而趨之若鶩，儼然成了本地早餐的代表，而打著此金門美食旗號的店家，有的獨鍾情於單一品項，從頭至尾只賣雜糜一樣產品，但有的則是雨露均霑，提供多樣選擇，雜糜之外，尚且旁及鹹粥、麵線糊、肉羹麵、蚵仔麵線等其他同為在地早餐的滋味。如此架式雖各異其趣，但也是在市場反覆試驗後，具備規模經濟者，以一招半式（單一產品）闖江湖足矣，而坐擁多樣化經濟者，則練遍各家絕學（多樣產品）行走天下，各自爭艷也各自芬芳。   所以，不管是「任憑弱水三千，只取一瓢飲」，抑或「海納百川，有容乃大」，從規模經濟與多樣化經濟的推敲，或許可以重新琢磨出新鮮的意思。

書寫島鄉沒有句點

2019/02/17

  想以家鄉書寫的主題非常多，海鮮山產繁簡貴賤，蚵仔、蕃薯充斥期間，花間野草：虎莓、豬母菜、枸杞樹欉，各種植物都充滿生命力，蓊蓊鬱鬱伸展著，都在笑與淚中交織兒時的日常，虎莓摘了洗都沒洗放進嘴裏，豬母菜摘回家和著豬食養豬，嬤草根是童年甜蜜想望，感冒發燒母親熬上一壺嬤草根加冰糖，甜甜的口感極好喝，枸杞樹欉的葉子心煮米粉湯。生個小病會有一點兒褔利，父親會到田埂或深壑採擷相關藥章，這些村子周邊及較遠山上的植物，經常是感冒燒熱的藥材，各種草類都奮力生長，構成我們的童年野趣。   花生、地瓜、高粱……都可以是詩篇，趁年末羅列十數種，準備用嫩拙的文字付予詩意，自個笑稱是鄉土詠物詩。   不管是晴空萬里，或雲霧低下，顯現在回憶裡盡是美好，不覺得有什麼不堪或苦痛，告訴自己要留住青春時期的熱情，生命活著就必須愉悅歡喜，因此光是一條泥土路翻轉到目前慈湖路，叫我想為這條路的變革及發生過的故事一寫再寫。   前些日子為「蚵」寫一首自白詩，因為島鄉人們對它熱愛超乎想像，在他鄉夢裡反覆出現。也為十七歲開始鄉愁寫一篇如何越過台灣海峽，鄉村姑娘闖天下，記那個時代的我們的歷程，各人際遇不同，卻各有故事。也為我們做紅粿的粿葉（大黃槿）賦予詩意做了些詮釋，原來整個島上物種、人、事都是題材，迄今寫都寫不完。   家鄉島嶼不大，走過烽火歲月，處處是詩篇，希望用書寫留下記憶。   經常回望幼時，走到今日，縱有坎坷也有一定養分，是什麼支撐我青絲到鬢白尚且活得樂觀自在？是環境讓我樂天知命。   島是清純的島，想來挺適合滋潤小女子們的養成，那年代一切天然，許多人談個小戀愛即走入婚姻，過著無怨無悔的人生。前些日子遇到童年玩伴，熱情大方時髦，要不是在村裏遇見，若換個地方場景根本認不出來，她提及少女時代在金門日報服務，經常幫我領那薄薄的稿費，我竟想不起有這樣的曾經，只怪歲月催人老啊。回頭趕緊謝她，幼時那不成熟的文學大夢能延續迄今，原來周邊圍繞許多貴人。   貴人們都不吝嗇給掌聲，懵懂中摸索一條並不好走的路，婚姻、養兒育女、事業皆然。   去年初想把經營好好的保險業結束，所有家人友人都啞然，那行業於我是財源滾滾，何以捨得？自問如果不結束，一輩子為錢工作？若不把握機會趕緊轉身下台，過了今天，明天比今天老，待文思枯竭會更加後悔。回顧在商場打滾二十年那是人際的淬煉，體會與人相處之道，慶幸身為鄉下人的我耿直個性沒變。我珍惜人生後半段，想找回十七歲的自己，勇敢對金錢說不。盤點一下，每日晨間讀寫二、三小時，下午進行運動、習畫及各種人際關係的維持，一年出國旅遊六次。一年共計書寫散文二萬多字，初嘗寫詩八十幾首，這一切都不是金錢可以衡量，專職寫作，悠然自得。   過了六十還有幻想、夢想、創造力，不讓歲月把我悄悄帶走，像重慶黃葛樹一樣何時種下就何時落葉，定義自己的春夏秋冬，這是老弟一再對我的提醒，看他日子過得比六十歲前還活躍，成就輝煌的模樣，春夏秋冬由自己定義，讓我羡慕異常。想來書寫詩文是跨越年齡最佳場域，繼續書寫家鄉有何不可。

陳誠 胡璉的故事

2019/02/16

  一九六六年，我在台讀板橋國小，學校辦春季郊遊，學子們整隊走過新海大橋，到泰山的陳誠墓園遠足。一九七七年夏，大學畢業返金，恰逢胡璉一級上將病逝，海葬金門。日後看書，有說陳誠是蔣中正寵將，也有人說胡璉是陳系將領，當年（一九五八）八二三砲戰，我方雖勝，胡璉眼疾調任回台，任陸軍上將副總司令，一九六四年，胡又被外放，出使越南八年，因病辭歸，任總統府戰略顧問，沒做過總司令，卻又晉升一級上將，此時他的黃埔四期同學高魁元、劉玉章都已晉升一級上將多年了。對陳、胡兩位有些好奇，多年來研讀史冊，兩位先生對台灣、金門都有卓越貢獻。他們有些故事，不妨簡述分享。   陳誠一八九八年出生，一九二二年保定軍校第八期砲兵科畢業，曾任浙軍少尉排長，一九二四年黃埔軍校成立，陳誠來任上尉教官，結識校長蔣中正，蔣對他熟讀《三民主義》和兵書有深刻印象，陳誠追隨蔣校長作戰，歷經兩次東征，參加過棉湖之役、惠州之役，表現英勇優秀， 兩年之內，從上尉教官、少校營長升任為中校參謀，一九二六年 ，北方軍閥混戰，七月，廣州國民政府誓師北伐，陳誠以戰功，一年中晉升為上校團長、少將師長，陞遷之快，其他軍官望塵莫及，蔣中正視他為嫡系子弟。一九三一年初，中原大戰結束後，陳誠升任中將軍長，短短九年，陳誠從少尉排長躍升為中將軍長。   一九三一年七月，蔣中正命令陳誠駐防江西剿共，陳因失敗，上電請辭，但蔣未允所請，蔣與宋美齡替陳作媒，迎娶曾任南京國民政府主席、行政院長譚延闔的三女譚祥，隔年一月，陳誠與譚祥在上海結婚。婚後，陳誠出任贛南最高軍事長官，繼續剿共，先有贛州大捷，但之後又遭挫敗，蔣聞訊，對陳仍加勉勵。一九三三年七月起，蔣中正成立廬山軍官訓練團，自兼團長，陳誠任副團長，兩個月內，調訓了幹部三千多人，之後的剿共，發揮功效，國民黨軍擊敗江西蘇區紅軍，紅軍突圍，流竄到陝北延安。這一段剿共期，胡璉任第十八軍第十一師六十六團上校團長，領導所屬在黎川扼住東沅寨有戰功，蔣委員長曾手令：「胡璉升少將團長。」可是日後未見「胡璉升少將」的命令，有一天黃維師長面告胡璉：「你升少將的命令已到師部，總指揮（陳誠中將）覺得你還年輕（二十六歲），所以又收回成命。」   一九三五年六月，蔣中正下令全國騎兵、砲兵、工兵等軍種，一律接受陳誠督導整理。一九三六年六月，陳誠晉升上將，出任晉陝綏寧四省邊區剿匪總指揮，駐守太原，準備對付陝北紅軍。旋因「兩廣事變」爆發，受蔣令調度大軍南下，十月平息，才回太原。十二月初，蔣中正親赴西北視察，揚言要在一個月內消滅共產黨，十一日，陳誠陪同蔣與十八名軍政大員前往西安。勸說張學良、楊虎城兩人「先剿匪後抗日」，但反被張、楊兵諫挾持。西安事變始末，至今眾說紛紜，之後，蔣中正與陳誠皆平安歸返南京，陳誠又升任軍政部常務次長兼第四集團軍總司令。   一九三七年盧溝橋七七事變，中日正式開打，陳誠受命擔任第三戰區前敵總指揮兼第十五集團軍總司令，投入松滬大戰，後以撤退收場。上海淪陷，十一月十二日，陳誠升任第三戰區前敵總司令。一九三八年一月一日，陳誠出任武漢衛戍總司令，半年後，武漢又改組為第九戰區司令部，陳誠任司令官兼湖北省主席，稍後，武漢會戰，不幸又戰敗。陳誠專任軍事委員會政治部長，赴各地督戰。一九三九年十月，陳誠舊屬薛岳升任第九戰區司令官兼湖南省主席，陳誠前往督戰，長沙大會戰打了勝仗。   一九四○年九月，陳誠出任第六戰區司令官兼湖北省主席，負責捍衛重慶大後方的屏障。一九四三年五月，日軍深陷侵華戰爭的泥淖，為了打開頹勢，發動鄂西攻勢，在長江兩岸分進合擊，妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。此次戰役，先正前此曾有簡述＜談石牌之戰與胡璉家書＞（刊於2017/7/18《金門日報．浯江夜話》）。胡璉師長率十一師官兵決心死守石牌要寨，圓滿達成任務，最高統帥蔣中正論功行賞，孫連仲將軍、陳誠長官、江防總司令吳奇偉、十八軍軍長方天、十八師師長羅廣文和胡璉師長，都奉頒青天白日勛章，蔣公聽了胡師長的作戰經過報告，頻施嘉勉，說：「將來必成將才。」

一本述說的相簿上

2019/02/15

  父親會答允到阿里山的理由，與我的設想是不同的。他沒搭過高鐵、沒去過阿里山，我因此安排旅遊，他大約是被「阿里山的姑娘美如水」載歌載舞的情境給騙了，以為阿里山上，該有歌舞表演，沒料到登山一看，盡皆蒼翠。山與山、樹與樹，都是他看慣了。   與父親同遊機會不多，前一次到日月潭，他沒有什麼旅遊經驗，我興奮地說訂好房間、訂好車票，還有下周就要出發，該帶的衣物莫忘了……沒料到我的叮嚀造成他的緊張，才住進飯店就病倒。出遠門，我都會帶解痛錠、感冒藥等，忙取出來給他吃。父親疲倦地躺坐沙發，頭髮斑白雜亂，連鬍鬚也沒剃。他素來不修邊幅，接他到車站，看見他滿臉鬍鬚，我也感到驚訝。那不像出遠門，更像是到巷口找朋友抬槓。   不少與父親同輩的村人都一個模樣，不知道是看破世俗禮儀，還是就是少了一種社會衡量。我帶了刮痧板跟疼痛藥膏，讓他脫上衣躺好。他皮膚乾燥，藥膏才抹上，就被吸收了，像是乾渴極了的身體。這次到阿里山也是，他喃喃地說，他不適合遠門，我擔心他有高山症，還好症狀只是感冒，連哄帶騙帶安慰地，讓他服用感冒錠跟維他命。   我喜歡看母親翻閱老相簿，對著照片指指點點，照片上沒有文字，如果有，她也看不懂，但可以透過相本，訴說每一張照片。有一回，照片沒有洗出來，而放在平板電腦上，教了母親怎麼翻閱後，她一張一張地翻，警覺到我在拍她了，更加慎重，父親陪坐一旁，當了稱職演員。幾年後母親過世，那也成了他們最後一次單獨合影。   常說，記憶是一個人最滿的寶藏，但很少人說，寶藏的厚、薄，多、少，並不會憑空而至。我演講談寫作，也會鼓勵年輕一輩的，多建立攝影檔案，因為記憶並不可靠，常有破綻，所以從父親上高鐵月台就開始幫他捕捉照片。   月台人來人往，想起曾在大陸遊旅參訪，正逢十一連假收假，動車月台擠滿送行的人。電影場景盡現眼前。父母與孩兒、兄長與弟妹、情人與情人，讓動車的啟動，都無限哀戚了。大陸大，一別就是天涯，台灣小，一別也是天涯。   以前金門、台灣之間只能有少數航班，每一個離開金門的遊子，踏上船的那一刻，都像生離死別了。我購屋時，一度也想遠離住了多年的三重，還好我仍被無形的親情線綁著了，居家距離父母住家，不過幾里路，車程十分鐘、步行二十分鐘，無論近或遠，如果沒有連結的心意，咫尺也是天涯。所以我邀約父親同遊日月潭、阿里山，也為了能在旅遊間，增添家常以外的互動。   父親不喜歡阿里山，是意料中的事了，他認為旅行是愚蠢到家的事，想不懂怎有人千辛萬苦拖著重行李，趕路、趕著崎嶇、趕著山窮水盡，不正是花冤枉錢，活受罪？我得找一天把照片洗出來，包括幾回金門鄉親在台北的聚會、兩次回金門參加吳承明豆梨祭，讓父親隨著照片述說，或能讓他發現，看似不喜不愛的旅程上，依然滿布可堪回味的點點滴滴了。

關於愛情詩人如是說

2019/02/14

  英國桂冠詩人--阿佛烈德．丁尼生在〈紀念A.H.H.〉中如是說：「寧願愛過失去過/也不願從未愛過。」這句關於愛情的名言擲地有聲，已然越過十九、二十世紀，傳頌至二十一世紀的今日，它仍然在愛情聖殿上閃耀著金色光芒呢！   今天是2月14日，西洋情人節，且引幾段外國桂冠詩人詠嘆愛情的詩句應景，與有情人漫談關於愛情之說，也祝福有情人都成恩愛眷屬，執手偕老。   敢問正在閱讀此文的朋友：您愛過沒有？或者，您正在愛情十字路口，左顧右盼，思前想後，裹足不前，怕這怕那……？此時此刻，何妨鼓勵自己，勇敢愛一次吧！每個人都值得被愛，也都值得去愛，不是麼？   再賞讀法國桂冠詩人─比埃爾．德．龍薩的詩篇，也許會讓人對於愛情有更多的感動。龍薩的愛情詩〈當妳年老時〉寫得如此真誠，說得何其中肯呀！他說：「當妳年老了/黃昏時點燃蠟燭/在爐火旁紡著羊毛/讀起我的詩篇/哀哀歎道：『我年輕時/他曾寫詩讚美我。』……懊悔著妳竟驕傲地蔑視我的愛。誰能說出明天會是何種光景？生活吧！趁今朝趕緊採下那世俗的玫瑰。」喔！是啊！趁著今朝，採下一朵世俗的玫瑰吧！誰也不忍心眼看著玫瑰在枝頭上，從娉婷到怒放，爾後逐漸垂下頭，默默殘凋……。   龍薩，這位才情極高又博學多聞的詩人，其作品之豐富，文字之雋永，他的《頌歌集》、《龍薩的情歌》在十六世紀無人能出其右，他是法國近代第一位著名的愛情詩人，被尊奉為詩聖。他的確為後世留下了古典與愛情完美結合的詩集。龍薩50歲的時候，寫給他新愛戀的愛蘭娜姑娘的情詩〈給愛蘭娜的十四行詩〉，被認為是他情詩中的最佳作品。   還沒愛過的朋友啊！請不要再考慮年紀了，龍薩最經典的情詩極品，是在他50歲的戀情中揮灑而成的喲！   誰曾這麼說過：愛情之所以美好，豈不正在於它的瘋狂？十九世紀美國女性詩人瑪格麗特．富勒的〈林中精靈之歌〉把愛情推上人類生命的至高之境，她說：「親愛的！你的吻讓我永生。」如此瘋狂的詩句，竟出自這位女權運動領袖筆下；愛情之迷魅不可言喻，豈能容人以純粹理性，去面對熱戀中的自己與戀人呢？   談到愛情顛覆人的理性思考，我們從莎士比亞〈十四行詩編號18〉的詩句裡，再一次得到印證。莎翁對戀人這麼說：「我該將妳比擬為夏日嗎？妳實在比夏日更加可愛，更為溫柔。」人們不是慣常以春天歌詠愛情嗎？怎麼莎翁卻欲將戀人比擬成可愛溫柔的夏日？是否，愛情之前，真的沒有理性立足之地？   行文至此，憶起曾任教於美國內華達州立大學，講授莎士比亞文學長達28年之久的忘年知己─劉庶凝教授。他對於我年少詩作曾予以謬讚，他說我的詩篇是勇敢的吶喊，真情的流露，痛苦的自白，是忠於人生之作……。讀我的詩，使他想起古人名言：「在心為志，發言為詩，情動於中，而形於言。」劉教授當時說的是我的第一本詩集《敢愛敢恨》。集子裡第一卷：一世情牽，收錄十四行詩〈心事〉如是說：「我是墨/你是硯/借來緣分的/手/一圈一圈/將你我/研磨/一點一滴/釋放出來的心血/交融成濃稠的汁液/振筆時/我/已剩得不多/你呢？」當年輕狂的詩人，而今已然年逾花甲，於情人節重拈自己少作，竟仍心有戚戚焉。   忽聽得，書桌另一頭的老作家發出一聲輕笑。「妳引的那些詩人的詩都不夠看啦！九年前，我第一次和妳去碧潭約會，回家隨手寫的那兩句詩才厲害！一句是「妳/倒提過來看都美」，一句是「吻痕落在妳腳底」，立馬手到擒來。怎樣？怕了吧？」   這是重申過去的瘋狂嗎？勉強也算情人節禮物？

過 年

2019/02/13

　 長達九天的農曆春節假期總算過去了，這個年大家過得好不好？ 　 春節過年是啥樣？網路上有人用這樣來形容：一個字：累。二個字：消費。三個字：大聚會。四個字：大吃大睡。五個字：簡訊滿天飛。六個字：大家拜年賀歲。七個字：鞭炮聲震耳欲裂。八個字：探親旅遊塞車受罪。九個字：暴飲暴食傷身又傷胃。十個字：長假放縱後上班回原位。總結一句：過年就是全民折騰運動會。  　這樣的形容詞實在太貼切了，過年真的是令人又愛又恨。小時候是「小孩愛過年，大人愁過年」我們這一輩五○年代尾，小時真的是窮怕了，只有過年時可以吃到好一點，母親常說一句：「廿九晚沒有挨餓的媳婦」，意思是說，就算是受到婆家虐待的小媳婦，到除夕那天也不用挨餓，這是一句閩南語的口頭禪，而小孩子也真的只有過年時才能「穿新衣，戴新帽」盼到這一刻。  　小時候過年印象最深刻的是有壓歲錢，拿到壓歲錢大年初一就跑到後浦街上的店家，買抽抽樂做點小生意，賺點生活費，抽抽樂是一大張厚紙板，上面貼了一百個小簽，抽一個簽五毛錢，抽中的有小錢或獎品，一張抽完可以賺個十幾塊，如果大獎沒有被抽中，就可以多賺一點，所以有些聰明的小販就用燈光去照，把大獎先抽走，這樣就一勞永逸，只賺不賠。  　還有一種抽抽樂是比較大，它是做成格子狀，每一個格子裡有獎品，用手指戳破就可以取出獎品，也是一種抽幸運的小賭博，在那個年代，小孩子拿到壓歲錢除了買買零嘴，就是用來賭抽抽樂，每一年過年靠抽抽樂可以賺個百來塊，那年代一百多塊錢對我們是很大的數額，可以讓我晚上抱著睡覺都要偷笑好幾晚。  　另一件是照像，那個還是黑白照的年代，照像機都是管制品，平常根本想都不敢想要照像，除非是有必要性，否則沒有人會進相館，那像現在智慧手機盛行，都快取代照相機了。早期底片相機有三十六張的底片，但有種傻瓜相機可以照到七十二張，洗出來的照片是小張的黑白照，我六十四年國中畢業去台灣參加北區高中聯考，到內壢二姨家借住，有一天二姨帶我和表姐、表弟從桃園坐火車到台北去圓山動物圓，我第一次用傻瓜相機拍了很多出遊照，也讓我此後愛上相機。  　所以民國六十七年考上大學後，第一年政大暑期有安排救國團大雪山工讀，我報名參加在山上打工一個半月，賺到的工資就託香港僑生同學買了一具單眼相機，靠這個相機拍照投稿，也賺了不少生活費用。  　記得唸高一時，春節我去頂堡麗光照相館租了一個相機，大年初一召集全家在老家合院前拍了一張全家福的合照，那張彩照也是全家目前留下的唯一一張早期家庭合照，老家後來拆了蓋新樓房，很多的東西資料都丟了，小時候的記憶也跟著消失了，找都找不回來。  　上大學後，每年只有在過年才回到島鄉，那時還沒有飛機可搭，只有免費的軍艦可乘，船期不可知，要先到高雄住進同鄉會的會館，或到高雄找親友借住，有時為了省錢就坐大夜班的平快火車，搭到高雄剛好天亮，省去了住宿費用，搭乘的「開口笑」陽字艦，買張塑膠布或用報紙舖在船艙地上睡，大伙橫七豎八躺在艙內，有人吐、小孩哭，加上艙內汽油味夾雜難聞至極，吐到膽汁都出來，回家過年大包小包好像在逃難一樣，現在回想起來都是一場夢魘。

平凡的人

2019/02/12

  在簡單中追求快樂，在平凡中感悟幸福。簡單平凡的生活才是最大的幸福，健康第一、活得糊塗一點、活得瀟灑一點、活得快樂一點。忘記年齡、忘記名利、忘記怨恨、忘記煩惱……，好像有點難。有個朋友、有個知己、有個窩、有個伴、有點錢，知足常樂……，好像又不是那麼的難。   因為行動通訊網絡的發達，我們幾乎可以很簡便的在手機上檢索到類似的經典名言薈萃，甚至就算我們不主動，也會有這個那個的親朋好友將這類的訊息塞到你的眼前。當然，或許愈容易得到的就愈不懂得珍惜，但有時候就算只是一句平凡、簡單的話，若能細細的品味琢磨，也會有不一般的體會及效果。關於平凡的快樂亦復如是。   經常有人說：「人生晚吃苦不如早吃苦。」人生是很累的，你現在不累，以後就會更累。人生是很苦的，你現在不苦，以後就會更苦。這些話我們可以很容易的找到反駁點，因為含著金湯匙出生的人，或許一生都不用吃苦，也不用受累，但同樣的，我們也可以拿出惠子與莊子的千古辯題來破解；惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」因此，我們知道，快樂與否既是狀態更是心境，人勿庸外顯其快樂，就像不必強求理解他人的悲苦；你的苦或正是我的樂，而我的樂卻未必能是你的苦。   人的一生總是在打磨中度過的，不同的時點有不同的人生及心境，就算是同樣一件事，在不同的環境及時間點，也未必會有相同的效果及體會。正因為人心的複雜與未測，所以能練就一顆忍耐、豁達、睿智的心，而有了這樣的情境及修為，或許幸福才會來敲門，快樂也比較容易長相左右。當然，你依然可以很容易的找到反證，駁斥這樣的論點，但到底日子是自己在過；表面風光到底是否等同內在如意，只能自己受，只有自己懂。   我們經常在網路、傳媒看到許多人的歡喜與哀愁。諸如，剛過去的這個年並不平靜，華航機師、空姐為了爭取自己的權益，無預警的罷工了。他們當然知道在春運期間罷工會造成何種影響與效果，或許這也正是他們無計可施或萬不得已後的舉措，但，在爭取自我權益的同時，消費者與客戶的權益呢？或許華航的資方、勞方，以及消費者都是被綁架或「被迫」綁架的那個，但在此之前，難道沒有更理想的溝通及解決方式？甚至會有更多的人問：為什麼又是華航在罷工？其他航空公司沒有飛安、勞工問題？福利不好，不能跳槽嗎？或只是吃定了國營的身世及與之伴生的傲嬌？   顯然事一旦被人搞複雜了，就很難快樂了！簡單的人追求簡單的快樂。每天設定一個小目標，每月達到一個中目標，興許二年、三年就能有個半大不小的成就，這樣的一個成就彰顯了自己的努力，成全了自己的因果，更在告慰自己的日子、人生沒有白過。萬物相生相剋，無下無上，無低無高，無苦無甜。與其奢望明天，不如珍惜眼前；一花一世界，一木一浮生，煩惱通常都是自找的。   穿過人海，坐看雲起，伴人間煙火，品一味恬淡，縱是平凡無語，亦是恬適嫣然。

五七風華‧閃亮50

2019/02/11

  2018年，國立臺灣師範大學57級的學生畢業50年了。11月，「五七畫會」在「臺師大德群畫廊」舉辦「五七風華．閃亮50」聯展。我應陳素民老師之邀前往觀賞。   五七畫會，一個由民國57年畢業的臺師大藝術系同學所組成的畫會。如今的他們，跨越古稀，年屆八十，看飽了人生起伏，嘗透了命運順逆，猶互勉堅持著以飛蛾撲火的精神走在藝術的路上，50年來，持續論畫品茗、笑談刀筆，策辦班級聯展。 應邀觀畫，我想藉此進一步認識這個不老的獨特畫會。順著展場的布置，陳老師一一為我導覽解說：   1、翁大成   留學巴西，西方教授提醒他中國水墨畫的價值，鼓勵他將西畫的特色融入於中國畫中。回國後，除了畫畫，他也曾拍電影﹝背影﹞、﹝白痴的歲月﹞等，在永和開設畢卡索畫廊。早期專攻油畫、水彩，後專注於人物水墨畫。突破傳統國畫以花鳥山水為客體，故先後榮獲IMA國際美展、亞細亞國際美展、北京水墨大展等六次大獎。晚年，又回到油畫領域，以故鄉淡水及周遭的淡水河流域，呈現出台灣的鄉土之美。   2、吳炫三   深入非洲，深受非洲文化的啟示。創作上，不論題材、畫具，皆多元化，常常變動，不變的是旺盛的創作力，五十年如一日。國際級藝術家，作品展於台灣、日本、法國、中國大陸……，曾獲1978年十大傑出青年獎、1986年中山文藝獎、1988年國家文藝獎。作品典藏於亞洲、美洲、歐洲各地美術館。晚年，由西畫、雕塑回到中國的水墨。金門的台開老板贊助其作品，在金門的台開大樓、機場，有其親子造型的雕塑作品。   3、王美幸   五七畫會的熱心靈魂人物，情感豐富，愛歌愛舞，更愛深情的人世間。早期作品多人物寫生，畫親人、近人，晚年則以西畫為基礎，作琉璃畫創作，作品多花卉，充滿青春絢麗的色彩。自1983年起，每隔3年左右在台灣作一次個展，持續至今。在展場巧遇王美幸，人如其畫，陽光燦爛，活力十足。   4、邱秀霞   明倫國中美術老師，教學、作畫，參展，輔導過無數愛畫的孩子升讀美術系。熱愛古典音樂，常以水彩將欣賞音樂的感動入於繪畫中，喜歡畫花，尢其是玫瑰花。   5、陳和雄+趙鳳英   班對，共同畫名：無象和鳳。他們移居美國多年，伉儷情深，倆人共同研究「無象藝術論」，五十年如一日。依其無意無象，具象與抽象混合形式創制作品，並堅持共同創作交互完成每一幅畫，從其畫中傳達有象無象有意無意的禪味妙趣，得大獎無數，其傳略收入《世界華人藝術家成就博覽大典》，現為專業畫家。   6、王友俊   多次帶學生到海內外觀摩畫作。尤愛中國黃山，有16次上黃山的記錄，畫成黃山16屏。   7、劉美蓮+李謀誠   夫妻檔，浪漫天使與五七畫會功德主的組合。有一段少男、少女常在師大美術系門口約會的青春佳話。   8、蘇服務   任職大同工業設計20年。退休後，師事國寶級大師林之助，研習膠彩畫，畫觀音佛像。1993年起，陸續參展，2006年起，開膠彩班授課。2012年，75歲時，因爬高跌倒而昏迷長達1年半。大難不死，在天使太太的照顧下，2014年竟奇蹟似地再生，且再執筆，改畫鳥。   9、林崇漢   多才多藝。早期畫插圖、油畫。1983年曾獲中華民國畫學會金爵獎，舉行多次插圖、油畫個展，著作《中國近代繪畫史》，畫集《夢的使者》、《諸神黃昏》……等，晚年轉向中國書法。   10、江明賢   西班牙國立馬德里美術學院碩士，曾獲1988國家文藝獎，曾任師大美術系（所）教授、系主任、所長。以藝術為信仰，為生命的原動力，展覽、遊歷於台灣、法國、西班牙、日本、美國、中國大陸……。舉行多次江明賢作品學術研討會，有深厚的西畫基礎後，再回到國畫，一路走來，隨緣隨喜。   11、陳素民   五七畫會中的「浯江奇女子」。近年作品走向書畫合一，她突破書畫中「字不能當主角」的傳統，以寫大字見其膽識。因緣際會，成為菩提道上的書畫志工，立願「以書法弘揚佛法」，「和風」、「無諍」，仰望「彼岸」，「行舞」人間。

金沙灣

2019/02/10

  金門舊稱浯洲，因產鹽，歷經五代閩主王審知墾植為漁鹽之鄉及元明清等朝開發，造就金門東半島上之金沙灣周圍鹽埕林立，按金門陽翟浯陽陳氏家譜記載：「始祖陳達公於五代後梁乾化三年癸酉（西元913年），閩主王審知旁求元光後，公與兄通同往，留通麾下，授節度使，加公承事郎，領父命，奏鎮同安浯洲鹽場，從之。」陽翟的開浯始祖陳達，就此登上金門島「管理鹽事」，可知金門島上早在五代十國時期即有鹽埕。到宋代熙寧元豐年間，金門才立都圖、納戶鈔，到了元代，金門開始設場產鹽至今已有一千一百年歷史，正式「建場徵鹽」，迄今已有七百多年歷史。   根據史蹟記載：金沙灣位於金龜山之南，受發源於北太武山南麓的金沙溪與沙美（尾）以南的後水溪匯流至金沙港之影響，慢慢沉積成為今日之文化園區、田墩海堤及沙美一帶之地理山水。早期的金沙港根據清代《金門志》的記載，晉室在五胡亂華期間因躲避戰禍移居金門時，以此為登陸之主要港口，當時的金沙灣可停泊同安、南安等內地來的船隻，且又產鹽，因此可說風華一時。元代期間金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕等，包括斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等10個鹽埕，中央為求實質統治與興辦教育，遂於金山鹽場之西設有浯洲書院，至明朝（1368-1644）統治，浯洲鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，造就砂尾街（今之沙美老街）萬商雲集與百業繁榮之盛況。宋代金門屬於同安管轄，因此沙美可說是金門較早開發的地區，元代又在此建場徵鹽，並設浯洲鹽場司，一時人口增加，砂尾街（今稱沙美老街）即成為沙美地區幾個聚落的市集。清朝雍正元年（西元1723年）於金門置有鹽大使，管理鹽業，雍正12年（西元1734年）又將同安縣城辦事處移設金門，沙美依然設有浯洲場，當時金沙灣區之繁華景象可見一斑。然今因時代與環境變遷，風華不再，在金沙地區有識之士及相關人士大力推動下，又因兩岸情勢和緩，三通交流熱絡，若能結合金、廈、漳、泉之閩南文化精髓，並加入早期之文化史蹟，營造一個文化生活圈及閩南文化重鎮，則金沙彎的昔日風華之重現指日可待。   根據考古學家之研究，雖然金門自晉元帝建武元年（西元317年）至今已有一千七百多年的歷史，但經考古證實，金門早在7000-9000年前已有人聚居，其中以金沙灣北側的金龜山最早，約9000年前。因此，這也是金沙灣寶貴的文化資產，目前附近已設有銘傳大學分部及金門大學海洋邊境系，若能再結合金門大學閩南文化中心，發揮產官學資源融合，將周邊的生活機能加以規劃建設，結合自然環境與生態文化，打造閩南文化教育實驗區及發展文化觀光生活圈，將再次帶動金沙地區的發展與活力，重現金沙灣的昔日繁榮景象。

憶柏村國小師長

2019/02/09

  民國六十三年，我從烈嶼請調回金門任教，被分發到柏村國小，跟我一起分發到柏村的還有李炷烽、李木本和蔡天福三位學長，加上楊天諒同學，儼然成了五虎將。   當年的校長是內向害羞、溫文儒雅的翁克樹先生，他喜種日日春，收成以後，賣給店家，貼補學校經費，所以播種、施肥、鋤草、澆水，他比誰都用心。   他喜觀課，會提前告知欲觀課的班級和任課老師，他看過我上國語課，認真的從頭聽到尾，課後給同仁回饋，態度總是和藹親切，用建議的語調希望老師精益求精，後來我到述美國小任校長，也學翁校長的做法，冀能達到教學相長的效果，營造良好的教學氣氛。   他很器重我，連出席村民大會和在士校舉辦的國慶閱兵預校，都要我出席，在料羅出席村民大會還好，比較糗的是在第三士校的閱兵，出席盛會的都是有頭有臉的大官，只有我一個是基層老師，更糗的是，這些大官都是搭乘吉普車前往，前呼後擁，威風凜凜，只有我是騎腳踏車前去的，幸好碰到騎機車前往的鄭錦章校長，他知道我是被抓公差的，就招呼我坐在他旁邊，免去了不少尷尬。   謝炳仁老師，一直是我非常懷念的長者。他家住料羅，放學回家後，用過晚餐，習慣再回學校看電視聊天，有時看到我和上述幾位學長還在備課，就用閩南語關心的說：「少年家，賺錢有數，性命愛顧，不要太勞累了！」然後二話不說，騎上機車到料羅街上買了滷菜、滷味給我們加油打氣，然後大家一邊享用，一邊話家常。   謝老師的子女甚多，家裡的日常開銷和經濟壓力不小，但他從不吝於給年輕同仁鼓勵，一碰到同仁有好表現，總會自掏腰包，增強秀出者的努力與付出，使每位受過他照顧的人，自然感受到他發自內心的關心與疼惜。   民國六十六年，在我的教學生涯中是關鍵的一年，這一年，家姑的三位同學都在金門當校長，分別透過她表達聘我前往該校任教的意願，當我正為去留猶豫不決時，謝老師說話了：「年輕人如果有機會，就應該到大學校去打拚，千萬不要窩在這一窟！」這一番話，促成了後來我決定前往金城（中正）國小任教的抉擇。   董群安老師，也是我時常要想念的。他是電視名嘴董智森（小董）的爸爸，當年，他和人稱「海龍王」的劉雨成（霖生）將軍，交誼匪淺，那時從柏村要到金城比賽，必須在山外車站轉運，山外到料羅的班次較少，每次帶學生出外比賽，常為交通工具所苦。董老師常商請劉將軍派遣軍車載運師生，給學校很大的方便。   董老師批改學生作業時，喜叼著一根菸，一邊抽一邊改，在抖掉煙灰的同時，順便跟同仁交談幾句，沖淡一下平淡的氣氛，他喜歡講笑話，一手毛筆字更是遒勁有力，有一次他寫了「狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏」給我看，我問他在說誰，他只是笑而不答。   他自費刻了一枚口字型章，批改作業時就放在身旁，遇到錯別字，就蓋在更正欄上，要學生改正，這種一絲不苟嚴謹的態度，也影響了我後來的學習與成長。   可惜，這三位長輩，都已仙逝了；謝老師在我述美國小任內，翁校長和董老師是在我重回柏村國小任內，時間雖有先後，但我對三位的懷念和感激，卻只有滿滿的追思與永懷，沒有先後，沒有止境！

泉州宗祠‧詩山鳳山寺

2019/02/08

  臘月，泉州市威遠樓樓主吳培植，力邀金門吳氏宗親會赴他南安故鄉，參加中甲吳氏祖祠落成的祀典！首先，安排金門宗親晉謁泉州市「吳氏大宗祠」。泉州吳氏宗祠稱「東觀西臺」，坐落於鯉城區塗門街西段。原是明進士吳龍徵的府第，其官至東觀侍讀、西臺御史。清晉江吳魯考上狀元，也曾住此「東觀西臺」的四落五開間大厝。吳龍徵九世孫吳朝銓，慨然以其第之前三進改建為吳氏大宗祠，第四進保留「東觀西臺」故居。   祖祠迎面，抬頭見「記首世家」匾，開吳始祖泰伯公，遷江南斷髮紋身，史記列傳「世家第一」。孔子稱讚：「泰伯，其可謂至德也已矣，三以天下讓，民無得而稱焉」。「狀元宰相」匾，吳潛，宋嘉定十年狀元。寧國（今屬安徽）人，入京參知政事，授右丞相兼樞密使，進封許國公。因忤逆賈似道，謫建昌軍，改徙潮州，再謫循州，賈似道派劉宗申投毒殘害，葬惠州嘉祐寺南坡。後其子孫遷入閩南，吳潛墓也遷至南安東田鎮。「狀元」匾，吳魯，清光緒16年狀元。道光24年生於臺灣他里霧菜瓜寮（今雲林縣斗南鎮）。五歲家寒從學，八歲其父率回晉江池店鎮錢頭村，光緒庚寅考上狀元。授翰林院修撰，後歷任陝西典試，安徽、雲南學政，吉林提學使等。辛亥革命後返閩，寄居廈門鼓浪嶼林家菽莊花園。民國元年逝，年68歲。宗祠龍壁也懸掛吳魯、吳鍾善遺照，子鍾善曾到板橋林家花園任教。   「東觀西臺」木屏題：「東壁圖書府，西園翰墨林；聞詩知國政，講易見天心」。泉州十三鄉，盡是黃龍族吳氏後裔，吳文化閩南傳遺緒！   翌日，參加南安市水頭鎮中甲吳氏祖祠落成的祀典、聚飲後，參訪南安市詩山鎮鳳山寺。廣澤尊王駕前參拜如儀，據說他是郭子儀的後裔，又稱郭聖王，是閩南四神之首的蹺腳仔神。尊王本名郭忠福，南安人，二月22生於後唐同光年間郭山腳下。父早逝，母在楊家當傭，他則為楊家放羊。楊家請風水師選穴，慢待了，把寶穴贈郭母，為郭父葬風水地。問她，想要後代做「一朝天子」，還是享「萬代血食」，她選了後者。遺骨碾碎，骨灰撒羊圈。然後帶子離開，遇和尚戴銅笠、牛騎人、魚上樹，即居停。母子離開楊家，一路大雨，看到一個和尚戴銅鈸頭上擋雨、牧童躲雨牛肚子底下、漁翁釣魚拉上了樹，便選此地居住。   郭忠福十六歲時，一天，突然帶著酒、牽著牛，登上郭山頂，坐在古藤上坐化升天，酒罈無剩酒，牛剩骨頭。母親趕來，伸手拉他的左腿，因此神像都塑造為右腿盤起、左腿下垂之姿。風水即時應驗一代神尊，享「萬代血食」，帶天命顯靈，守護一方鄉民，鄉人就在郭山上建立將軍祠，宋時郭將軍獲敕封三次，有明救民抵倭寇。清代，廣澤尊王在泉州禳除瘟疫和鼠疫，其信仰更從南安擴及整個閩南，又隨著移民遷徙而傳播到台灣、香港、東南亞等海內外各地。咸豐三年，廈門、金門有小刀會起事，波及南安，當地官紳受廣澤尊王託夢傳授，順利敉平。   這座廣澤尊王的祖廟為南安鳳山寺，配祀黃姓妙應仙妃，建於尊王坐化之地，詩山鎮坊前村。郭山（詩山）地形像鳳凰展翅，故又稱鳳山，各地分靈廣澤尊王的廟宇，也可稱為鳳山寺。1966南安鳳山寺文革中被夷為廢墟，今由海內外廣積資金，原址依山新擴建，廟貌雄偉，面對南安觀音山（很像台灣八里觀音山）。   我在金門收藏一尊有年代的廣澤尊王神像，是木刻的小八座，相當精緻古雅，1977我一時興起，親手製作一座小佛龕，題刻「鳳山寺」，尊王入座，高置我書房典藏，不做禮拜！

尋人其事

2019/02/07

  那水泥洋房，就位在城廂的蛋白區--從光前路26巷右轉經過童家大宅、南北西街的福德正神、城隍廟，再沿著紅大埕走到榕樹下。那會兒，榕樹下有販售大西瓜的人家，也有排班計程車，靜心地等待著揮手招車的客人。右前方的點券，藍色的牆面亮眼、排隊的人潮喧鬧著。隔著大馬路，88巷近在眼前。我快步穿過民權路，沿著88巷往前走沒幾步，左邊小弄裡，通往同學家的樓梯，就光明磊落、堂堂正正、不懼風雨地長在外牆上。同學姓舒。我快速爬到二樓，咚、咚、咚敲門大喊。紮了二個麻花辮的小主人為我開了門，她說：我父親在休息，不要吵到他。眉宇之間，透露一股英氣。   麻花辮女孩的父親、這個家的男主人，長得濃眉大眼、短小精壯，跟一般同學的爸爸有些不一樣。譬如，頭髮灰白、臉色蒼老了許多。譬如，他說出來的話，老是讓我聽得不清不楚、不明不白，不像我們在家裡跟長輩講的金門話。   那麻花辮主人的大頭照片，就印在1980年金城幼稚園的畢業紀念冊上。往後許多年，成了她我之間，唯一存在的記憶與念想。   那熟悉的名字，出現在1996年，中部某國立大學的畢業紀念冊上，奇蹟似讓我遇見。永久通訊地址留的是中和圓通街，符合了金門鄉親習於賃居、購屋、群聚在中永和的特性。按地址寫了卡片捎去，得不到任何魚雁翩然歸來。永久地址，原來並不是那麼永久。 時光飛逝，又廿年頭過去。我幾度請教估狗大神，不時沉浸臉書，多次搜尋，始終找不到麻花辮女孩的最新消息。不意在《烽火甘泉  金門高粱酒傳奇》書中，驚喜讀到：   「第六任廠長，舒政先生，任期：60年1月1日~65年6月30日。（西元1971~1976年）」   舒政廠長在書裡的照片，與我印象中的麻花辮女孩無異。   而念念不忘的麻花辮女孩呢？   2017年，在多次發動臉書搜尋之後，關注到音同字異的舒姓女子，私人信息往返，金門、中正國小二個關鍵詞，終結了二十年來的尋舒之旅。小學三年級就舉家遷台了，到底能留下多少記憶？我列出來的老師、同學名單，得不到任何點頭回應。   所幸，我代妳記得民權路88巷1之3號的樓梯，喚起妳記憶中近鄰金蓮淨苑的古樸。   我替妳記得西南門里公所前身的點券舖，讓妳回想起舒廠長買口香糖的往事。   我轉傳臉友當年應徵金門軍友社，蒙妳父親錄取，對他心存感謝之情。   我讀到令姐名字的由來，原來是妳母親生產過程中遇到驚險，提醒她將來務必既孝且慈愛母親。   臉海茫茫，我們終於得以網路上相遇，在睽違35、6年之後。而我，將為妳喚起更多「看我們多快樂，就像一隻小小鳥」的童歡記憶，也為妳搜尋更多關於舒廠長的其人其事。

談氣節與風骨

2019/02/06

  去年底，台灣九合一大選結束後，各縣市地方首長大幅異動，卻在行政體系上，出現了敗選者登上高位、領導指揮勝選者的官場怪現象，當事人固不以為意，但令選民錯愕不解，他們手上選票的價值顯然被大打折扣，縱然其支持的候選人當選了，對未來的期待卻已倏地銳減。   有人說：「這就是民主選舉制度，只能接受它，除非不要民主。」我則不以為然，這樣毫無簡單邏輯、違反倫理正義的作法，絕非真民主，更可以說是非常沒有文化的敗德行為。當「好官我自為之」，社會失去了是非、倫常評判價值是非常危險的事，而「為好官」有無水平、格調、風骨，眾目睽睽，料無所遁。 自古以來，「風骨與氣節」是中國讀書人終其一生追求的最高境界，也代表中國傳統文化最特殊的一環；從讀書人、知識分子、文人、士、及士大夫，由淺入深，自卑而貴，並非僅在「讀書」和「作官」二端點間直線往來而已，「學而優則仕」也還包含了必須具備的個人學識、性格、與品德條件。   所謂「士農工商」即意味著農是莊稼人，工是手藝勞動者，商是生意人，士是讀書人、以及因讀書而做官的人；認真來說，現代社會裡已難見到士或士人的身影，士不同於文人或知識分子，在於它具有特別強烈的「社會良心與良知」，並奉此為其終生最高目標與價值，雖至死而無憾。   《孟子‧滕文公下》稱讚：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此謂大丈夫。」這是讀書人成為「士」的準則。富貴不淫、貧賤不移是人格內在成熟、不為所惑的表徵，我們稱之為「風骨」，威武不屈則是以其堅定的信念，力抗外來壓迫，而不改變其態度的表現，此即為「氣節」；漢朝的蘇武因此載譽千秋，宋朝末年矢志抗元的文天祥被縛囚於地牢，寧死不屈下留下了名傳千古的〈正氣歌〉，其詩最後一句：「時窮節乃見，一一垂丹青」，不僅表明了身為「士大夫」應俱備的高風亮節的情操，他也為後輩知識分子做出了千古最佳典範，「讀聖賢書，所學何事？」為「士」者，能不淫，不移，不屈也！   士之高尚於文人，在於其有被人尊崇的「風骨與氣節」，我們常以「士可殺不可辱」、「士為知己者死」等形容詞來對士講信義、重情操的肯定，而今已不多見，試舉兩例：其一，數年前，陳水扁總統在就職六周年當天，誤把形容一個人惡貫滿盈的成語「罄竹難書」，用於志工團體上，本只是文膽的誤漏，不料當時的教育部長杜正勝為了阿諛當局而硬拗，竟在教育委員會中，說這是「形容該做的事情太多了，寫都寫不完」為「罄竹難書」下了新的註腳；此話一出，社會譁然並受到各方抨擊，但杜部長不肯認錯，真是好一個「好官我自為之」的典型表現。   另一個例子，是不久前、也是最高領導人蔡英文總統於新春贈送的春聯中發生，其春聯中引用作家賴和的詩句：「自自由由幸福身，歡歡喜喜迎新春」誤寫成「自自冉冉」，一時引起各方的質疑評論，此刻就有一批文人跳出來護駕，為其強詞辯解，最後蔡總統仍以「自自冉冉」的不自然面貌，向民眾拜年，異議者至此無言！平心而論，此事並非全部錯在總統，然而令人不齒的是，我們從中見識到當代某些知識分子的「沒風骨」以及文人的「無行」，是為正道者不敢恭維！

想起「十三號碼頭」

2019/02/05

  高雄的「十三號碼頭」對家鄉年輕朋友，可能沒甚麼感覺；但對稍有年紀的人卻是印象深刻，一段難於抹滅的經歷。   不久前，一個僅有幾位好朋友組成的群組。有位好友前往高雄參加友人嫁女喜宴，利用其餘時間租了機車四處遊覽，並於群組貼出照片：蓮池潭、左營、瑞豐及六合夜市、市立美術館、愛河、駁二特區、旗津渡輪、哈瑪星、五福四路、西子灣等，差不多高雄主要景點幾乎都去了。   想起昔日，微微海風輕拂，椰子樹影搖曳下，我也曾經騎著機車穿梭於這些街衢巷道間。以高雄的幅員來說，騎機車旅遊簡易而便捷。曾寫過一篇「機車逛高雄」文中提到：   透過機車及地圖，我一步步認識一條條道路，建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭，舊城牆，鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣，接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區，南至IKEA、COSTCO，更延伸海底隧道至旗津。   那是一段美好的時光，高雄的陽光總是黃澄澄亮閃閃的，有時待上數日、一兩星期、甚至長達整個夏季。傍晚時分，我喜歡騎著機車到哨船頭觀賞港灣水波起伏盪漾，各式船隻進出。或是「雄鎮北門」那處高地，看一輪紅咚咚落日漸漸沒入海平面的瑰麗滿天霞光豔豔。   群組又提到十三號碼頭，以及搭平快火車北上的辛苦往事。我的思緒也隨著翻騰活躍起來。昔時，兩岸對峙，高雄港的十三號碼頭是家鄉的對口碼頭。金門的戰備物資及充員的補給，是由登陸艦從這碼頭載運至家鄉料羅灣的。登陸艦除了軍事上的補給外，還兼具載運鄉人往來台灣金門。為了隱密，船艦通常於天暗時搶灘。旅客搭船必須於天黑前，往料羅灣新頭碼頭報到。等船時間長短不定，一般都要數小時，完全取決於卸貨的快慢以及潮水的漲退。夏天滯留海灘還好，冬天寒風瑟瑟刺骨，在海邊等候可不好受。   登陸艦卸完船艙物資，便是旅客搭乘時刻，通常，每位乘客會準備一張購自市面的塑膠布，進入艙內，見到艙底鋼板何處有空隙便將塑膠布鋪下，作為躺臥之用；所有旅客就這樣橫七豎八密密麻麻地躺著。船艙空氣是凝滯的，光線昏黃微弱，溫度悶熱。隨著船艦啟航，海浪起伏顛簸，暈船者開始暈船，嘔吐者開始嘔吐。此刻，空氣瀰漫著酸餿味、臭汗味、機油味，還有引擎轟隆不斷的聲響，令人震耳欲聾頭昏欲裂，旅客只得咬緊牙根忍著煎熬，一趟航程長達二十多小時。雖然折磨，但平心而論，在那艱困的年代，軍方已盡其所能，完成一次次旅客的運送任務。當在甲板上遠遠望見台灣海岸的一線光亮，最是叫人雀躍興奮，先前的痛苦難受一掃而空。船繼續前行緩緩過了防波堤，最後，停靠期盼已久的十三號碼頭。   其時，大部分乘客為家鄉負笈台灣各地的學子，其中不少人，在高雄火車站稍作休息後，還得趕一大早的平快火車到台北。當時，平快車票是沒劃座位的，若找不到位置坐，又得站上八、九個小時，隨著一路搖晃的車廂直到台北，是另一段艱辛的旅程。   反觀目前家鄉交通，有數家航空公司營運，每日各有數個航班。飛行時間只需一個小時便可抵達目的地。今昔交通，真不可同日而語。

過「年兜」，迎新歲！

2019/02/04

  今天是戊戌年的除夕，一般所謂的春節，金門人稱為「年兜」，是家家戶戶團圓的好日子，遊子在外打拚一整年，說甚麼也要趕回家吃年夜飯。因此，金門過年的台金交通，機位格外的難訂，給過年增添幾許熱鬧的氣氛。   想到小時候在家鄉過年，那是特別有味的日子，一般農家過著日出而作，日落而息的生活，但是到了歲末年終，過「年兜」是特別重大的日子。小時雖沒有吃「臘八粥」的習慣，然而到了尾牙，年節的氛圍就很濃厚，二十三要送神，接著要「採塵」、蒸年糕。   母親每年都蒸兩大籠的年糕，不要小看蒸年糕，那是有學問的，每次在鼎邊點插一炷香，看看點過幾炷，估量時間是不是熟了。可是也有一種狀況，任憑你點了三、五炷香，當蒸籠打開來一看，年糕還是生的，這就犯了忌諱。所以大人蒸年糕時，最怕小孩子沒遮攔，亂說話。   到了除夕這一天可就有得忙了，一早起來就要煮漿糊貼春聯，然後母親就要開始備菜、煮菜，準備中午拜拜的大事了。農民是泛神論者，不僅拜祖先，還要拜豬舍、馬廄、草間。母親忙不過來，這些都要小孩子去做，我們也樂於跑腿，因為要拜拜的地方很多，那時沒有冰箱，大抵都準備很多芋頭、筍片與大蒜炒肉，隨手一抓一盛就可以去拜了。   拜祖先是有講究的，我們有一個祖廳，母親要準備過年飯，上有「插飯春」與神馬，還要供上芋頭，而且要有芋子芋孫，祈求多子多孫之意，另外是長年菜，取其福壽康寧。因此，整個過年，拜拜是一件特大的事，把祖先與神明侍候好了，才是晚上吃年夜飯了。   八二三砲戰過後，農民的經濟普遍不富裕，平常一天三餐大抵多吃地瓜，能吃上白米飯的日子不多，只有過年這一段時間最豐盛，總算可以吃上好幾天。農民的收入既然不好，小孩子的壓歲錢當然也不多，有時給個幾塊錢，到我上初中了，才有五十塊錢的樣子，那就非常高興。   有了壓歲錢，初一就到金城看電影，看軍方的舞龍舞獅表演，那時實施戰地政務，金門沒甚麼娛樂，不過軍方把過年的氣氛，點綴得沸沸揚揚，在金門中學的運動場舉辦舞龍舞獅的比賽，整個操場擠滿了看客，過年氣氛十分濃厚。各個師團競逞其能，踩高蹺，舞蛤精，鑼鼓聲掀天價響，成為軍民心中難以抹滅的歷史記憶。   現在我不知不覺已上了孔子所說的隨心所欲而不逾矩之齡了，一路走來，見證了金門的跌宕起伏、歷史滄桑，屬於特有的機遇；老了特別喜歡回憶，或許這就是老人的通病。如果沒有過往，怎麼會有今天，所以今天是昨天的延續，這就是歷史。   每次回到老家古寧頭南山村，整個村落空蕩蕩的，只剩下一些比我更老的老人，看不到小孩的嬉鬧，少見鄰里的炊煙，那個空村無語的景象，跟我小時候有著十萬八千里的落差。   我回不到我的童年了，只能緬懷與父母親與兄弟姊妹一起過年的日子，那種戰亂流離而帶有苦澀的甘味。我無法像父母親這樣的拜拜了，趁此過「年兜」的今天，只能以心香一瓣，祈求祖先保佑，並祝福大家新歲如意。