金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
汶萊烈嶼鄉僑第一人:丕顯甲必丹王文邦
*2019/02/23
  眾所皆知,僑居汶萊的烈嶼鄉僑成功者不少,而丕顯甲必丹(PehinKapitan)王文邦(1882-1940)可謂汶萊烈嶼移民致富的第一人。王文邦生於烈嶼鄉西宅。1900年,年僅18歲時由家鄉南下,先到石叻坡(新加坡),隔年再到汶萊謀生,開始了他在海外奮鬥的生涯。   王文邦初到汶萊時,荊棘荒涼、人煙稀少,市區只有幾間茅草屋頂的簡陋小店屋,零落稀疏。華、巫人在貿易方面多以土產為主。偶遇新加坡貨輪抵達,則彼此議價,然後以物易物。他不仰賴他人庇蔭,也不靠親友支持,刻苦耐勞地從小本生意做起。1910年創設「金德源號」(又稱德源號),收購樹膠等土產和買賣汶萊生產之黃金,也從事批發進口香煙等出入口貨的生意。此外,金德源號開始代理及銷售汽油。店號業務隨著斯市繁榮而日益蓬勃,他也因信譽卓著而名聲遠播。   第二次世界大戰之前,「德源」店屋乃用木板建築。日軍到來,汶萊淪陷,店屋被聯軍轟炸成平地。1946年,聯軍登陸汶萊約一年之後,王家又在原址以棕櫚葉重建店屋,繼續營業。王文邦秉持勤勞儉樸的美德與堅忍奮鬥的精神,曾親自划著木舟,載著貨品,經年累月地在斯市水村川行,向村民們兜售,成了家喻戶曉的商人。   1930年代,馬來人多數住在水厝,汶萊市鎮只有一條街。每逢漲潮時候,河水會漲到現今的蘇丹街(Jalan Sultan)。該區處於低水位地段,後經汶萊政府批准,展開填土工程,而王文邦是承包者之一。他憑藉著小生意累積的資本,進一步轉型為營造商人。   王文邦持續發展批發和零售生意,並先後開設了五間店,包括至今仍然存在的「德隆餉當」(當鋪)。由於經營有方,業務蒸蒸日上,奠定了穩健的經濟基礎。他於1939年創設「文邦」戲院,為汶萊人帶來了新的娛樂生活。日軍侵佔汶萊時,戲院也被聯軍摧毀,直到1953年重建,並在1960年拆除。   1918年,王文邦邀請30餘位友人,共同創辦了「育才學校」(汶萊中華中學之前身),以教育子弟。初期沒有校舍,只能租用店屋作為教室,學生有20餘人。舊有的臨時校址是在王文邦之住宅「太原」對面。後來由於學生數逐年增加,原有的教室已不敷使用。王文邦與友人於1937年發起興建校舍籌款運動,他以一元對一元的方式,號召商家響應,共籌得4千元,得以建築一座兩層樓的「中華學校」校舍。校址是在斯市瑪那哈拉路(JalanBendahara),徵用了當時的平民房屋與華僑協益社的地段。1938年,育才學校更名為中華學校,並有了全新校舍的落成。   當年,樂善好施和熱心教育的王文邦,經常資助經濟能力較差的學生,篤信基督教的他,甚至在聖誕佳節分送學生校服,好讓他們有機會完成讀書的心願。他於1918年起即擔任育才學校、中華學校之正總理(相當於現今之董事長)職,直到辭世為止,前後長達22年。他奉獻社會和重視教育的堅持,為汶萊的華文教育開拓了良好的基礎。他也無私照顧同鄉,當時來自金門的同鄉初臨汶萊時,他會讓他們借宿在德源店內。若要經商,也會讓他們預支一些貨物或金錢去做生意,之後再慢慢償還。他補貼鄉僑回鄉盤纏,替對方買下船票和提供旅費,讓他們有機會回返故里。他也在烈嶼興建了文邦別墅,以光宗耀祖。有鑑於在華社的領導地位,汶萊蘇丹冊封他為華人首任丕顯甲必丹(相當於宮廷大臣)榮銜,以及汶萊國家議會議員。   1940年王文邦辭世,享年58。他對汶萊社會、經濟和教育發展付出甚多,尤在團結華僑和啟發民智,實為關鍵開拓者、領導者。他的兒子拿督王金紀、女婿天猛公拿督林清注(烈嶼東林人)、葉宗德(廈門人)繼承了他的精神,均對汶萊有所貢獻,在當地饒富盛名。
七餅燈
*2019/02/22
  小時候住在後浦街,後浦街位於後浦城,後浦城在一百年前的清朝,可以算是當時的台北市,而後浦街就是當時的中山南北路,是一條很熱鬧的街道。   清朝入關後的268年歷史,後浦城受清政府管轄,典章制度與地表建築,把後浦城塑造成金門島上政治、經濟、宗教、教育等中心,成為金門島上最熱鬧的城鎮。   即使到今天,後浦城的歷史仍可從一些古老的建築印證一二。比如香火鼎盛的「觀音亭」內有一方最古老的「慈航普渡」匾(乾隆18年,西元1753年),在香煙繚繞下,已經烏金得發亮,叫人看了心緒會飛越時空,想起266年前的乾隆皇朝,後浦城這裡是怎樣?再從拜亭上方的「靈濟寺」匾(道光4年,西元1824年),讀到那段北風推送凶猛火焰殃及鄰舍,很自然的,會抬頭東張西望,推想當時,在一旁十二年前才剛矗立的邱母節孝坊(嘉慶17年,西元1812年),在眾人驚恐中,是否花崗石柱燒得燙人;而遠處,城之西廂,也是在十三年前才剛落成的「浯島城隍廟」(嘉慶18年,西元1813年),廟內的城隍爺,是否也急急如律令、調兵遣將,潑水救火,想著,燒呀燒,該不會波及到這兩棟剛落成的後浦新地標吧!   清代,後浦城有觀音亭、總兵署、縣丞署、浯江書院、邱母節孝坊、陳氏大宗祠,這些大型的公家建築,從清初到清末,陸續站在後浦街頭,引領一些民間宅第也跟著陸續興建,構成後浦城像蜈蚣屈走一般的十字街坊。   我從小在後浦城長大,後浦街留存許多美好的回憶。我懷念過年的元宵節,那時街道上,必定張掛花燈,街頭的「觀音亭」,更是燭光照人,大紅的蠟燭,點亮廟裡廟外,諸多善男信女為了還願,紛紛前來頂禮膜拜。   那時候,官方規定店家要在元宵節張燈結綵,這是戰地政務時代宵禁規定之餘,唯一逆向操作的作為,店家雖被規定得恍然,但也只好服從。   大人們忙著張燈結綵時,小孩子則忙著到山上闢尋竹子,製作關刀燈與火把。   元宵節,是女生秀「七餅燈」的時候,紙糊的七餅燈,摺疊起來,像一塊圓餅,拉開來,就成一個圓柱體,在中間點著一根小蠟燭,形成燈籠一般,女生以竹棍擎著,小心翼翼的走著,一路低頭看,蠟燭在筒中搖搖曳曳,不容絲毫傾斜,否則燈籠著火,瞬間化為灰燼,愛哭的女生只好一把鼻涕一把眼淚,葬送花燈了。   而那年代的男生,偏愛做關刀燈,我們到山上尋找綠竹,劈一截,再從頂部剖開成竹篾狀,再撐開竹篾,綁成關刀形,然後糊上透明的玻璃紙,做出藍紅黃綠各種色彩的關刀燈,功夫好的會在關刀內放置一個蠟燭座,點上蠟燭,讓光線透出來,能夠讓關刀燈亮起來,是高手,蠟燭不倒,沒燒起來的,是本事,只是這支辛苦紮結的關刀燈,往往是中看不中用,點綴裝飾而已。   至於火把,是利用一支中空的紙棍,裡面塞滿蠟燭淚,蠟燭淚中間再穿入棉線,讓棉線引燃蠟燭淚燒起來,這種火把火焰算是文火,難以滿足自命是梁山泊英雄好漢的痛快感。   那時候,我家開布店,從台灣買回來的絨布匹,是利用一支直徑約二吋的紙棍,捲成一匹布,只有等待布賣完,才可取到內中的紙棍,因此那是稀罕之物,我因家利之便,在元宵節前後,也就成為童伴覬覦的對象。   這些元宵節花燈往事,在那年代,充滿手作功夫與成就,推想今天,已經不時興這個了,於我而言,元宵節的花燈也只存夢憶。   不料久違的「七餅燈」,近日在逛跳蚤市場時被我尋獲,四個紙糊的「七餅燈」,潛藏在混沌的塑膠袋內,在大家還在猜測時,我一把搶起,揣在懷裡,想著今年元宵節,可以讓外孫女見識一下「七餅燈」了。
山牆依依迎故人
*2019/02/21
  民國46年,位在後浦城廂衙門口的金門攝影社樹立了嶄新的招牌。立體的山牆造型,是前所未見、大膽的嘗試。   那山尖,是灰色的簡樸線條,低調無華。   那上身,是藍色的浩瀚海洋,綺麗漫延。   孤懸在海(牆)上的,是草綠色的金門、烈嶼島型狀圖。   作勢向西奔馳的金馬栩栩如生、躍然島上。   簇新招搖的招牌、專人繪製的立體莒光樓背景布幕,戰地金門軍旅生涯結束前,誰不拍張勿忘影中人的照片留念?誰家孩子不曾留下一張騎著木馬搖擺的影像記錄?   地處金門行政中心,佔了地利之便的金門攝影社,著實風風火火了好些年。   隨著照相館如雨後春筍般林立,因著策略聯盟,引進各式大型的、新穎的機器,而後戰地政務解除、十萬大軍精減,數位相機智慧型手機興起……,六十二個年頭過去,金門攝影社風華不再,原址新建物拔地而起,美麗的天際線失守,只剩下金門攝影社的山牆立體招牌仍在,而曾經俊美飛奔的金馬已然迷途,消失在後浦大街。異地遊客搜尋到的,是位在陽宅,前幾年為拍攝軍中樂園而搭設的電影大街,那裡有複刻的冰果室、浴室、五金行、郵政代辦所,也有淑女美容院、紳士理髮店,當然,還有原始的金門攝影社的樣貌:蔚藍海洋、綠色大小金門島、金黃飛馬。一如1957年初設立時的美好。   「一定要轉來去衙門口看看。」   民國108年,歲次己亥。正月初三這一日。未時的陽光仍熾盛,照得來人雙眼迷離撲朔,幾乎睜不開眼。   參加三天二夜金門自由行的老先生在總兵署門口下了車,笑稱:「拄著拐杖三隻腳,走比較快。」身分證上載明16年次,實則出生於民國18年,祖籍福建東山的老先生已年過九十,走起路來不顯龍鍾老態,甚至算得上箭步如飛!   佇立在金門攝影社重新粉刷過的山牆招牌前,老先生如數家珍,說的是一甲子前的往事:   「這裡以前有個中山台。當年勞軍,這裡人山人海,擠得水洩不通。」   「那時候警察局在城隍廟。」   「前面巷子再走進去就是魁星樓。」   「我是第一個幫照相館畫立體佈景的人……。823隔年我們搬到台灣,還有人要我幫忙畫佈景再寄回來金門……。」   陽光燦然下,老先生在金門攝影社招牌前留影。   山牆上,左側「民國46年」的紅色字樣清晰可見。   右側,「馬柳題」的幾個紅色字樣也依然清楚明白。   「有拍到名字嗎?」老先生問道,眼裡盡是滿足的笑意。   62年前,來自內地的,年僅28歲的馬柳為金門攝影社設計了獨一無二的廣告招牌。   62年後,年已九旬的馬柳回到金門,心心念念,要回衙門口看看。   衙門口的金門攝影社的招牌山牆上,有他青春時的廣告設計夢,藝術創作魂。儘管飛馬不再,蔚藍汪洋的海上,夢想繼續馳騁。
追憶陳明善伯伯
*2019/02/20
  陳伯伯在我印象裡,相見不出五次,每一見面就隔了十幾年,但從我年少到中年,從他中年到老年,感覺卻始終親近,印象也沒改變過,他總是溫文、親切,待人熱情,出手大方。   知道有這麼一位伯伯,是國中時,他來金門,住在山外迎賓館,他從山坡上走下來,直衝著我笑,我們可能前一天見過面,也可能他知道我是老宋的兒子,反正,我們就在那一刻認識了。   後來,每當聖誕節、春節時,我都會代替爸寄聖誕卡與賀年片給他,也會收他龍飛鳳舞書寫的卡片,畫面顏色艷麗,有大塊流動的色塊。   高中畢,同學都在臺北,有次台中的老同學約聚,南下台中,打電話問候陳伯伯,他問我們住那裡,我們說不知道,他就定了間飯店房間讓我們住,我們很興奮,止不住的好奇,看看、瞧瞧,翻覽電視頻道,探視冰箱。   陳伯伯全家也約我們一起吃飯,飯後還到他家,一間起伏迴轉的日式房子,走道有轉折、有階梯,並讓我們參觀他的畫室,我們止不住驚訝的眼光,不住地哇哇叫。   時光飛逝,轉眼十餘年,我大學畢、結婚,方才又到台中,依著記憶,撥著他們規律好記的電話號碼,他們還在那,陳媽媽騎著機車到巷口接我們,到了他家,還是一樣熱情,好似我們一直都在一起。   又再見面,大概又已十年,我爸從金門來找我,說想要到台中找找陳伯伯,我跟他一同坐著基隆至台中的國光號,小弟也隨著工作的SNG車到台中,一併會合,見到面,爸含蓄微笑,陳伯伯豪邁開著彼此的玩笑,久別重逢,不激動,但自然如親人。   那是最後一次見到陳伯伯了,有次他台北有個展,我到了現場,他不在,我留下了土產,交代展場人員轉交。   陳伯伯是著名油畫家,油畫混合水彩技法可稱獨步藝壇,我是藝術門外漢,但他的畫有水彩的渲染,兼具油畫的明燦,引人入勝,觀景賞畫自生情景交融的躍動與歡喜。   爸很少說故事,只提及,38年國軍退守小島,分居民宅,軍民同住古崗老家古宅,陳伯伯是青年軍,當年也不過16歲,我爸小他3歲,年相仿,情相近,吃住一起,無話不談,一同度過了幾年的青春歲月。   這有點像我國高中時與同學喜歡聚在一起,睡在一室的感覺一樣,縱然過了幾十年,感情依然不變,爸與陳伯伯也一樣,很少見面,但那種一同走過從前的情誼尤勝言語。   去年11月接懷蓉姊電話,說她爸想找個時間來金門見見爸,去電陳媽媽,她說,老爺子中風多年,沒辦法講話,很想找個機會到金門見見老友,但就只是個心願,不知道能不能去得成,沒想到言猶在耳,就聽聞他溘然離世的訊息。   「不相見,自難忘」,陳伯伯與爸,還有他在我的心中,就是如此的自然難忘,沒法送他老人家最後一程,只能衷心為陳伯伯祈禱,願他老人家離苦得樂,永恆安息,他的藝術永生,創作不朽,哲人其萎,榮耀千古。
戰地童年鬧元宵
*2019/02/19
  那是處於戰地政務實驗時期、燈火管制的60年代,有不一樣的熱鬧元宵節情趣。   童年的記憶,后浦南門的豬舍、馬廄、菜地前有一片空地,一年一度會有元宵節燒塔習俗。   元宵節的前幾天,年紀稍大的孩子王,會悄悄地張羅左鄰右舍孩童,積極到附近收集來一些磚頭、瓦塊,並從四處撿拾柴草堆積一旁。到了元宵節傍晚,人群開始往空地上集結,圍繞觀看,由有經驗主事者,開始動手建塔。首先挖好地基打好灶頭,然後再以磚頭舖底,由大後小往上堆砌,瓦片塞入縫隙,最終累積堆成一座一公尺餘的磚瓦尖塔。過程中的高潮是點燃火苗燒塔時,隨著冰冷風勢的鼓吹,天乾物燥,火焰越燒越旺,不時聽到「霹!霹!啪!啪!」的聲響,瞬間周遭的溫度驟升,暖流助長大夥兒亢奮心情,贏得讚嘆聲與驚叫聲不絕於耳。黑夜中流竄的火焰特別燦爛美麗,眼看著塔型磚瓦逐漸由紅豔而燒炙成烏黑,柴火燒盡,在眾人的歡呼聲中塔倒煙熄,同時許下新年的新希望與夢想。   那是一個幾乎沒有太多零用錢可以買花燈的年代,街道商家會應景在店門口吊掛一些關刀燈、船燈、飛機燈、坦克燈、火箭燈、宮燈、兔燈、魚燈等各種造型花燈上市,通常是用竹骨、鐵絲線、透明玻璃色紙等材料手工製成。最經濟實惠的大眾花燈,首推便宜的折疊花燈,撐開成螺旋直筒狀,收縮時成薄餅狀,俗稱「七餅燈」,一小盞就能滿足一個小孩子元宵節提燈的心願。折疊花燈的缺點是不禁風大,刮風時裡面的蠟燭容易倒掉,很快地引起自燃,通常買給年幼者或女孩子玩耍。   不花錢當然少不了自製的花燈,傳統代表性的是番薯燈。家庭過冬時向來都不缺番薯,專門挑個頭大的,只要挖開內部成空膛,方便擱置蠟燭,周遭留有通氣孔排煙,番薯皮肉容易雕刻,皆能塑造出不同花燈和雕刻圖案。   符合戰地時代色彩,就是撿拾軍用罐頭空罐子;平日不僅拿來當踩高蹺玩具用途,元宵節也是製作花燈的上好材料。通常會拿菜刀開蓋,隨後以鋼釘鑿孔,或敲洞打出圖案,加上貫穿的鐵絲線,綁成蠟燭座及提線,「銅篝仔燈」可以說是大功告成。點亮蠟燭時,釘孔滲出大小光芒,既不畏風吹雨淋,又不怕嬉鬧時被燒掉,顯示霸氣十足的獨特性。   男孩子最愛玩的還是舉火把,平日盡量收集蠟燭塊,連一點點的「蠟燭淚」都要刮下來;憑著「積沙成塔,集腋成裘」精神,在元宵節全部派上用場。由竹筒、棉花、蠟燭塊、煤油做成的火把,燃起熊熊火焰勝過任何燈具,因為有其危險性,經常是稍大孩子的遊戲。   傳統元宵節的提燈玩火習俗,都賦予自娛娛人的吉祥寓意,祝福大家元宵節平安快樂!
當規模經濟遇見範疇經濟
*2019/02/18
  規模經濟(economic of scale)與範疇(多樣化) 經濟(economic of scope)是分析產出效率兩個重要卻容易被混淆的概念。   關於規模經濟,即在要素價格與技術水準沒有任何改變的情形下,企業規模變動(產量增加),導致平均成本下降的現象,例如:每日產量從100提升到1000單位,但平均成本從5下降為3。   而多樣化經濟,表示企業同時生產多種產品(增加產品的種類),使得產品的平均成本低於個別生產時的平均成本,例如:單獨生產A產品(手機)的平均成本是1000,而另外生產B產品(平板電腦)的平均成本是1200,但同時生產A與B兩產品,使得其平均成本分別降為900與1000。   規模經濟解釋了同一產品產量增加帶來的效率(平均成本下降),而多樣化經濟則是因產品種類增加產生的效率。如此似乎美好,但萬勿忽略,並非所有產業或每一廠商都能享有這樣的特性。   或許是受到這些觀念的啟發,近年來在人力資本養成上也出現多樣化主張,跨領域學習、多元化評量等喊得漫天響,但卻輕忽了不管是訓練也好、教育也罷,學習從來沒有是輕鬆的,所謂快樂學習只是學習方式的多元,並不代表內容的浮濫與膚淺,然而,卻有不少人迷信於這樣的翻轉學習,然後,再回頭抱怨學用落差,全然無視於一連串口號的信誓旦旦後,無論是三明治教學、課程模組,以至於跨領域學習與三創教學,學習的本質早已被蹂躪至所剩無幾,教育修練應該致力深耕的部分,卻被虛幻浮華的名目取代,所有冠冕堂皇的口號,不過是用來掩飾對於人力資本培育的無能與弱智,說穿了,該當強調學習之規模經濟的時候,卻硬是往學習多樣化的方向擠,如此一敗塗地的難堪,並不是全歸咎於少子化所致,就能船過水無痕。   至於,有些傑出優秀的人士,喜歡跨領域演出,像是經商有成的大企業家,開始進修博士學位,目標是從商界跨足學界;又或者救人無數的醫生,接著就冀望救國;總之,不管是商而優則仕、學而優則仕,甚至醫而優則仕,這類跨領域的投注,其實與樂透彩類似,不會每發都中的,有志者都該算計算計當中的機率,其實正是對多樣化經營的評估;如果不適於跨行,繼續耕耘老本行,專業化經營,當規模經濟上門時,還可能伴隨學習效果,或許表現更為亮眼。表演鬼才李國修不是說了:「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」而他一輩子就因為堅守這樣的信念,只想做好一件事,於是成就了典範。   此外,像是遠近馳名的金門雜糜,不僅是返鄉遊子慰藉鄉愁的美食,到訪賓客亦慕名而趨之若鶩,儼然成了本地早餐的代表,而打著此金門美食旗號的店家,有的獨鍾情於單一品項,從頭至尾只賣雜糜一樣產品,但有的則是雨露均霑,提供多樣選擇,雜糜之外,尚且旁及鹹粥、麵線糊、肉羹麵、蚵仔麵線等其他同為在地早餐的滋味。如此架式雖各異其趣,但也是在市場反覆試驗後,具備規模經濟者,以一招半式(單一產品)闖江湖足矣,而坐擁多樣化經濟者,則練遍各家絕學(多樣產品)行走天下,各自爭艷也各自芬芳。   所以,不管是「任憑弱水三千,只取一瓢飲」,抑或「海納百川,有容乃大」,從規模經濟與多樣化經濟的推敲,或許可以重新琢磨出新鮮的意思。
書寫島鄉沒有句點
*2019/02/17
  想以家鄉書寫的主題非常多,海鮮山產繁簡貴賤,蚵仔、蕃薯充斥期間,花間野草:虎莓、豬母菜、枸杞樹欉,各種植物都充滿生命力,蓊蓊鬱鬱伸展著,都在笑與淚中交織兒時的日常,虎莓摘了洗都沒洗放進嘴裏,豬母菜摘回家和著豬食養豬,嬤草根是童年甜蜜想望,感冒發燒母親熬上一壺嬤草根加冰糖,甜甜的口感極好喝,枸杞樹欉的葉子心煮米粉湯。生個小病會有一點兒褔利,父親會到田埂或深壑採擷相關藥章,這些村子周邊及較遠山上的植物,經常是感冒燒熱的藥材,各種草類都奮力生長,構成我們的童年野趣。   花生、地瓜、高粱……都可以是詩篇,趁年末羅列十數種,準備用嫩拙的文字付予詩意,自個笑稱是鄉土詠物詩。   不管是晴空萬里,或雲霧低下,顯現在回憶裡盡是美好,不覺得有什麼不堪或苦痛,告訴自己要留住青春時期的熱情,生命活著就必須愉悅歡喜,因此光是一條泥土路翻轉到目前慈湖路,叫我想為這條路的變革及發生過的故事一寫再寫。   前些日子為「蚵」寫一首自白詩,因為島鄉人們對它熱愛超乎想像,在他鄉夢裡反覆出現。也為十七歲開始鄉愁寫一篇如何越過台灣海峽,鄉村姑娘闖天下,記那個時代的我們的歷程,各人際遇不同,卻各有故事。也為我們做紅粿的粿葉(大黃槿)賦予詩意做了些詮釋,原來整個島上物種、人、事都是題材,迄今寫都寫不完。   家鄉島嶼不大,走過烽火歲月,處處是詩篇,希望用書寫留下記憶。   經常回望幼時,走到今日,縱有坎坷也有一定養分,是什麼支撐我青絲到鬢白尚且活得樂觀自在?是環境讓我樂天知命。   島是清純的島,想來挺適合滋潤小女子們的養成,那年代一切天然,許多人談個小戀愛即走入婚姻,過著無怨無悔的人生。前些日子遇到童年玩伴,熱情大方時髦,要不是在村裏遇見,若換個地方場景根本認不出來,她提及少女時代在金門日報服務,經常幫我領那薄薄的稿費,我竟想不起有這樣的曾經,只怪歲月催人老啊。回頭趕緊謝她,幼時那不成熟的文學大夢能延續迄今,原來周邊圍繞許多貴人。   貴人們都不吝嗇給掌聲,懵懂中摸索一條並不好走的路,婚姻、養兒育女、事業皆然。   去年初想把經營好好的保險業結束,所有家人友人都啞然,那行業於我是財源滾滾,何以捨得?自問如果不結束,一輩子為錢工作?若不把握機會趕緊轉身下台,過了今天,明天比今天老,待文思枯竭會更加後悔。回顧在商場打滾二十年那是人際的淬煉,體會與人相處之道,慶幸身為鄉下人的我耿直個性沒變。我珍惜人生後半段,想找回十七歲的自己,勇敢對金錢說不。盤點一下,每日晨間讀寫二、三小時,下午進行運動、習畫及各種人際關係的維持,一年出國旅遊六次。一年共計書寫散文二萬多字,初嘗寫詩八十幾首,這一切都不是金錢可以衡量,專職寫作,悠然自得。   過了六十還有幻想、夢想、創造力,不讓歲月把我悄悄帶走,像重慶黃葛樹一樣何時種下就何時落葉,定義自己的春夏秋冬,這是老弟一再對我的提醒,看他日子過得比六十歲前還活躍,成就輝煌的模樣,春夏秋冬由自己定義,讓我羡慕異常。想來書寫詩文是跨越年齡最佳場域,繼續書寫家鄉有何不可。
陳誠 胡璉的故事
*2019/02/16
  一九六六年,我在台讀板橋國小,學校辦春季郊遊,學子們整隊走過新海大橋,到泰山的陳誠墓園遠足。一九七七年夏,大學畢業返金,恰逢胡璉一級上將病逝,海葬金門。日後看書,有說陳誠是蔣中正寵將,也有人說胡璉是陳系將領,當年(一九五八)八二三砲戰,我方雖勝,胡璉眼疾調任回台,任陸軍上將副總司令,一九六四年,胡又被外放,出使越南八年,因病辭歸,任總統府戰略顧問,沒做過總司令,卻又晉升一級上將,此時他的黃埔四期同學高魁元、劉玉章都已晉升一級上將多年了。對陳、胡兩位有些好奇,多年來研讀史冊,兩位先生對台灣、金門都有卓越貢獻。他們有些故事,不妨簡述分享。   陳誠一八九八年出生,一九二二年保定軍校第八期砲兵科畢業,曾任浙軍少尉排長,一九二四年黃埔軍校成立,陳誠來任上尉教官,結識校長蔣中正,蔣對他熟讀《三民主義》和兵書有深刻印象,陳誠追隨蔣校長作戰,歷經兩次東征,參加過棉湖之役、惠州之役,表現英勇優秀, 兩年之內,從上尉教官、少校營長升任為中校參謀,一九二六年 ,北方軍閥混戰,七月,廣州國民政府誓師北伐,陳誠以戰功,一年中晉升為上校團長、少將師長,陞遷之快,其他軍官望塵莫及,蔣中正視他為嫡系子弟。一九三一年初,中原大戰結束後,陳誠升任中將軍長,短短九年,陳誠從少尉排長躍升為中將軍長。   一九三一年七月,蔣中正命令陳誠駐防江西剿共,陳因失敗,上電請辭,但蔣未允所請,蔣與宋美齡替陳作媒,迎娶曾任南京國民政府主席、行政院長譚延闔的三女譚祥,隔年一月,陳誠與譚祥在上海結婚。婚後,陳誠出任贛南最高軍事長官,繼續剿共,先有贛州大捷,但之後又遭挫敗,蔣聞訊,對陳仍加勉勵。一九三三年七月起,蔣中正成立廬山軍官訓練團,自兼團長,陳誠任副團長,兩個月內,調訓了幹部三千多人,之後的剿共,發揮功效,國民黨軍擊敗江西蘇區紅軍,紅軍突圍,流竄到陝北延安。這一段剿共期,胡璉任第十八軍第十一師六十六團上校團長,領導所屬在黎川扼住東沅寨有戰功,蔣委員長曾手令:「胡璉升少將團長。」可是日後未見「胡璉升少將」的命令,有一天黃維師長面告胡璉:「你升少將的命令已到師部,總指揮(陳誠中將)覺得你還年輕(二十六歲),所以又收回成命。」   一九三五年六月,蔣中正下令全國騎兵、砲兵、工兵等軍種,一律接受陳誠督導整理。一九三六年六月,陳誠晉升上將,出任晉陝綏寧四省邊區剿匪總指揮,駐守太原,準備對付陝北紅軍。旋因「兩廣事變」爆發,受蔣令調度大軍南下,十月平息,才回太原。十二月初,蔣中正親赴西北視察,揚言要在一個月內消滅共產黨,十一日,陳誠陪同蔣與十八名軍政大員前往西安。勸說張學良、楊虎城兩人「先剿匪後抗日」,但反被張、楊兵諫挾持。西安事變始末,至今眾說紛紜,之後,蔣中正與陳誠皆平安歸返南京,陳誠又升任軍政部常務次長兼第四集團軍總司令。   一九三七年盧溝橋七七事變,中日正式開打,陳誠受命擔任第三戰區前敵總指揮兼第十五集團軍總司令,投入松滬大戰,後以撤退收場。上海淪陷,十一月十二日,陳誠升任第三戰區前敵總司令。一九三八年一月一日,陳誠出任武漢衛戍總司令,半年後,武漢又改組為第九戰區司令部,陳誠任司令官兼湖北省主席,稍後,武漢會戰,不幸又戰敗。陳誠專任軍事委員會政治部長,赴各地督戰。一九三九年十月,陳誠舊屬薛岳升任第九戰區司令官兼湖南省主席,陳誠前往督戰,長沙大會戰打了勝仗。   一九四○年九月,陳誠出任第六戰區司令官兼湖北省主席,負責捍衛重慶大後方的屏障。一九四三年五月,日軍深陷侵華戰爭的泥淖,為了打開頹勢,發動鄂西攻勢,在長江兩岸分進合擊,妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。此次戰役,先正前此曾有簡述<談石牌之戰與胡璉家書>(刊於2017/7/18《金門日報.浯江夜話》)。胡璉師長率十一師官兵決心死守石牌要寨,圓滿達成任務,最高統帥蔣中正論功行賞,孫連仲將軍、陳誠長官、江防總司令吳奇偉、十八軍軍長方天、十八師師長羅廣文和胡璉師長,都奉頒青天白日勛章,蔣公聽了胡師長的作戰經過報告,頻施嘉勉,說:「將來必成將才。」
一本述說的相簿上
*2019/02/15
  父親會答允到阿里山的理由,與我的設想是不同的。他沒搭過高鐵、沒去過阿里山,我因此安排旅遊,他大約是被「阿里山的姑娘美如水」載歌載舞的情境給騙了,以為阿里山上,該有歌舞表演,沒料到登山一看,盡皆蒼翠。山與山、樹與樹,都是他看慣了。   與父親同遊機會不多,前一次到日月潭,他沒有什麼旅遊經驗,我興奮地說訂好房間、訂好車票,還有下周就要出發,該帶的衣物莫忘了……沒料到我的叮嚀造成他的緊張,才住進飯店就病倒。出遠門,我都會帶解痛錠、感冒藥等,忙取出來給他吃。父親疲倦地躺坐沙發,頭髮斑白雜亂,連鬍鬚也沒剃。他素來不修邊幅,接他到車站,看見他滿臉鬍鬚,我也感到驚訝。那不像出遠門,更像是到巷口找朋友抬槓。   不少與父親同輩的村人都一個模樣,不知道是看破世俗禮儀,還是就是少了一種社會衡量。我帶了刮痧板跟疼痛藥膏,讓他脫上衣躺好。他皮膚乾燥,藥膏才抹上,就被吸收了,像是乾渴極了的身體。這次到阿里山也是,他喃喃地說,他不適合遠門,我擔心他有高山症,還好症狀只是感冒,連哄帶騙帶安慰地,讓他服用感冒錠跟維他命。   我喜歡看母親翻閱老相簿,對著照片指指點點,照片上沒有文字,如果有,她也看不懂,但可以透過相本,訴說每一張照片。有一回,照片沒有洗出來,而放在平板電腦上,教了母親怎麼翻閱後,她一張一張地翻,警覺到我在拍她了,更加慎重,父親陪坐一旁,當了稱職演員。幾年後母親過世,那也成了他們最後一次單獨合影。   常說,記憶是一個人最滿的寶藏,但很少人說,寶藏的厚、薄,多、少,並不會憑空而至。我演講談寫作,也會鼓勵年輕一輩的,多建立攝影檔案,因為記憶並不可靠,常有破綻,所以從父親上高鐵月台就開始幫他捕捉照片。   月台人來人往,想起曾在大陸遊旅參訪,正逢十一連假收假,動車月台擠滿送行的人。電影場景盡現眼前。父母與孩兒、兄長與弟妹、情人與情人,讓動車的啟動,都無限哀戚了。大陸大,一別就是天涯,台灣小,一別也是天涯。   以前金門、台灣之間只能有少數航班,每一個離開金門的遊子,踏上船的那一刻,都像生離死別了。我購屋時,一度也想遠離住了多年的三重,還好我仍被無形的親情線綁著了,居家距離父母住家,不過幾里路,車程十分鐘、步行二十分鐘,無論近或遠,如果沒有連結的心意,咫尺也是天涯。所以我邀約父親同遊日月潭、阿里山,也為了能在旅遊間,增添家常以外的互動。   父親不喜歡阿里山,是意料中的事了,他認為旅行是愚蠢到家的事,想不懂怎有人千辛萬苦拖著重行李,趕路、趕著崎嶇、趕著山窮水盡,不正是花冤枉錢,活受罪?我得找一天把照片洗出來,包括幾回金門鄉親在台北的聚會、兩次回金門參加吳承明豆梨祭,讓父親隨著照片述說,或能讓他發現,看似不喜不愛的旅程上,依然滿布可堪回味的點點滴滴了。
關於愛情詩人如是說
*2019/02/14
  英國桂冠詩人--阿佛烈德.丁尼生在〈紀念A.H.H.〉中如是說:「寧願愛過失去過/也不願從未愛過。」這句關於愛情的名言擲地有聲,已然越過十九、二十世紀,傳頌至二十一世紀的今日,它仍然在愛情聖殿上閃耀著金色光芒呢!   今天是2月14日,西洋情人節,且引幾段外國桂冠詩人詠嘆愛情的詩句應景,與有情人漫談關於愛情之說,也祝福有情人都成恩愛眷屬,執手偕老。   敢問正在閱讀此文的朋友:您愛過沒有?或者,您正在愛情十字路口,左顧右盼,思前想後,裹足不前,怕這怕那……?此時此刻,何妨鼓勵自己,勇敢愛一次吧!每個人都值得被愛,也都值得去愛,不是麼?   再賞讀法國桂冠詩人─比埃爾.德.龍薩的詩篇,也許會讓人對於愛情有更多的感動。龍薩的愛情詩〈當妳年老時〉寫得如此真誠,說得何其中肯呀!他說:「當妳年老了/黃昏時點燃蠟燭/在爐火旁紡著羊毛/讀起我的詩篇/哀哀歎道:『我年輕時/他曾寫詩讚美我。』……懊悔著妳竟驕傲地蔑視我的愛。誰能說出明天會是何種光景?生活吧!趁今朝趕緊採下那世俗的玫瑰。」喔!是啊!趁著今朝,採下一朵世俗的玫瑰吧!誰也不忍心眼看著玫瑰在枝頭上,從娉婷到怒放,爾後逐漸垂下頭,默默殘凋……。   龍薩,這位才情極高又博學多聞的詩人,其作品之豐富,文字之雋永,他的《頌歌集》、《龍薩的情歌》在十六世紀無人能出其右,他是法國近代第一位著名的愛情詩人,被尊奉為詩聖。他的確為後世留下了古典與愛情完美結合的詩集。龍薩50歲的時候,寫給他新愛戀的愛蘭娜姑娘的情詩〈給愛蘭娜的十四行詩〉,被認為是他情詩中的最佳作品。   還沒愛過的朋友啊!請不要再考慮年紀了,龍薩最經典的情詩極品,是在他50歲的戀情中揮灑而成的喲!   誰曾這麼說過:愛情之所以美好,豈不正在於它的瘋狂?十九世紀美國女性詩人瑪格麗特.富勒的〈林中精靈之歌〉把愛情推上人類生命的至高之境,她說:「親愛的!你的吻讓我永生。」如此瘋狂的詩句,竟出自這位女權運動領袖筆下;愛情之迷魅不可言喻,豈能容人以純粹理性,去面對熱戀中的自己與戀人呢?   談到愛情顛覆人的理性思考,我們從莎士比亞〈十四行詩編號18〉的詩句裡,再一次得到印證。莎翁對戀人這麼說:「我該將妳比擬為夏日嗎?妳實在比夏日更加可愛,更為溫柔。」人們不是慣常以春天歌詠愛情嗎?怎麼莎翁卻欲將戀人比擬成可愛溫柔的夏日?是否,愛情之前,真的沒有理性立足之地?   行文至此,憶起曾任教於美國內華達州立大學,講授莎士比亞文學長達28年之久的忘年知己─劉庶凝教授。他對於我年少詩作曾予以謬讚,他說我的詩篇是勇敢的吶喊,真情的流露,痛苦的自白,是忠於人生之作……。讀我的詩,使他想起古人名言:「在心為志,發言為詩,情動於中,而形於言。」劉教授當時說的是我的第一本詩集《敢愛敢恨》。集子裡第一卷:一世情牽,收錄十四行詩〈心事〉如是說:「我是墨/你是硯/借來緣分的/手/一圈一圈/將你我/研磨/一點一滴/釋放出來的心血/交融成濃稠的汁液/振筆時/我/已剩得不多/你呢?」當年輕狂的詩人,而今已然年逾花甲,於情人節重拈自己少作,竟仍心有戚戚焉。   忽聽得,書桌另一頭的老作家發出一聲輕笑。「妳引的那些詩人的詩都不夠看啦!九年前,我第一次和妳去碧潭約會,回家隨手寫的那兩句詩才厲害!一句是「妳/倒提過來看都美」,一句是「吻痕落在妳腳底」,立馬手到擒來。怎樣?怕了吧?」   這是重申過去的瘋狂嗎?勉強也算情人節禮物?
過 年
*2019/02/13
  長達九天的農曆春節假期總算過去了,這個年大家過得好不好?   春節過年是啥樣?網路上有人用這樣來形容:一個字:累。二個字:消費。三個字:大聚會。四個字:大吃大睡。五個字:簡訊滿天飛。六個字:大家拜年賀歲。七個字:鞭炮聲震耳欲裂。八個字:探親旅遊塞車受罪。九個字:暴飲暴食傷身又傷胃。十個字:長假放縱後上班回原位。總結一句:過年就是全民折騰運動會。   這樣的形容詞實在太貼切了,過年真的是令人又愛又恨。小時候是「小孩愛過年,大人愁過年」我們這一輩五○年代尾,小時真的是窮怕了,只有過年時可以吃到好一點,母親常說一句:「廿九晚沒有挨餓的媳婦」,意思是說,就算是受到婆家虐待的小媳婦,到除夕那天也不用挨餓,這是一句閩南語的口頭禪,而小孩子也真的只有過年時才能「穿新衣,戴新帽」盼到這一刻。   小時候過年印象最深刻的是有壓歲錢,拿到壓歲錢大年初一就跑到後浦街上的店家,買抽抽樂做點小生意,賺點生活費,抽抽樂是一大張厚紙板,上面貼了一百個小簽,抽一個簽五毛錢,抽中的有小錢或獎品,一張抽完可以賺個十幾塊,如果大獎沒有被抽中,就可以多賺一點,所以有些聰明的小販就用燈光去照,把大獎先抽走,這樣就一勞永逸,只賺不賠。   還有一種抽抽樂是比較大,它是做成格子狀,每一個格子裡有獎品,用手指戳破就可以取出獎品,也是一種抽幸運的小賭博,在那個年代,小孩子拿到壓歲錢除了買買零嘴,就是用來賭抽抽樂,每一年過年靠抽抽樂可以賺個百來塊,那年代一百多塊錢對我們是很大的數額,可以讓我晚上抱著睡覺都要偷笑好幾晚。   另一件是照像,那個還是黑白照的年代,照像機都是管制品,平常根本想都不敢想要照像,除非是有必要性,否則沒有人會進相館,那像現在智慧手機盛行,都快取代照相機了。早期底片相機有三十六張的底片,但有種傻瓜相機可以照到七十二張,洗出來的照片是小張的黑白照,我六十四年國中畢業去台灣參加北區高中聯考,到內壢二姨家借住,有一天二姨帶我和表姐、表弟從桃園坐火車到台北去圓山動物圓,我第一次用傻瓜相機拍了很多出遊照,也讓我此後愛上相機。   所以民國六十七年考上大學後,第一年政大暑期有安排救國團大雪山工讀,我報名參加在山上打工一個半月,賺到的工資就託香港僑生同學買了一具單眼相機,靠這個相機拍照投稿,也賺了不少生活費用。   記得唸高一時,春節我去頂堡麗光照相館租了一個相機,大年初一召集全家在老家合院前拍了一張全家福的合照,那張彩照也是全家目前留下的唯一一張早期家庭合照,老家後來拆了蓋新樓房,很多的東西資料都丟了,小時候的記憶也跟著消失了,找都找不回來。   上大學後,每年只有在過年才回到島鄉,那時還沒有飛機可搭,只有免費的軍艦可乘,船期不可知,要先到高雄住進同鄉會的會館,或到高雄找親友借住,有時為了省錢就坐大夜班的平快火車,搭到高雄剛好天亮,省去了住宿費用,搭乘的「開口笑」陽字艦,買張塑膠布或用報紙舖在船艙地上睡,大伙橫七豎八躺在艙內,有人吐、小孩哭,加上艙內汽油味夾雜難聞至極,吐到膽汁都出來,回家過年大包小包好像在逃難一樣,現在回想起來都是一場夢魘。
平凡的人
*2019/02/12
  在簡單中追求快樂,在平凡中感悟幸福。簡單平凡的生活才是最大的幸福,健康第一、活得糊塗一點、活得瀟灑一點、活得快樂一點。忘記年齡、忘記名利、忘記怨恨、忘記煩惱……,好像有點難。有個朋友、有個知己、有個窩、有個伴、有點錢,知足常樂……,好像又不是那麼的難。   因為行動通訊網絡的發達,我們幾乎可以很簡便的在手機上檢索到類似的經典名言薈萃,甚至就算我們不主動,也會有這個那個的親朋好友將這類的訊息塞到你的眼前。當然,或許愈容易得到的就愈不懂得珍惜,但有時候就算只是一句平凡、簡單的話,若能細細的品味琢磨,也會有不一般的體會及效果。關於平凡的快樂亦復如是。   經常有人說:「人生晚吃苦不如早吃苦。」人生是很累的,你現在不累,以後就會更累。人生是很苦的,你現在不苦,以後就會更苦。這些話我們可以很容易的找到反駁點,因為含著金湯匙出生的人,或許一生都不用吃苦,也不用受累,但同樣的,我們也可以拿出惠子與莊子的千古辯題來破解;惠子曰:「子非魚,安知魚之樂?」莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」因此,我們知道,快樂與否既是狀態更是心境,人勿庸外顯其快樂,就像不必強求理解他人的悲苦;你的苦或正是我的樂,而我的樂卻未必能是你的苦。   人的一生總是在打磨中度過的,不同的時點有不同的人生及心境,就算是同樣一件事,在不同的環境及時間點,也未必會有相同的效果及體會。正因為人心的複雜與未測,所以能練就一顆忍耐、豁達、睿智的心,而有了這樣的情境及修為,或許幸福才會來敲門,快樂也比較容易長相左右。當然,你依然可以很容易的找到反證,駁斥這樣的論點,但到底日子是自己在過;表面風光到底是否等同內在如意,只能自己受,只有自己懂。   我們經常在網路、傳媒看到許多人的歡喜與哀愁。諸如,剛過去的這個年並不平靜,華航機師、空姐為了爭取自己的權益,無預警的罷工了。他們當然知道在春運期間罷工會造成何種影響與效果,或許這也正是他們無計可施或萬不得已後的舉措,但,在爭取自我權益的同時,消費者與客戶的權益呢?或許華航的資方、勞方,以及消費者都是被綁架或「被迫」綁架的那個,但在此之前,難道沒有更理想的溝通及解決方式?甚至會有更多的人問:為什麼又是華航在罷工?其他航空公司沒有飛安、勞工問題?福利不好,不能跳槽嗎?或只是吃定了國營的身世及與之伴生的傲嬌?   顯然事一旦被人搞複雜了,就很難快樂了!簡單的人追求簡單的快樂。每天設定一個小目標,每月達到一個中目標,興許二年、三年就能有個半大不小的成就,這樣的一個成就彰顯了自己的努力,成全了自己的因果,更在告慰自己的日子、人生沒有白過。萬物相生相剋,無下無上,無低無高,無苦無甜。與其奢望明天,不如珍惜眼前;一花一世界,一木一浮生,煩惱通常都是自找的。   穿過人海,坐看雲起,伴人間煙火,品一味恬淡,縱是平凡無語,亦是恬適嫣然。
五七風華‧閃亮50
*2019/02/11
  2018年,國立臺灣師範大學57級的學生畢業50年了。11月,「五七畫會」在「臺師大德群畫廊」舉辦「五七風華.閃亮50」聯展。我應陳素民老師之邀前往觀賞。   五七畫會,一個由民國57年畢業的臺師大藝術系同學所組成的畫會。如今的他們,跨越古稀,年屆八十,看飽了人生起伏,嘗透了命運順逆,猶互勉堅持著以飛蛾撲火的精神走在藝術的路上,50年來,持續論畫品茗、笑談刀筆,策辦班級聯展。 應邀觀畫,我想藉此進一步認識這個不老的獨特畫會。順著展場的布置,陳老師一一為我導覽解說:   1、翁大成   留學巴西,西方教授提醒他中國水墨畫的價值,鼓勵他將西畫的特色融入於中國畫中。回國後,除了畫畫,他也曾拍電影﹝背影﹞、﹝白痴的歲月﹞等,在永和開設畢卡索畫廊。早期專攻油畫、水彩,後專注於人物水墨畫。突破傳統國畫以花鳥山水為客體,故先後榮獲IMA國際美展、亞細亞國際美展、北京水墨大展等六次大獎。晚年,又回到油畫領域,以故鄉淡水及周遭的淡水河流域,呈現出台灣的鄉土之美。   2、吳炫三   深入非洲,深受非洲文化的啟示。創作上,不論題材、畫具,皆多元化,常常變動,不變的是旺盛的創作力,五十年如一日。國際級藝術家,作品展於台灣、日本、法國、中國大陸……,曾獲1978年十大傑出青年獎、1986年中山文藝獎、1988年國家文藝獎。作品典藏於亞洲、美洲、歐洲各地美術館。晚年,由西畫、雕塑回到中國的水墨。金門的台開老板贊助其作品,在金門的台開大樓、機場,有其親子造型的雕塑作品。   3、王美幸   五七畫會的熱心靈魂人物,情感豐富,愛歌愛舞,更愛深情的人世間。早期作品多人物寫生,畫親人、近人,晚年則以西畫為基礎,作琉璃畫創作,作品多花卉,充滿青春絢麗的色彩。自1983年起,每隔3年左右在台灣作一次個展,持續至今。在展場巧遇王美幸,人如其畫,陽光燦爛,活力十足。   4、邱秀霞   明倫國中美術老師,教學、作畫,參展,輔導過無數愛畫的孩子升讀美術系。熱愛古典音樂,常以水彩將欣賞音樂的感動入於繪畫中,喜歡畫花,尢其是玫瑰花。   5、陳和雄+趙鳳英   班對,共同畫名:無象和鳳。他們移居美國多年,伉儷情深,倆人共同研究「無象藝術論」,五十年如一日。依其無意無象,具象與抽象混合形式創制作品,並堅持共同創作交互完成每一幅畫,從其畫中傳達有象無象有意無意的禪味妙趣,得大獎無數,其傳略收入《世界華人藝術家成就博覽大典》,現為專業畫家。   6、王友俊   多次帶學生到海內外觀摩畫作。尤愛中國黃山,有16次上黃山的記錄,畫成黃山16屏。   7、劉美蓮+李謀誠   夫妻檔,浪漫天使與五七畫會功德主的組合。有一段少男、少女常在師大美術系門口約會的青春佳話。   8、蘇服務   任職大同工業設計20年。退休後,師事國寶級大師林之助,研習膠彩畫,畫觀音佛像。1993年起,陸續參展,2006年起,開膠彩班授課。2012年,75歲時,因爬高跌倒而昏迷長達1年半。大難不死,在天使太太的照顧下,2014年竟奇蹟似地再生,且再執筆,改畫鳥。   9、林崇漢   多才多藝。早期畫插圖、油畫。1983年曾獲中華民國畫學會金爵獎,舉行多次插圖、油畫個展,著作《中國近代繪畫史》,畫集《夢的使者》、《諸神黃昏》……等,晚年轉向中國書法。   10、江明賢   西班牙國立馬德里美術學院碩士,曾獲1988國家文藝獎,曾任師大美術系(所)教授、系主任、所長。以藝術為信仰,為生命的原動力,展覽、遊歷於台灣、法國、西班牙、日本、美國、中國大陸……。舉行多次江明賢作品學術研討會,有深厚的西畫基礎後,再回到國畫,一路走來,隨緣隨喜。   11、陳素民   五七畫會中的「浯江奇女子」。近年作品走向書畫合一,她突破書畫中「字不能當主角」的傳統,以寫大字見其膽識。因緣際會,成為菩提道上的書畫志工,立願「以書法弘揚佛法」,「和風」、「無諍」,仰望「彼岸」,「行舞」人間。
金沙灣
*2019/02/10
  金門舊稱浯洲,因產鹽,歷經五代閩主王審知墾植為漁鹽之鄉及元明清等朝開發,造就金門東半島上之金沙灣周圍鹽埕林立,按金門陽翟浯陽陳氏家譜記載:「始祖陳達公於五代後梁乾化三年癸酉(西元913年),閩主王審知旁求元光後,公與兄通同往,留通麾下,授節度使,加公承事郎,領父命,奏鎮同安浯洲鹽場,從之。」陽翟的開浯始祖陳達,就此登上金門島「管理鹽事」,可知金門島上早在五代十國時期即有鹽埕。到宋代熙寧元豐年間,金門才立都圖、納戶鈔,到了元代,金門開始設場產鹽至今已有一千一百年歷史,正式「建場徵鹽」,迄今已有七百多年歷史。   根據史蹟記載:金沙灣位於金龜山之南,受發源於北太武山南麓的金沙溪與沙美(尾)以南的後水溪匯流至金沙港之影響,慢慢沉積成為今日之文化園區、田墩海堤及沙美一帶之地理山水。早期的金沙港根據清代《金門志》的記載,晉室在五胡亂華期間因躲避戰禍移居金門時,以此為登陸之主要港口,當時的金沙灣可停泊同安、南安等內地來的船隻,且又產鹽,因此可說風華一時。元代期間金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕等,包括斗門埕及南埕(今之劉澳、浦邊至瓊林一帶)、保林(今之西浦頭至古寧頭一帶)、東沙、烈嶼(今之小金門上庫至上林一帶)等10個鹽埕,中央為求實質統治與興辦教育,遂於金山鹽場之西設有浯洲書院,至明朝(1368-1644)統治,浯洲鹽產業到達顛峰,因鹽場多集中於沙美區,造就砂尾街(今之沙美老街)萬商雲集與百業繁榮之盛況。宋代金門屬於同安管轄,因此沙美可說是金門較早開發的地區,元代又在此建場徵鹽,並設浯洲鹽場司,一時人口增加,砂尾街(今稱沙美老街)即成為沙美地區幾個聚落的市集。清朝雍正元年(西元1723年)於金門置有鹽大使,管理鹽業,雍正12年(西元1734年)又將同安縣城辦事處移設金門,沙美依然設有浯洲場,當時金沙灣區之繁華景象可見一斑。然今因時代與環境變遷,風華不再,在金沙地區有識之士及相關人士大力推動下,又因兩岸情勢和緩,三通交流熱絡,若能結合金、廈、漳、泉之閩南文化精髓,並加入早期之文化史蹟,營造一個文化生活圈及閩南文化重鎮,則金沙彎的昔日風華之重現指日可待。   根據考古學家之研究,雖然金門自晉元帝建武元年(西元317年)至今已有一千七百多年的歷史,但經考古證實,金門早在7000-9000年前已有人聚居,其中以金沙灣北側的金龜山最早,約9000年前。因此,這也是金沙灣寶貴的文化資產,目前附近已設有銘傳大學分部及金門大學海洋邊境系,若能再結合金門大學閩南文化中心,發揮產官學資源融合,將周邊的生活機能加以規劃建設,結合自然環境與生態文化,打造閩南文化教育實驗區及發展文化觀光生活圈,將再次帶動金沙地區的發展與活力,重現金沙灣的昔日繁榮景象。
憶柏村國小師長
*2019/02/09
  民國六十三年,我從烈嶼請調回金門任教,被分發到柏村國小,跟我一起分發到柏村的還有李炷烽、李木本和蔡天福三位學長,加上楊天諒同學,儼然成了五虎將。   當年的校長是內向害羞、溫文儒雅的翁克樹先生,他喜種日日春,收成以後,賣給店家,貼補學校經費,所以播種、施肥、鋤草、澆水,他比誰都用心。   他喜觀課,會提前告知欲觀課的班級和任課老師,他看過我上國語課,認真的從頭聽到尾,課後給同仁回饋,態度總是和藹親切,用建議的語調希望老師精益求精,後來我到述美國小任校長,也學翁校長的做法,冀能達到教學相長的效果,營造良好的教學氣氛。   他很器重我,連出席村民大會和在士校舉辦的國慶閱兵預校,都要我出席,在料羅出席村民大會還好,比較糗的是在第三士校的閱兵,出席盛會的都是有頭有臉的大官,只有我一個是基層老師,更糗的是,這些大官都是搭乘吉普車前往,前呼後擁,威風凜凜,只有我是騎腳踏車前去的,幸好碰到騎機車前往的鄭錦章校長,他知道我是被抓公差的,就招呼我坐在他旁邊,免去了不少尷尬。   謝炳仁老師,一直是我非常懷念的長者。他家住料羅,放學回家後,用過晚餐,習慣再回學校看電視聊天,有時看到我和上述幾位學長還在備課,就用閩南語關心的說:「少年家,賺錢有數,性命愛顧,不要太勞累了!」然後二話不說,騎上機車到料羅街上買了滷菜、滷味給我們加油打氣,然後大家一邊享用,一邊話家常。   謝老師的子女甚多,家裡的日常開銷和經濟壓力不小,但他從不吝於給年輕同仁鼓勵,一碰到同仁有好表現,總會自掏腰包,增強秀出者的努力與付出,使每位受過他照顧的人,自然感受到他發自內心的關心與疼惜。   民國六十六年,在我的教學生涯中是關鍵的一年,這一年,家姑的三位同學都在金門當校長,分別透過她表達聘我前往該校任教的意願,當我正為去留猶豫不決時,謝老師說話了:「年輕人如果有機會,就應該到大學校去打拚,千萬不要窩在這一窟!」這一番話,促成了後來我決定前往金城(中正)國小任教的抉擇。   董群安老師,也是我時常要想念的。他是電視名嘴董智森(小董)的爸爸,當年,他和人稱「海龍王」的劉雨成(霖生)將軍,交誼匪淺,那時從柏村要到金城比賽,必須在山外車站轉運,山外到料羅的班次較少,每次帶學生出外比賽,常為交通工具所苦。董老師常商請劉將軍派遣軍車載運師生,給學校很大的方便。   董老師批改學生作業時,喜叼著一根菸,一邊抽一邊改,在抖掉煙灰的同時,順便跟同仁交談幾句,沖淡一下平淡的氣氛,他喜歡講笑話,一手毛筆字更是遒勁有力,有一次他寫了「狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏」給我看,我問他在說誰,他只是笑而不答。   他自費刻了一枚口字型章,批改作業時就放在身旁,遇到錯別字,就蓋在更正欄上,要學生改正,這種一絲不苟嚴謹的態度,也影響了我後來的學習與成長。   可惜,這三位長輩,都已仙逝了;謝老師在我述美國小任內,翁校長和董老師是在我重回柏村國小任內,時間雖有先後,但我對三位的懷念和感激,卻只有滿滿的追思與永懷,沒有先後,沒有止境!
泉州宗祠‧詩山鳳山寺
*2019/02/08
  臘月,泉州市威遠樓樓主吳培植,力邀金門吳氏宗親會赴他南安故鄉,參加中甲吳氏祖祠落成的祀典!首先,安排金門宗親晉謁泉州市「吳氏大宗祠」。泉州吳氏宗祠稱「東觀西臺」,坐落於鯉城區塗門街西段。原是明進士吳龍徵的府第,其官至東觀侍讀、西臺御史。清晉江吳魯考上狀元,也曾住此「東觀西臺」的四落五開間大厝。吳龍徵九世孫吳朝銓,慨然以其第之前三進改建為吳氏大宗祠,第四進保留「東觀西臺」故居。   祖祠迎面,抬頭見「記首世家」匾,開吳始祖泰伯公,遷江南斷髮紋身,史記列傳「世家第一」。孔子稱讚:「泰伯,其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉」。「狀元宰相」匾,吳潛,宋嘉定十年狀元。寧國(今屬安徽)人,入京參知政事,授右丞相兼樞密使,進封許國公。因忤逆賈似道,謫建昌軍,改徙潮州,再謫循州,賈似道派劉宗申投毒殘害,葬惠州嘉祐寺南坡。後其子孫遷入閩南,吳潛墓也遷至南安東田鎮。「狀元」匾,吳魯,清光緒16年狀元。道光24年生於臺灣他里霧菜瓜寮(今雲林縣斗南鎮)。五歲家寒從學,八歲其父率回晉江池店鎮錢頭村,光緒庚寅考上狀元。授翰林院修撰,後歷任陝西典試,安徽、雲南學政,吉林提學使等。辛亥革命後返閩,寄居廈門鼓浪嶼林家菽莊花園。民國元年逝,年68歲。宗祠龍壁也懸掛吳魯、吳鍾善遺照,子鍾善曾到板橋林家花園任教。   「東觀西臺」木屏題:「東壁圖書府,西園翰墨林;聞詩知國政,講易見天心」。泉州十三鄉,盡是黃龍族吳氏後裔,吳文化閩南傳遺緒!   翌日,參加南安市水頭鎮中甲吳氏祖祠落成的祀典、聚飲後,參訪南安市詩山鎮鳳山寺。廣澤尊王駕前參拜如儀,據說他是郭子儀的後裔,又稱郭聖王,是閩南四神之首的蹺腳仔神。尊王本名郭忠福,南安人,二月22生於後唐同光年間郭山腳下。父早逝,母在楊家當傭,他則為楊家放羊。楊家請風水師選穴,慢待了,把寶穴贈郭母,為郭父葬風水地。問她,想要後代做「一朝天子」,還是享「萬代血食」,她選了後者。遺骨碾碎,骨灰撒羊圈。然後帶子離開,遇和尚戴銅笠、牛騎人、魚上樹,即居停。母子離開楊家,一路大雨,看到一個和尚戴銅鈸頭上擋雨、牧童躲雨牛肚子底下、漁翁釣魚拉上了樹,便選此地居住。   郭忠福十六歲時,一天,突然帶著酒、牽著牛,登上郭山頂,坐在古藤上坐化升天,酒罈無剩酒,牛剩骨頭。母親趕來,伸手拉他的左腿,因此神像都塑造為右腿盤起、左腿下垂之姿。風水即時應驗一代神尊,享「萬代血食」,帶天命顯靈,守護一方鄉民,鄉人就在郭山上建立將軍祠,宋時郭將軍獲敕封三次,有明救民抵倭寇。清代,廣澤尊王在泉州禳除瘟疫和鼠疫,其信仰更從南安擴及整個閩南,又隨著移民遷徙而傳播到台灣、香港、東南亞等海內外各地。咸豐三年,廈門、金門有小刀會起事,波及南安,當地官紳受廣澤尊王託夢傳授,順利敉平。   這座廣澤尊王的祖廟為南安鳳山寺,配祀黃姓妙應仙妃,建於尊王坐化之地,詩山鎮坊前村。郭山(詩山)地形像鳳凰展翅,故又稱鳳山,各地分靈廣澤尊王的廟宇,也可稱為鳳山寺。1966南安鳳山寺文革中被夷為廢墟,今由海內外廣積資金,原址依山新擴建,廟貌雄偉,面對南安觀音山(很像台灣八里觀音山)。   我在金門收藏一尊有年代的廣澤尊王神像,是木刻的小八座,相當精緻古雅,1977我一時興起,親手製作一座小佛龕,題刻「鳳山寺」,尊王入座,高置我書房典藏,不做禮拜!
尋人其事
*2019/02/07
  那水泥洋房,就位在城廂的蛋白區--從光前路26巷右轉經過童家大宅、南北西街的福德正神、城隍廟,再沿著紅大埕走到榕樹下。那會兒,榕樹下有販售大西瓜的人家,也有排班計程車,靜心地等待著揮手招車的客人。右前方的點券,藍色的牆面亮眼、排隊的人潮喧鬧著。隔著大馬路,88巷近在眼前。我快步穿過民權路,沿著88巷往前走沒幾步,左邊小弄裡,通往同學家的樓梯,就光明磊落、堂堂正正、不懼風雨地長在外牆上。同學姓舒。我快速爬到二樓,咚、咚、咚敲門大喊。紮了二個麻花辮的小主人為我開了門,她說:我父親在休息,不要吵到他。眉宇之間,透露一股英氣。   麻花辮女孩的父親、這個家的男主人,長得濃眉大眼、短小精壯,跟一般同學的爸爸有些不一樣。譬如,頭髮灰白、臉色蒼老了許多。譬如,他說出來的話,老是讓我聽得不清不楚、不明不白,不像我們在家裡跟長輩講的金門話。   那麻花辮主人的大頭照片,就印在1980年金城幼稚園的畢業紀念冊上。往後許多年,成了她我之間,唯一存在的記憶與念想。   那熟悉的名字,出現在1996年,中部某國立大學的畢業紀念冊上,奇蹟似讓我遇見。永久通訊地址留的是中和圓通街,符合了金門鄉親習於賃居、購屋、群聚在中永和的特性。按地址寫了卡片捎去,得不到任何魚雁翩然歸來。永久地址,原來並不是那麼永久。 時光飛逝,又廿年頭過去。我幾度請教估狗大神,不時沉浸臉書,多次搜尋,始終找不到麻花辮女孩的最新消息。不意在《烽火甘泉  金門高粱酒傳奇》書中,驚喜讀到:   「第六任廠長,舒政先生,任期:60年1月1日~65年6月30日。(西元1971~1976年)」   舒政廠長在書裡的照片,與我印象中的麻花辮女孩無異。   而念念不忘的麻花辮女孩呢?   2017年,在多次發動臉書搜尋之後,關注到音同字異的舒姓女子,私人信息往返,金門、中正國小二個關鍵詞,終結了二十年來的尋舒之旅。小學三年級就舉家遷台了,到底能留下多少記憶?我列出來的老師、同學名單,得不到任何點頭回應。   所幸,我代妳記得民權路88巷1之3號的樓梯,喚起妳記憶中近鄰金蓮淨苑的古樸。   我替妳記得西南門里公所前身的點券舖,讓妳回想起舒廠長買口香糖的往事。   我轉傳臉友當年應徵金門軍友社,蒙妳父親錄取,對他心存感謝之情。   我讀到令姐名字的由來,原來是妳母親生產過程中遇到驚險,提醒她將來務必既孝且慈愛母親。   臉海茫茫,我們終於得以網路上相遇,在睽違35、6年之後。而我,將為妳喚起更多「看我們多快樂,就像一隻小小鳥」的童歡記憶,也為妳搜尋更多關於舒廠長的其人其事。
談氣節與風骨
*2019/02/06
  去年底,台灣九合一大選結束後,各縣市地方首長大幅異動,卻在行政體系上,出現了敗選者登上高位、領導指揮勝選者的官場怪現象,當事人固不以為意,但令選民錯愕不解,他們手上選票的價值顯然被大打折扣,縱然其支持的候選人當選了,對未來的期待卻已倏地銳減。   有人說:「這就是民主選舉制度,只能接受它,除非不要民主。」我則不以為然,這樣毫無簡單邏輯、違反倫理正義的作法,絕非真民主,更可以說是非常沒有文化的敗德行為。當「好官我自為之」,社會失去了是非、倫常評判價值是非常危險的事,而「為好官」有無水平、格調、風骨,眾目睽睽,料無所遁。 自古以來,「風骨與氣節」是中國讀書人終其一生追求的最高境界,也代表中國傳統文化最特殊的一環;從讀書人、知識分子、文人、士、及士大夫,由淺入深,自卑而貴,並非僅在「讀書」和「作官」二端點間直線往來而已,「學而優則仕」也還包含了必須具備的個人學識、性格、與品德條件。   所謂「士農工商」即意味著農是莊稼人,工是手藝勞動者,商是生意人,士是讀書人、以及因讀書而做官的人;認真來說,現代社會裡已難見到士或士人的身影,士不同於文人或知識分子,在於它具有特別強烈的「社會良心與良知」,並奉此為其終生最高目標與價值,雖至死而無憾。   《孟子‧滕文公下》稱讚:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此謂大丈夫。」這是讀書人成為「士」的準則。富貴不淫、貧賤不移是人格內在成熟、不為所惑的表徵,我們稱之為「風骨」,威武不屈則是以其堅定的信念,力抗外來壓迫,而不改變其態度的表現,此即為「氣節」;漢朝的蘇武因此載譽千秋,宋朝末年矢志抗元的文天祥被縛囚於地牢,寧死不屈下留下了名傳千古的〈正氣歌〉,其詩最後一句:「時窮節乃見,一一垂丹青」,不僅表明了身為「士大夫」應俱備的高風亮節的情操,他也為後輩知識分子做出了千古最佳典範,「讀聖賢書,所學何事?」為「士」者,能不淫,不移,不屈也!   士之高尚於文人,在於其有被人尊崇的「風骨與氣節」,我們常以「士可殺不可辱」、「士為知己者死」等形容詞來對士講信義、重情操的肯定,而今已不多見,試舉兩例:其一,數年前,陳水扁總統在就職六周年當天,誤把形容一個人惡貫滿盈的成語「罄竹難書」,用於志工團體上,本只是文膽的誤漏,不料當時的教育部長杜正勝為了阿諛當局而硬拗,竟在教育委員會中,說這是「形容該做的事情太多了,寫都寫不完」為「罄竹難書」下了新的註腳;此話一出,社會譁然並受到各方抨擊,但杜部長不肯認錯,真是好一個「好官我自為之」的典型表現。   另一個例子,是不久前、也是最高領導人蔡英文總統於新春贈送的春聯中發生,其春聯中引用作家賴和的詩句:「自自由由幸福身,歡歡喜喜迎新春」誤寫成「自自冉冉」,一時引起各方的質疑評論,此刻就有一批文人跳出來護駕,為其強詞辯解,最後蔡總統仍以「自自冉冉」的不自然面貌,向民眾拜年,異議者至此無言!平心而論,此事並非全部錯在總統,然而令人不齒的是,我們從中見識到當代某些知識分子的「沒風骨」以及文人的「無行」,是為正道者不敢恭維!
想起「十三號碼頭」
*2019/02/05
  高雄的「十三號碼頭」對家鄉年輕朋友,可能沒甚麼感覺;但對稍有年紀的人卻是印象深刻,一段難於抹滅的經歷。   不久前,一個僅有幾位好朋友組成的群組。有位好友前往高雄參加友人嫁女喜宴,利用其餘時間租了機車四處遊覽,並於群組貼出照片:蓮池潭、左營、瑞豐及六合夜市、市立美術館、愛河、駁二特區、旗津渡輪、哈瑪星、五福四路、西子灣等,差不多高雄主要景點幾乎都去了。   想起昔日,微微海風輕拂,椰子樹影搖曳下,我也曾經騎著機車穿梭於這些街衢巷道間。以高雄的幅員來說,騎機車旅遊簡易而便捷。曾寫過一篇「機車逛高雄」文中提到:   透過機車及地圖,我一步步認識一條條道路,建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭,舊城牆,鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣,接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區,南至IKEA、COSTCO,更延伸海底隧道至旗津。   那是一段美好的時光,高雄的陽光總是黃澄澄亮閃閃的,有時待上數日、一兩星期、甚至長達整個夏季。傍晚時分,我喜歡騎著機車到哨船頭觀賞港灣水波起伏盪漾,各式船隻進出。或是「雄鎮北門」那處高地,看一輪紅咚咚落日漸漸沒入海平面的瑰麗滿天霞光豔豔。   群組又提到十三號碼頭,以及搭平快火車北上的辛苦往事。我的思緒也隨著翻騰活躍起來。昔時,兩岸對峙,高雄港的十三號碼頭是家鄉的對口碼頭。金門的戰備物資及充員的補給,是由登陸艦從這碼頭載運至家鄉料羅灣的。登陸艦除了軍事上的補給外,還兼具載運鄉人往來台灣金門。為了隱密,船艦通常於天暗時搶灘。旅客搭船必須於天黑前,往料羅灣新頭碼頭報到。等船時間長短不定,一般都要數小時,完全取決於卸貨的快慢以及潮水的漲退。夏天滯留海灘還好,冬天寒風瑟瑟刺骨,在海邊等候可不好受。   登陸艦卸完船艙物資,便是旅客搭乘時刻,通常,每位乘客會準備一張購自市面的塑膠布,進入艙內,見到艙底鋼板何處有空隙便將塑膠布鋪下,作為躺臥之用;所有旅客就這樣橫七豎八密密麻麻地躺著。船艙空氣是凝滯的,光線昏黃微弱,溫度悶熱。隨著船艦啟航,海浪起伏顛簸,暈船者開始暈船,嘔吐者開始嘔吐。此刻,空氣瀰漫著酸餿味、臭汗味、機油味,還有引擎轟隆不斷的聲響,令人震耳欲聾頭昏欲裂,旅客只得咬緊牙根忍著煎熬,一趟航程長達二十多小時。雖然折磨,但平心而論,在那艱困的年代,軍方已盡其所能,完成一次次旅客的運送任務。當在甲板上遠遠望見台灣海岸的一線光亮,最是叫人雀躍興奮,先前的痛苦難受一掃而空。船繼續前行緩緩過了防波堤,最後,停靠期盼已久的十三號碼頭。   其時,大部分乘客為家鄉負笈台灣各地的學子,其中不少人,在高雄火車站稍作休息後,還得趕一大早的平快火車到台北。當時,平快車票是沒劃座位的,若找不到位置坐,又得站上八、九個小時,隨著一路搖晃的車廂直到台北,是另一段艱辛的旅程。   反觀目前家鄉交通,有數家航空公司營運,每日各有數個航班。飛行時間只需一個小時便可抵達目的地。今昔交通,真不可同日而語。
過「年兜」,迎新歲!
*2019/02/04
  今天是戊戌年的除夕,一般所謂的春節,金門人稱為「年兜」,是家家戶戶團圓的好日子,遊子在外打拚一整年,說甚麼也要趕回家吃年夜飯。因此,金門過年的台金交通,機位格外的難訂,給過年增添幾許熱鬧的氣氛。   想到小時候在家鄉過年,那是特別有味的日子,一般農家過著日出而作,日落而息的生活,但是到了歲末年終,過「年兜」是特別重大的日子。小時雖沒有吃「臘八粥」的習慣,然而到了尾牙,年節的氛圍就很濃厚,二十三要送神,接著要「採塵」、蒸年糕。   母親每年都蒸兩大籠的年糕,不要小看蒸年糕,那是有學問的,每次在鼎邊點插一炷香,看看點過幾炷,估量時間是不是熟了。可是也有一種狀況,任憑你點了三、五炷香,當蒸籠打開來一看,年糕還是生的,這就犯了忌諱。所以大人蒸年糕時,最怕小孩子沒遮攔,亂說話。   到了除夕這一天可就有得忙了,一早起來就要煮漿糊貼春聯,然後母親就要開始備菜、煮菜,準備中午拜拜的大事了。農民是泛神論者,不僅拜祖先,還要拜豬舍、馬廄、草間。母親忙不過來,這些都要小孩子去做,我們也樂於跑腿,因為要拜拜的地方很多,那時沒有冰箱,大抵都準備很多芋頭、筍片與大蒜炒肉,隨手一抓一盛就可以去拜了。   拜祖先是有講究的,我們有一個祖廳,母親要準備過年飯,上有「插飯春」與神馬,還要供上芋頭,而且要有芋子芋孫,祈求多子多孫之意,另外是長年菜,取其福壽康寧。因此,整個過年,拜拜是一件特大的事,把祖先與神明侍候好了,才是晚上吃年夜飯了。   八二三砲戰過後,農民的經濟普遍不富裕,平常一天三餐大抵多吃地瓜,能吃上白米飯的日子不多,只有過年這一段時間最豐盛,總算可以吃上好幾天。農民的收入既然不好,小孩子的壓歲錢當然也不多,有時給個幾塊錢,到我上初中了,才有五十塊錢的樣子,那就非常高興。   有了壓歲錢,初一就到金城看電影,看軍方的舞龍舞獅表演,那時實施戰地政務,金門沒甚麼娛樂,不過軍方把過年的氣氛,點綴得沸沸揚揚,在金門中學的運動場舉辦舞龍舞獅的比賽,整個操場擠滿了看客,過年氣氛十分濃厚。各個師團競逞其能,踩高蹺,舞蛤精,鑼鼓聲掀天價響,成為軍民心中難以抹滅的歷史記憶。   現在我不知不覺已上了孔子所說的隨心所欲而不逾矩之齡了,一路走來,見證了金門的跌宕起伏、歷史滄桑,屬於特有的機遇;老了特別喜歡回憶,或許這就是老人的通病。如果沒有過往,怎麼會有今天,所以今天是昨天的延續,這就是歷史。   每次回到老家古寧頭南山村,整個村落空蕩蕩的,只剩下一些比我更老的老人,看不到小孩的嬉鬧,少見鄰里的炊煙,那個空村無語的景象,跟我小時候有著十萬八千里的落差。   我回不到我的童年了,只能緬懷與父母親與兄弟姊妹一起過年的日子,那種戰亂流離而帶有苦澀的甘味。我無法像父母親這樣的拜拜了,趁此過「年兜」的今天,只能以心香一瓣,祈求祖先保佑,並祝福大家新歲如意。
共 6006 筆資料,第 1 / 301 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖