媽媽已走了一年半，至今我才能心靜寫下關於她的隻字片語。   月前出差至衣索比亞的首都阿迪斯阿巴巴，抓空檔網路約車按圖索驥到商業鬧區。走進一家琳瑯滿目的藝品中心，馬上被一幅小品畫作吸引。畫作屬小幀小品，一叢風中搖擺凌亂的雜草，黃綠皆有，大有疾風勁草之味，一株淡紫色的花朵居中傲立獨出，清新且脫俗。   就是這一幅了。直覺它很適合女兒的新居小屋，不知為什麼，這時無來由地想起天上的媽媽。   紫色，是媽媽生前最喜愛的顏色，她的毛衣、大衣、絲巾……，無所不紫。若要幫她選購衣物，她口中的「米色、美色」（紫色）當是不二之選。花有花語，顏色若有專屬語言，媽媽終其一生，堅苦卓絕，有她自己的價值觀，為她的信仰而活，她的信仰很簡單──情與愛，都獻給了家庭、子女和從小生長的土地。如此說來，紫色的語言，媽媽是最佳代言人與詮釋者。   生命，無比的莊嚴，也無比的脆弱，什麼時候要告別人間？什麼時候是生命的終了？無人能知。媽媽以95歲高齡離開人間，為了安慰白髮老父，據他的說法，自與媽媽牽手70載「無一日不和好」，為了怕觸碰這條悲傷的引線，兄弟姊妹默契似的選擇閉口不談媽媽的離去。   沉默，並不表示不悲傷，最後僅能把悲傷深深的埋入記憶。雖然沒人言起，每人各自用不同的方式思念與療傷，例如妹妹說她煮飯時，不自覺想起媽媽而淚流滿面，大弟每逢初一十五拜飯菜拜了一整年，我新書出版時他也拿去拜，小弟聽演唱會關於媽媽的種種也淚水無聲流下……。而天天回娘家找媽媽訴苦的兩位姐姐，回家了，找不到媽媽了。   而我一年來細細地感受媽媽生前的一切，有悔恨、有感恩、有遺憾，最大的感悟是，如果人生能夠倒帶重來，我會更懂「孝順」二字的實踐。   媽媽，一個目不識丁的鄉下女子，生於重男輕女的貧困年代，她認命，又能在時代洪流中扭轉自己的命運。記得小學時代每逢要寫她的名字，一種無來由的羞愧，因她的名字翻遍了字典也找不到，遇人好奇問讀音讀不出的窘態，更是恨不得有地洞可鑽。   等到媽媽養兒育女的責任告一段落，稍喘一口氣時，終得晚間一丁點閒暇，她進了補校，重拾書本，認真學習。在她人生近百時，一手漂亮的字跡，展現在眾人面前，也為她的不識字做平反。   後來爸爸依她的形象取了個貼切的名字──「洪吳明淑」，取其「聰明賢淑」之意。聰明是她對於生活的靈光度，異於常人，例如家裡的修繕是她在包辦，毛衣織花或女紅，都能無師自通，展現她的蕙質蘭心。綜觀她的一生，除了相夫教子家庭主婦的任務，更是一名出色的職業婦女。   苔花如米小，也學牡丹開。這句詩出自清代詩人袁枚的五言絕句《苔》中的名句：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」意思是微小的苔花雖然像米粒一樣細小，但它依然像高貴的牡丹一樣，熱烈而認真地綻放生命。   日前受中國婦女寫作協會之邀，在紀州庵分享自己的生命成長故事。幸賴文友前輩李宜涯、沈珮君、田新彬、李宗慈幾人討論，定調「苔花如米小，也學牡丹開。」為講題。媽媽的一生，正是這兩句話的寫照。為這演講做準備時，媽媽生前的點點滴滴，自然湧現，她雖已遠去，溶入我骨血一部分的她，始終與我同在。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。

  正面積極地營造溫馨陪伴的暖心氛圍，就在全國均放颱風假，唯獨島嶼正常上班上課不受天災影響的好時光，邀約長輩一起來個「早茶食光」，在茶香、飯香及餐點擺滿桌，營養均衡地促進健康與互動下，熱忱的團隊付出行動力，有溫度地用溫暖的雙手輕敲長者的門、將關懷列車再次定點集合，拉近的不是只有鄰里間的情誼，更是奠定彼此相互關懷的基礎。   古早味及人情味，是心靈療癒的溫暖，每當拿起炒瓢，流連廚房間的熱騰冒煙，在爆香與炒菜間，沸騰撲鼻的香味，儘管爆汗順頰而下，眼前因各式菜色的幫襯，成就了一系列的美食。常想，要讓他人入口之前，自己要能食得下嚥，倘若掌廚之人吞嚥沒問題，才能讓人安心入喉。而食材是否澎湃在其次，重點是熬煮的廚藝與衛生。而如同圍爐般的氛圍，不同口味的料理，在傳統中加入新方法，讓飄香滿溢。   平凡人只能付諸小善，每趟的活動量力而為，雖然有長者提出，希望年滿六十五歲者抑或全村均邀請，以示誠意。多年來的將善意化做公益，辦的是心意，但有人提起，懸著的一顆心反覆思考，能力有限就不打腫臉充胖子，且不是在嫁女娶媳，只能說這要求、臣妾做不到呀！   接觸百歲人瑞，團隊為其慶生，沾染了喜慶，無論金壽桃、壽屏或生日蛋糕，滿溢著幸福的喜悅，在絡繹不絕的祝賀中，溫情滿屋宇，那張歲月刻痕的臉龐，笑逐顏開。而歷經戰火的洗禮後，家人間的信任及牽絆，是堅強的動力，亦是活著的勇氣。而能走過百年人生實屬不易，尤其年歲增長下的病痛，除自身的堅持，亦須後輩的扶持。   近些年來，當選金門縣模範父親及新好爸爸的榮民，在三長及團隊的到府祝賀下，倍受祝福，亦共話家常。他們傳遞父愛，承擔責任，從年輕時的犧牲奉獻，愛國愛鄉與愛家的熱血奔騰，成就了非凡的人生。俐落的身手，在各行業獨樹一幟，用刻苦的精神與毅力扭轉人生。當坐擁財富後，亦有人積德行善做公益，成了最佳的身教典範。   輔導會於七月十六日辦理「榮民照護數位轉型元年啟動典禮」，「安心御老平台」全面發揮功能，金門榮民服務處的第一線組長認真執行，評估後將榮民分為超高風險、高風險、中風險、低風險、未符獨老要件等五大類。依規定打卡，並記錄實際情形。在關懷中，無論是緊急救援或鄰里通報，連結成一個防護網。   榮民亦是縣民，昔日守護家園，縣長陳福海持續推動守護他們的晚年，特指示社會處，推廣「高齡照護與社區共生」，透過醫療、社福與居民互助的方式，結合在地資源，共創祥和社會。現今，超高齡社會已來臨，面對著人口結構急速老化的重要挑戰，醫療與長照負擔逐年攀升、長者們的居住安全更需重視，無論中央與地方，攜手協力，著手於健康促進暨科技共融，才能營造更加優質照護及友善的安養環境。

  楊牧說：「現代散文令我們喜悅的是：文字章法的改造，以強烈再生的面貌，重新探討數千年散文傳統裏未嘗稍衰的感情和思想。」雖然文學的主題不得翻新發明，人類的感性卻可以拓展加深。   郁達夫說：「我以為一篇散文最重要的內容，第一要尋這『散文的心』，照中國舊式的說法，就是一篇散文的作意。有了散文的心，然後求散文的體，就是如何能把這心盡情的表現出來的最適當的排列與方法。   賈平凹說：街上是流行過紅裙子，文壇上刮過這樣主義那樣主義的風，別人的標新立異可能是要二月花，我們的刪繁就簡要的是三冬樹。三冬樹是樹的本直。   鍾怡雯說：「散文爭真假」教材。散文可以虛構嗎？90年代末小說家以小說參加散文得獎幾次，因此引發討論和爭議。參賽者的道德問題。得獎人顯然預設了散文應該「寫實」。回歸到文學獎基本問題，文學獎是寫作競技場，寫手的競爭，得獎各憑本事和運氣。鍾老師說：虛構散文得獎我沒意見，投票嘛，一翻兩瞪眼，少數服從多數。   文學獎多引氾濫，製造很多專業得獎者。   沐羽說：「文學獎算是一種履歷吧，只要我們打開實體書的書封摺頁，又或網路書店的作者介紹，十之八九都會看到作者履歷上寫著曾獲一兩個文學獎。我也不例外，曾獲這個，曾獲那個，真可惜它在文法上只能位於過去式，不能正獲這個，將獲那個，這樣聽起來總是有點不大謙虛的樣子。」   這幾位散文說法讀起來感觸很深。我十七歲開始投稿，那年代很快走入婚姻，離文學很遠，等我再走回來，髮蒼蒼視茫茫。完全沒有勇氣投入大文學獎，縱然出了幾本書，沒有大文學獎背書，總覺得遺憾。但是思前想後我的筆法老派、內容保容。不似年輕人筆觸題材新穎，感覺年代的隔閡，許多老作家再投文學獎也未必得獎，不是寫不好，是時代不同了。   我們真正問題不在文學獎，應詢問散文這條路線究竟前往何方？   因此我選一門「現代散文研究」初期以為平常也在讀寫應該不難，上了課才知道要讀的書非常多，光是鄭明娳《現代散文構成論》四大本，與年輕的同學互相討論，讀起來還真吃力，心裡想鄭教授厲害啊，「散文」竟有如此多學問。鄭教授：「散文構成論是一個『層疊復合系統』」。所謂層疊，是指構成諸元素就縱向關係而言形成由上層疊關鎖而下的體系。結構影響敘述，敘述影響描寫……。   理論終究和書寫不一定吻合，楊樹清曾在二年前預言：「牧姐唸完二年書，應該寫不出以前類似純文學的文章。」樹清說的正確，我謹記在心。只能說讀書學到的放心裡，書寫需要的時候拿出來，理論或是寫作必須的架構，互為橫豎，別太糾結。凡事經過深入研究，便成一門學問，因此多少會影響自己平日的書寫。教授告訴我：上課歸上課，妳寫妳的，不要受影響。   寫作抒發情懷，沒有遠大宏志。就像我的畢業作品《浯島炊煙》非常庶民，只是把金門飲食文學化，大約作系統的分類整理。我的結論是：「寫在紙上是文字，落在灶頭是炊煙，吃在嘴裡是滋味，留在心裡是溫暖。」 我三位口試教授都非常滿意。我想是金門飲食吸引人。

  今年父親節，孩子有心邀宴慶賀，我說待諸事辦妥，再赴台歡聚。   所謂事情無非看書撰文寫報告，我喜閱讀，近日又重閱家父早年所寫日記、回憶錄，想多了解他一生奮鬥情形。當年他公私兩忙，人在前線戰地，但心繫在台親人，忙碌之餘常寫信敦促子女勤學。   殆四十多年前，我已執教多年，有位長輩（家父老部屬，日後也升任要職）在餐會中，同桌聊了幾句，突然說：「你們兄弟比不上令尊！」突聞此言，笑回說：「謝謝！」我知長輩敬重家父，意在稱讚家父。但庭訓中我們偶而聽聞官場險惡，家父以為任職杏壇較清雅。若以任官昇遷，我們兄弟的確平庸，不夠進取。長輩的話，我記在心中。但他不知的是，父親待人以誠，有情有義樂行善，熱心幫助宗親，但晚年受欺不快樂。   前幾年，我參閱家父的回憶錄，曾寫了些家人小故事，有些讀者覺得有趣，曾當面向我詢問個中細節。今年初，忽然收到多年未通音訊的李仕德教授，以LINE傳來先祖父王九鐵在民國23年於《農業周刊》發表的〈苛捐雜稅與金門農村〉一文，讓我有些驚訝。由此文略知當年金門農業情況。感激李教授的分享，不敢私藏，我引用該文，附寫李仕德教授的著述，在夜話發表。文中述寫我四歲離鄉，對祖父九鐵公印象不深，瞭解很有限。……對先祖父九鐵公感好奇。不意日後，國史館名學者羅元信先生傳了些PDF檔影本分享我。   例如：《正氣中華》報曾於民國51.9.10，刊登〈王九鐵遺體定後天出殯〉：報導「……享年七十四歲的王九鐵先生，在抗戰以前即擔任中國國民黨金門區的常委，及本縣第二區的保長，對黨的工作貢獻很大。戰後並創金盤小學，對地方的公益事業頗多建樹。王先生的生平事蹟正是金門各界治喪委員會一幅輓聯所說的：「早年建學，中年建業，晚年建德，古道猶存，大雅云亡悲月冷；長子勤政，次子勤商，三子勤農，善人有後，三槐並茂報春暉。」讓我了解父親永仁在金門政界、二叔永堯在星僑商、三叔永堂在鄉務農，都有好名聲，社會敬重。   在此之前，羅兄亦曾傳了些訊息給我，大多是《正氣中華報》不同日所刊，我較有感的有〈國代王觀漁建議政院簡化華僑出入國境手續　民眾入台就醫升學並請予以便利〉（民40.4.11），〈一年來人事行政〉王永仁(民49.8.5)，〈論金門縣人事制度〉王永仁，〈考試任用與考核人才〉楊志文，〈戰地公務人員之任用〉方文惠（以上皆49.11.26）。由這幾篇報導，讓我瞭解先輩們各司其職，貢獻鄉梓。   父親擔任公職，從基層做起，日後到縣府擔任人事主管多年，譽之者稱讚他「公正嚴明」，但無法讓每個人滿意，他也有挫折，之後調台服務。王玉白縣長曾引菜根譚語寫字安慰他：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲卷雲舒。」   7月16日《金門日報浯江夜話》刊登拙作〈胡璉講堂的講義補充〉，我貼在臉書分享，並加寫「高魁元、劉玉章、胡璉三位一級上將的受頒時間」等字，引來臉友劉國青教授積極回應，以訊息傳來高魁元、劉玉章、胡璉晉昇一級上將的相片或蔣中正總統手令。我分享貼在臉書，短短幾天，瀏覽吸晴居然高達三、四萬人次以上。這可能是好奇，也可能是崇敬長官，讓人見識到網路傳播之效率。

  案頭一本厚厚的《楞伽經》（《楞伽阿跋多羅寶經》），是數年前許禮聲同學所贈。禮聲雖未出家，勝似出家，是我認定的金門奇人異人。他黢黑精瘦，從國中時就如此。當年懵懂，兼打罵教育盛行，工藝算是男孩們少數喜愛的課程，也或許，是四川籍工藝老師張先善和煦慈祥，同學們愛屋及烏之故；舉凡木工課造個帆布摺疊椅凳、金工課做個小水桶，或電工課從台灣買來蜂鳴器、對講機套件，大夥兒焊接組合，新鮮有趣、不亦樂乎。   禮聲對電子音響的興趣，概始於此。後來他延續興趣、鑽研起音響，也賺取不菲資本。之後更到貴州做起茶生意，茶曰「空相」。半年收茶製茶賣茶，半年長住峨眉、青城參禪修道，當起世外高人。十年前，與他重逢金門，蒙他贈經《楞伽》。偶爾展卷，文字幽邃，義理淵深，五法、三自性、八識、二無我，大半似懂非懂。然，紙上文字終是鉛墨，所謂萬法唯心、生滅幻有，僅僅停留在思維之間，未曾真正叩擊胸臆。   七月中旬，義群同學安排走讀古崗銅牆山營區兼挖沙歲（蛤蜊）。丕肯貼心準備數個小齒耙及水桶。水義、欣玫夫婦、勇山、錫鑫、慧玲、大忠…一群同學拎著水桶、舉著齒耙，在營區大門前誓師合影後，再沿著牆垣邊新修的水泥路下到沙灘。或許是沙歲季節已過，沙灘難覓蛤蹤。於是只能邊尋邊挖邊拍照，緩緩朝著網紅戰車踱去。岸上、海上，礁石錯落，天高雲淡，微風習習；腳踩著綿密細沙，碎浪翻湧，來來去去。那一刻，突然想起禮聲，想起他說他漂浮在花蓮海上練氣修道的光景……。   一周後，節氣大暑前一日近午，屋外頂埕傳來救護車、警車密集嗡鳴嗚咽之聲；原以為又是哪家長者身體有恙，未料竟是同宗阿非澆菜取水，失足溺於頂潭的不幸意外。阿非家與我家分據頂埕南北相望，他的菜圃與我搗鼓的田畝毗鄰，頂潭在田畔不遠處，是我們二人日常取水澆菜之所。他田裏二株高大闊葉波羅蜜，年年掛果纍纍。去年秋，他親手贈我兩株波羅蜜果苗，唯因疏懶，嫩弱苗株，未及長成。誰能料到，贈苗之人，竟與苗株先後作別。   當晚無事，隨手翻閱案上《楞伽經》。從前難以體悟的文句，此刻讀來若有觸動。經中有偈云：「譬如巨海浪，斯由猛風起；洪波鼓溟壑，無有斷絕時。藏識海亦然，境界風所動；種種諸識浪，騰躍而相續。」   初讀此偈，只曉得是以大海波浪譬喻阿賴耶識。如今在無常面前，勉強體會其中深意。眾生性命，如同海面不息的波濤。每一浪興起，是一期生命誕生；浪花碎落，便是一期生命終結。浪與浪相續不停，生生滅滅，不曾有一刻駐留。   經載佛答大慧菩薩之問：「何故一切法無常？謂相起無常性，是故說一切法無常。」一切事物，因為因緣和合方顯現形相，只要是緣起顯現之相，必然剎那遷變，是為無常。我們的色身、情誼、田園光景，盡是「相起」。肉體有衰老枯敗之日，相聚有曲終人散之時，繁華有凋零落幕之刻。凡眼容易執著眼前景象，誤以為沙灘可以長有同學們結伴的腳印、誤以為水塘永遠會有兩人取水的身影……。   阿非五十七歲，尚未至垂暮之年。誰也不曾料想，一趟尋常的取水，竟成最後一次踏足田疇；也未曾料想，一潭碧水，往日承載菜圃生機，而今竟默然收容一場永訣。世間最大的幻妄，便是我們總以為擁有充足的光陰，總覺得還有許多明天可以相見。我們不斷向未來預借時光，忽視此刻因緣的珍貴，直到無常敲門，才幡然醒悟，很多相逢，只有一期一會。   年初至今，已送走村中幾位高齡長輩；也有玉鏢、雯萍倆同學相繼玉殞。幾樁離別疊在一起，方才體會「無常」從不是生活中的嗟嘆或書中的空談。生老病死，禍福倏忽，沒有人能夠預料明日，更無法長保眼前不似稀珍的相逢。鄰居、同窗、宗老，皆是藏識海上翻湧而起的一朵浪花，緣起而現，緣盡而隱。浪花消失，不代表海水斷絕；形軀隕歿，只是緣聚緣散的自然空相。   除了楞伽經書，禮聲還曾贈我數顆小小天外隕石，他特意囑咐要存放於裝水的小袋中。雖然未能感受到他口中所謂的氣，我仍細心收著。此外，他還數次贈我名貴的「空相」茶，冀助我早日悟道；每次詢及閱讀楞伽進度，我都心虛、恐有負世外高人期待。唯空相茗茶，初品之，淡然無味，細品再三，便覺淡橙茶水甘苦有味，猶如人生。   阿非意外翌日，我如常取水。立於塘岸，望見水面依然，彷彿什麼都不曾發生。只是，日昨還相談農務之人，此際已天人永隔；往日一同取水的頂潭，只餘我一人獨自踏過塘邊草徑。風依舊吹過田埂，芋葉隨風搖曳，天地依舊照常運轉，不會為任何人的離去稍作停留。   回想《楞伽經》反覆提醒世人，三界唯心，萬法唯識。我們所見的天地、水塘、田園、故人，一切境遇，皆是自心所顯現的境界。無常不是外在世界施加的苦難，而是緣起法則本來的樣貌。水塘從不曾刻意奪取性命，歲月也無意製造離別，一切只是種子成熟、因緣匯聚的自然演變。   「巨海藏識，風動浪生；浪起浪滅，海體如常。」這一則偈語，從書頁走入古崗銅牆山海的潮汐、走入頂潭因風而起的陣陣漣漪。然，紙上經文終是指月之手，潮汐起落、水塘生滅、人世離合，才是眼前真實的楞伽。   或許數年之後，我獨自站在波羅蜜樹下，憶起塘邊舊事、憶起銅牆山海老同學們的歡笑聲、憶起禮聲贈經書贈隕石贈茗茶的點點滴滴……。那時山海如故，田菜常新，水塘依舊靜臥田畔，日升月落，水光映著雲影。只是再也不會遇見那個提桶取水的身影。一切境相持續流轉，不曾為任何人停滯。但，這不也是「相起無常」最好的寫照。   暮色漸沉，我收拾水桶離開塘邊。潭水漾起細微漣漪，風過田疇，菅茅簌簌作響。天地日月，恆常運行，無常不曾停歇。此後再面《楞伽》，不再只是尋覓紙上義理，心中自有一潭靜水，安放所有聚散浮生。

  從金門金城「浯江書院」到翔安大嶝「浯江文學之家」的路有多長？谷歌說：金門馬山到翔安僅僅相距1.8公里，金城到翔安約莫也只有16公里，而我足足走了十年才抵達翔安呢！   咱們中國人的因緣之說確實非常奇妙，黃克全創立的「中華金門筆會」於2016年10月，邀請一位德國籍漢學家馬愷之教授，到金門金城「浯江書院」講座〈談朱熹宋明理學〉。當天，由不會說德語的學敏擔任講座開場主持人，引介馬愷之教授上場，現場與會來賓可能都暗暗為學敏捏把冷汗，一會兒該怎麼與德籍教授溝通呢？沒想到馬教授上場後，全程以一口漂亮的京片子演講，他的中國話是在北京學的，可比我們說的還地道呢！   誰也想不到事隔十年之後，克全與學敏受中國作協港臺澳辦公室、廈門外圖與翔安區政府等單位之邀，出席「海峽兩岸文學交流週暨第十四屆海峽兩岸筆會」於2026年7月31日親訪廈門翔安大嶝，克全、學敏非常榮幸成為第一批「入駐作家──文學二人組」，正式開啟「『浯江文學之家』作家入駐啟動儀式」；如此奇妙因緣，我二人尤當珍惜。   當日午後，我們以「入駐作家」身分致辭時提到：自古以來，金門和廈門、同安、翔安，無論在行政區域、文化層面本是同源，關係密切。直到清光緒12年（西元1886年）金門才從泉州同安縣分出來，獨立設置金門廳，行政轄區包括了金門本島和大小嶝等地；所以，金門和翔安大嶝本是一家。   我們很敬佩主辦單位把這個文學基地題名：「浯江文學之家」，這「浯江」二字的由來，想必至少包含了兩層意義：一，金門古稱「浯洲」、「仙洲」，別名「浯江」。金門最長的一條溪流就叫「浯江」，金門人又把「浯江」的範圍擴大為廈金之間──包括金門和大嶝這一片海域的通稱。這是指從地名歷史源流來說的。二，從傳承兩岸學術、文學的共同文脈來說，金門有奉祀朱熹的「浯江書院」，翔安也有尊奉朱熹的「舫山書院」和「香山書院」；翔安以前隸屬同安，而朱熹是同安主簿，一說曾來金門教化。所以，文學之家題名「浯江」，可說是承續朱熹教化的閩南文脈。綜合以上兩點，「浯江」這題旨象徵了海峽兩岸地緣、血脈一體的歷史文化傳統。   學敏笑稱自己是以河南女兒、臺灣作家、金門媳婦三種身分入駐「浯江文學之家」的。黃克全對學敏說：「我是妳河南老鄉耶！妳得對我好一點！」我很驚訝：「您不是金門人嗎？怎又是俺老鄉呢？」他說：「我們黃氏家族黃守恭先祖，早在唐朝末年就從河南固始南遷到福建泉州；隨後再遷到同安，最後遷至金門安家落戶。我們家大業大，先祖娶了五房媳婦兒，後來開枝散葉分家：大房南安、二房惠安、三、四、五房，依序是安溪、同安、紹安。翔安以前可也是我們同安的一部分喲！……」老天！一口氣要記住這許多，我真暈了。   言歸正傳，克全、學敏二人預計在2026年底，正式以「浯江文學之家」入駐作家名義，再度造訪翔安，走進大嶝田墘紅磚古厝，以文字記錄濱海鄉土，沉浸式感受山海共生的歲月情懷，閩南民俗風情與兩岸相融的歷史情感。主辦方也將聘請專屬導遊為我們解說當地人文、歷史、風土、民情……等特色，克全學敏則以文學筆墨再現翔安大嶝深湛的歷史文脈，兩岸共情的人文底蘊以及美麗的山水風情；期望能連結兩岸情感，喚起兩岸同根同源的共識；吸引更多尚未到訪翔安的朋友們，經由克全學敏的文字引介，親近翔安，喜愛大嶝，甚至讓四方旅客心生嚮往，親自走進翔安、遊賞大嶝，感受山海千年孕育之美。

  這是我們全家第一次搭乘郵輪出國。   七月二十一日中午，我們從基隆港登上義大利歌詩達郵輪莎倫娜號（Costa Serena），展開六天五夜的日韓之旅。目的地是日本福岡與韓國釜山。六天五夜，說長不長，說短也不短，卻足以讓一個從未搭過郵輪的人，對「旅行」這件事有了完全不同的體會。   過去出國，多半是搭飛機、住飯店，每天拉著行李趕景點；這一次卻把「船」本身當成了旅程的一部分。船開了，我們便隨著海浪慢慢向前；船停了，才上岸去看看另一個國家的城市。旅行的節奏，也因此變得緩慢許多。   莎倫娜號有「眾神之船─海上古羅馬」的美稱。這艘船由義大利歌詩達郵輪公司經營，2005年下水，之後經過整修，船內處處可見古羅馬、希臘神話的設計元素。從挑高的大廳、雕塑、餐廳到各式休閒設施，都帶著濃濃的義大利風情。   船長約290公尺、寬35.5公尺，共有14層甲板，載客量可達3,780人（這趟載客3,400人，我們有幸升級海景兩人房），客艙約1,500間。第一次站在船上時，真正讓我感到震撼的，不是船有多豪華，而是「這麼多人，竟然都住在同一艘船上！」   而人一多，最直接的感受就是──排隊。登船要排隊，下船要排隊，吃飯要排隊。尤其靠港下船時，幾千名旅客同時準備走下船，隊伍往往一眼望不到盡頭。   第一天從基隆港出發後，船一路向日本福岡前進。第二天整天都在海上，這一天反而成了我最喜歡的一天。沒有景點要趕，也沒有行李要拖。醒來後吃早餐，想到什麼活動就參加一下；累了，就回房間休息；想吹風，就走到甲板上，看著一望無際的海。船身微微搖晃，海風迎面吹來，城市裡那些讓人喘不過氣的事情，彷彿也隨著陸地逐漸遠去。   這次甚至沒有購買船上的網路。平常生活裡，我們被手機、訊息、新聞和各種工作追著跑，難得有機會把自己放在一個「與世稍微隔絕」的地方，何不就好好享受這段沒有網路干擾的時間？   第三天中午，船終於抵達日本九州福岡。   因為岸上停留時間有限，我們沒有安排太多景點，而是直接搭Uber前往市區。一路逛街、購物，感受一下福岡城市的節奏。晚上，女兒特別在福岡車站附近訂了一家高級燒肉店，請全家人吃了一頓豐盛的和牛大餐。一家人坐在一起，桌上擺著熱騰騰的食物，談著一天的所見所聞。到了晚上八點左右，我們才依依不捨地搭車返回港口。   第四天上午十點左右，莎倫娜號駛進韓國釜山港。下船時已經接近中午，女兒拿出手機叫了一部Uber，我們先前往釜山著名的白淺文化村一帶。靠海而建的山坡景觀，視野非常開闊，蔚藍海面與城市景色交織在一起，很適合打卡拍照留念。   只是七月的釜山，實在熱得驚人。我們走了一大段山路，汗水很快浸透衣服。當天韓國政府甚至發布高溫警報，提醒民眾注意中暑。此時才真正體會到，夏天旅遊除了行程安排，更要跟天氣搏鬥。   離開白淺灘後，我們前往市區一家知名餐廳吃海鮮麵，再逛樂天超市與地下街。時間不知不覺到了下午兩點多，只好趕緊搭車返回港口。   沒想到，真正的「考驗」才正要開始。   回到港口時，上船的人潮已經排成長龍。烈日當空，隊伍緩慢向前，有人竟然在大太陽底下排了一個多小時。現場怨聲四起，甚至有一名長者因為身體不適中暑，最後必須叫救護車送醫。這也讓我深刻感受到，郵輪旅遊雖然方便，但幾千人同時移動，本身就是一場大型的人流管理考驗。   至於船上的娛樂活動，倒是讓我留下不錯的印象。每天房間都會收到一份日報，詳細列出各樓層、各時段的活動及音樂表演。其中最值得推薦的是宙斯大劇院的演出，不只是找幾位表演者站上舞台唱唱跳跳，舞台設計、影片、燈光都有完整規劃，看著看著，還真有幾分置身劇場的驚喜。晚上的各個酒吧也有駐唱歌手，點一杯飲料，坐在沙發上聊天、聽歌，看著窗外漆黑的海面，倒是相當愜意。   比較可惜的是餐飲。一般人對豪華郵輪的想像，往往是「吃遍世界美食」，但莎倫娜號的餐飲表現，老實說只能算差強人意。主餐廳不至於難吃，但也沒有令人驚豔；自助餐廳則常常人滿為患，菜色重複性也比較高。如果要吃午餐，我反而比較推薦三樓主餐廳的自助餐，人潮少一些，菜色變化也比較多，吃起來舒服不少。   這趟旅程也讓我看到郵輪旅遊另一面：岸上觀光其實非常有限。   一艘船動輒三、四千名旅客，靠港後還要等待下船，加上回船時間通常必須提前一小時，真正能夠留在岸上的時間，大約只有六個小時左右。如此一來，一天能安排兩、三個景點，再吃一頓飯，差不多就是極限。   所以，搭郵輪究竟是為了去哪裡？對我而言，答案反而是──去哪裡沒有那麼重要。真正值得享受的，是「在海上」。   過去莎倫娜號也曾因機械故障或天候因素發生航程變更。這些事情提醒我們，郵輪畢竟是一座漂浮在海上的大型旅館，設備維修、天候、港口調度與數千名旅客的服務，都可能影響旅行品質。因此，選擇郵輪不能只看價格與航線，船公司的服務品質、船齡、設備維護、靠港時間，以及突發狀況的處理能力，同樣值得仔細比較。   不過，瑕不掩瑜。這仍然是一趟我相當喜歡的旅行。白天，我們看海；晚上，我們聽歌、看表演；靠港時，下船看看異國城市；重新登船後，又回到自己的房間。沒有飛機起降時的匆忙，也沒有每天更換飯店、整理行李的疲憊。   旅行原來也可以是「慢慢走」。   七月二十六日，船終於回到基隆。六天五夜，一轉眼就過去了。   我們從台灣出發，到了福岡，又去了釜山，最後重新回到熟悉的土地。下船時，大家拖著行李，臉上多少帶著一點旅途結束的疲憊。我回頭看了一眼莎倫娜號。這艘巨大的船，曾經在五天裡成為我們共同的家。它也讓我明白，所謂旅行，其實並不只是「到過哪裡」。   真正留在記憶裡的，是那些一起等待的時刻，一起在船艙迷路的時刻，一起吃飯的時刻，一起站在甲板上看海的時刻。尤其是和家人一起。一家人能夠在同一段時間裡放下工作、放下生活裡的瑣碎，一起出發，本身就是一件值得珍惜的事。

　金城後浦，金門首善之區，縣政單位長駐，諸姓先後移居，住商雲集，宗廟興盛，各級學校完備，人才濟濟。 走讀後浦，我選擇從文字切入。 　民國40年（1951年），胡璉司令官辦學「金門中學」，走讀後浦，由金門高中出發，先看拱門的校訓「勤樸弘毅」，再繞過修舊如舊的中正堂，在學校後門駐足，讀聯：「讀書不忘救國；救國不忘讀書」。金中校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我校所宗。肩起時代使命，不畏艱難任重。」辦學於戰地時期的金門高中，留下充滿戰地色彩的文字。 　過中正國小，「浯江書院」在望，大門短聯：「行仁義事；存忠孝心」，跨步入門，有「講堂」，中國書院的大院長朱熹在堂內捧書坐鎮，多幀金門先賢的匾額高懸樑上。浯諺：「文章許鍾斗，品德黃逸叟。」「猜猜那兩塊匾是讚美許獬，黃偉？」「答對了！會元傳臚，品德完人」。 　講堂後進，找一找「鎮院三寶」：1.錢穆題字「朱子祠」；2.錢夫人畫像「朱子」；3.孔德成篆聯：「似見尼山傳道日；猶聞鹿洞讀經時」。鹿洞：白鹿洞書院。 　「基督教會堂」刻寫著創建年代：1924。圍牆的柱聯簡潔明示《聖經》的精義：「書分新舊千秋鑑；道統中西一脈傳」。新舊：《新約》，《舊約》。 　1962年，羅寶田神父在金城建「耶穌聖心天主教堂」，後繼的神父們先後在此辦「弘仁診所」，「育英托兒所」，費峻德副主教在今「文康中心」廣開英語班。中心門外的看板，讚美著：「耶穌聖心愛人情真」，「我同你們天天在一起」。 　「金門鎮總兵署」、「觀音亭」、「模範街」 、「貞節牌坊」，這幾個連成一氣的古蹟值得緩下腳步，逛一逛。 　走進金門鎮總兵署的「大堂」，內有「肅靜」，「迴避」，「總戎」，「鎮臺」。總戎:統率軍隊。鎮臺：總鎮一方的武官。仰頭直望，橫匾「海國圖治」，對聯：「威武振浯洲，千艘橫海樓船，都歸操縱」；「聲名滿瀛宇，萬里重洋波浪，永慶澄清」。瀛宇：東海仙山。長聯一氣呵成，讀來氣勢磅礡，想見軸艫千里，威震大洋！ 　靈濟古寺創建於唐貞觀年間，有金門第一古寺之稱，寺內供奉著結跏坐姿的觀音菩薩。古寺的空間雖不大，但名聲響亮，香火常年不息。浯諺：「觀音亭佛祖沈沈興」，寺聯：「靈殿宏光，一片慶雲繞太武」;「濟舟普渡，同登彼岸復神州」。 　模範街，號稱金門最具特色的一條短街。略讀街角碑文，迅速掌握其特色：民國十三年，傅錫祺集僑資興建，日本風格，中西合壁，且緊鄰巴剎鬧市。 　貞節牌坊，精美的國家一級古蹟，泉州白石，青斗石刻，牌坊「欽旌節孝」，欽旌：皇帝表揚。坊聯：「三十五日遺孤，在昔身肩教養」；「二十八年苦節，於今澤沛雲礽」。雲礽：眾多子孫。此貞節牌坊說的是清朝名將邱良功母親撫孤的故事。 　走讀莒光路，總讓我聯想到洪乾祐的《金門六傳奇》，書中收了6篇1930年代以後浦為主要背景的短篇小說：〈海〉、〈除非在夢中〉、〈紅樹梅〉、〈相愛應在別離時〉、〈抉擇〉、〈巧手慧心〉。 　穿梭老莒光路，彷彿可見小說中的人物:中藥行的女兒、布莊的老板娘、遊手好閒的帥表哥……，尚穿著唐衫，出入總兵署、觀音亭，上街吃「傳記」的廣東粥、買「奇香」的漢餅。 　從莒光大路，刻意轉入「橫街」小巷，穿街走巷，慢走慢讀。出巷口，即見中興路，目的地:浯島城隍廟。 　農曆四月十二迎城隍，是金門最重要，規模最大的宗教活動。城隍廟門聯：「未進此層門，須先自問心有何愧；既生乎斯世，要當深思德必無慚」。入廟，首見「勅封顯祐伯」，顯祐伯：縣級城隍爺。回首仰望，一個象徵精打細算的大算盤，上有文字：「千算萬算不由人算」，「那麼，由誰算？」「人算不如天算」也。 　出城隍廟，廟前戲台，人生如戲，戲如人生。戲聯一：「粉墨登場演出忠仁孝義;嬌紅雕閣情生博愛倫常」，戲聯二：「五經不讀霎時題名金榜；六禮未成頃刻花燭洞房」。 　浯諺：「姓許，住後浦」，許姓、陳姓為後浦的大姓，但後浦的東，西，南，北四門城頭也包容著先來後到的王姓，李姓，洪姓，黃姓……，是以各姓宗祠林立，詩禮傳家，人文色彩豐富多元。

  我民國67年師大畢業，與內人朱美顏分發到金寧中小學（以下簡稱寧中）服務，對我們來說這是一段非常珍貴且充滿溫度的回憶。當時我們初入教育界，帶著滿腔熱血投入教學，度過教育生涯中最值得回憶且無可取代的黃金時光。   記得當時兩人各買一輛腳踏車，每天來回昔果山和學校上下班，路途遙遠且上下坡甚多，常無法控制上下班時間，因此第二學期即住在學校宿舍。那時在金門物資與教育資源相對缺乏下，年輕的心底卻充滿了使命感與對教育的熱忱。夫妻同在一個學校服務，既是生活的伴侶，更是教育崗位上並肩作戰的盟友，每天晨會、備課、欣賞校園美景，都有彼此無聲的默契與支持。在寧中服務是我們教職生涯中一段重要的歷程，更是我們家庭生根萌芽的起點。隨著歲月流轉，三個孩子陸續在寧中時期出生、成長，不僅是我們生命中的喜悅，更成為我們這個家最穩定、堅實的基石。假日時都以寧中為家，除為學生補習課業，還輪流照顧幼小的孩子，下課時學生也跟孩子們玩在一起，其樂無窮！   我將學習到的科學素養帶入校園，理化課不再只是黑板上的符號，而是利用有限的設備，讓孩子們親手操作、觀察物質的化學變化。同時將校園周邊獨特的地質與自然環境，變成課餘時天然的活教材。那七年期間，帶領學生認識家鄉的土地與人文，培養科學探究的精神，也成為我日後致力推動科學與環境教育的養分。在寧中的日子，我與學生們的關係非常緊密，那時的學生純樸、聽話、能吃苦，使我們在教學與班級經營上，產生無比的信心和成就感。 　　回憶七年的生活點滴，有挑燈夜戰刻鋼板、批改作業、出考卷及改考卷的記憶，也有共同為學生升學與品格操心的時候，漫步在校園或鄉間小道上的寧靜，是面對繁重教學壓力時最紓緩的解方。這段時間的歷練，不僅奠定了我日後帶領學校追求卓越、屢獲全國性殊榮的深厚基礎，更見證了我們與寧中情真意重的美好歲月。談起寧中的那段時光，可說是我教育生涯中，開展科學教育、鄉土研究與戶外教學成果的輝煌時刻。帶著恩師魏明通教授那句「畢業後好好為金門的科教努力」的叮囑回到家鄉服務，寧中成為我實踐科學教育與環境教育抱負的最佳舞台。每年在科學作品展覽競賽上都有優異的成績，期間連續榮獲全縣國中組團體成績之冠及全國科展競賽大放異彩，創下罕見的「寧中奇蹟」。 　　記得那時每到寒假和假日，我常邀集自然科學教師，與美工、書法老師及學生們，一塊在學校裡觀察實驗、整理成果、製作科學展覽板，師生們全力投入，把學校變成推動研究科學的基地。並成立「科學研究小組」，每年均執行教育部科教專案計畫，同時獲得多項科學教師研究獎，並且編寫金門鄉土教材、製作教學標本等，完成許多對金門極具歷史價值的鄉土研究計畫，更為後來金門環境教育與鄉土自然生態教育推動奠定穩固的基礎。這段歲月可說是我生命中「初綻光芒」的關鍵時刻，更是我培養自信與毅力的美好時機，讓在離島從事教育的我感到無比驕傲。 　　人生最美的，往往就是那段「起點」，我大半生精彩的教育生涯，最溫暖、最厚實的基礎都在寧中的科教歲月中奠定，雖然充滿艱辛挑戰，但帶著學生們上山下海、走入田野，將科學與大自然結合，紮實點燃科教與環保的火苗。民國74年蒙受長官提攜，有機會到金門縣政府文教科服務，內人也有機緣受聘到金門高中，讓我們邁向人生另一段新旅程，成為我們生命中一個承先啟後的轉捩點。回首當時的調動，心底難免不捨，土堤坡的歡笑及熟悉的寧中校園禮讚，以及與師生共度的晨昏、校園裡的一草一木，都化作行囊裡最不捨的眷戀。這份不捨並未成為羈絆，反而蛻變為我們邁向人生新旅程的深厚動力和潛能，衷心感激寧中給我們的淬鍊與滋養。 　　值此寧中六十週年校慶，感謝宋文法校長及老同事翁炳賜老師的邀約為文，讓我有機會分享寧中美好的回憶歲月，謹此敬祝 　　寧中校運昌隆，校務蒸蒸日上！

  上個月的假日，除了運動之外，多數時間都待在家看影視及娛樂，從實境秀、動漫、電影到漫畫小說等，花了很多時間與虛構的世界相處，但實際的我，卻感到內心被逐步充滿電量。有人說，看動漫是在逃避現實，我卻覺得，真正讓人沉迷的，不是那些華麗的畫面，而是故事裡總有人替我們說出了現實中難以言喻的情緒。故我想來聊聊，為何人會陷入其中、又為何，人類會產出及需要這些「故事」。   我認為，喜歡這些娛樂並不是因為在逃避現實，恰恰相反，正是因為現實太複雜了，那些虛構的世界，反而讓我們更容易理解真實的人生。動漫、漫畫、小說、電影、遊戲，其實只是不同的載體，本質都是故事。「虛構，是情感的容器。」相信多數人都有感於，生活中很多情緒其實沒有出口，也難以具體言喻；例如，努力不一定能有回報、道歉未必就能和好等，但我們再有這些行動前，必會先有所設想後果及走向，於是，這些未依照規劃執行的、與理想或期待相異的，便成了故事，我們期待在故事中看見自己。像是英雄電影，看到主角跌倒又站起來，我們能得到勇氣；看到角色失去重要的人，我們終於允許自己哭；看到友情、親情、愛情被描繪，我們重新理解自己的情感。這些虛構的世界，沒辦法替我們生活，卻替我們整理了那些說不出口的情緒。   「我們喜歡的角色，其實是另一個自己。」心理學有個概念叫「投射」，我們喜歡某些角色，不只是因為他帥氣或漂亮，而是因為代表了某種自己。就例如，我爸爸喜歡看金庸的武俠小說，他著迷的或許不只是刀光劍影的江湖，而是英雄身上那份俠義、堅毅與信念，即使身處紛亂的世道，依然能堅守自己的價值，活出屬於自己的風骨，並在人生中寫下自己的篇章。而我媽媽喜歡看戀愛實境秀，如《換成戀愛》、《Heart Signal》，她喜歡的未必只是節目中的曖昧互動或戲劇性的情節，而是透過陌生人相識、相知的過程，重新感受人與人之間情感建立的細膩變化。那些心動、猶豫、坦白與錯過，或許都喚起了她對人際關係的好奇，也讓平凡的日常，多了一點對愛情與人性的想像。   又像是，我很喜歡看「群像」的動漫或影視，如《進擊的巨人》、《排球少年》等，比起個人的英雄主義，我更容易被一群人朝著同一個目標努力的故事所打動。那種彼此信任、互相扶持、一起成長的過程，總讓我心生嚮往，也彷彿填補了現實中難以完全實現的歸屬感。另一方面，我也偏愛治癒系的作品，像《葬送的芙莉蓮》，或許是因為生活總有疲憊、焦慮與無力的時刻，而那些溫柔的故事，總能給人一個暫時安放心靈的地方。它們未必能改變現實，卻能讓人重新整理情緒，帶著一點點勇氣，再次回到現實之中。回頭想想，我們喜歡的角色，其實未必只是故事裡的人物，而是自己內心某個尚未完成、卻始終渴望靠近的樣子。   或許，人之所以需要故事，不是因為想逃離現實，而是因為現實需要故事來理解。每一部喜歡的作品，都像一面鏡子。映照出的，不只是作者創造的世界，而是我們自己。當動畫播完、小說闔上、遊戲通關，留下來的從來不只是劇情，而是那些曾被理解、被安慰、被鼓勵的自己。所以我們一次又一次走進虛構，不是因為不夠勇敢面對現實，而是因為故事讓我們更有力量，回到現實。

  上世紀七、八十年代，我剛步出校門，初執教鞭，但由於長官、師長鍾愛，時常要到台北進修，當時因為台北舉目無親，時常要為住宿傷腦筋，事為表叔知曉，他即刻伸出援手：「為學，我的研究室有一張床鋪，是我平時休憩的地方，如果你不嫌棄，可以住在那裡。」   這番暖心的話語，頓時讓一個初出茅廬的小夥子喜出望外，所以那些日子，我到台北進修，如果沒能安排住宿，我就厚顏的住在表叔家。   表叔是民國六十八年遷居台北的。   那時，他白天要上班、上課，拿到碩士、博士學位後，其恩師毛連塭校長請他擔任「創造思考教育中心」主任，那時國內的創造思考教育剛剛起步，毛教授慧眼識英雄，力邀他出掌斯職，責任可謂既艱且重，但是他卻甘之如飴，而且表現得有聲有色。   每天放學回家後，他並沒有閒著，除非是必要的公事或應酬，否則一定到研究室進修、閱讀或辦公，他深知自己的英文仍有進步空間，所以每周固定請老師到研究所教他英文，他是一位即知即行的人，從不畏苦，總是胸有成竹地進行著自己擬定的進修、充實計畫。   他喜歡看書，也鼓勵我多閱讀，每次我住進研究室，他一定抽空請我吃飯，吃完飯後，必定乘公車到重慶南路逛各大書局，一進書局，他總會說：「為學，我要送你一本書，這裡面的書，你都可以挑。」恭敬不如從命，每次除了我自己選購的書籍以外，一定還有一本是他贈送給我的。這個習慣，後來也變成我獎勵學生的方式，只要是學生表現傑出，就一定有「贈書」這個選項。   多年後，我再回首，發現自己經年養成的閱讀習慣，除了家姑陳瑞瑛女士的耳提面命、鍥而不捨地緊盯與追蹤外，表叔的贈書之恩情亦功不可沒；理由是自己買的書可以慢慢看，但是長輩贈送的，其中有滿滿的愛心、鼓勵與關懷，沒有棄之而不顧的道理。   三年多前，他受命主綰財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，並出任董事長一職，他除了一口答應長官外，並力邀我擔任董事，基於「長有事，幼服勞」的認知，我答應試試看，這三年多來，他以拚命三郎之姿，把一個冷衙門經營成大熱門，與他共事的年輕同事，幾乎都有吃不消之感，但是經過一年的歷練之後，他們每個人都從生手變成可以獨當一面的高手，可見事在人為，關鍵在做不做而已，要做，有做不完的事；不做，事情就永遠擱在那裡。   平時，他很少跟人訴說內心話，有一次，我聽他談起他和胡璉將軍的緣分，他說：「我出生後身體羸弱，因為家貧，營養不良，終至病情嚴重，幸好有胡璉將軍的部隊進駐，我媽就向部隊索取白粥慢慢餵我，沒想到病情竟慢慢好轉，終至完全痊癒。」   聽完這番「夫子自道」後，我終於明白了，原來他今天會如此打拚，就是永遠抱持著一顆感恩的心，把報恩當作工作的原動力，才能凡事一往無前、全力以赴、無怨無悔。   上個月（六月）的二十九日，他接下副縣長一職，第二天，他抽空回塔后二十二號胡璉學堂慰勉開會的委員，得知網路上有人對此任命不以為然，我等他坐定後，跟他說：「不要管那些流言蜚語，您做就對了！」   一個從貧童，靠著自身不斷的努力奮進，由學生、老師、助教、講師、副教授、教授、董事長、一路爬升到副縣長，掌聲應該多於噓聲才對！   他是誰呢？他就是我叫了一甲子的表叔──陳龍安先生。