鄭瑞堅將軍是我高中同學，他是金門第一位政戰出身的中將，以下是我的回憶：   唸高中時，我們沒在學校用餐而是在上午最後一節下課後，相約到南門上海包子鋪吃剛出爐的包子，包子餡多味美，十七、八歲年輕小夥子，每人一餐都是三個起跳，一個賣一元，對窮學生說很划算，大骨湯無限量供應，每到午餐時分，店鋪都是人，稍微晚到，只好在外頭等候，我們以急行軍前往光顧，常能搶到好位置。     當時，時興跳土風舞，女內男外圈，常要換舞伴，男生因個子較高大，換到身材較矮的舞伴，要彼此雙手拉轉圓圈，男生為此所苦，總要彎到不能再彎，暫屏住呼吸才能轉過去，每聽到體育課要上土風舞，男生就眉頭深鎖，偏偏楊先生是教學認真的老師，只有暗中叫苦。   畢業後他負笈台北求學，我們漸失去聯絡，多年後，他調回金指部擔任政戰部主任，當時我當校長，因緣際會聯絡上，惜他返鄉只有半年，舊誼又斷了。 沒想到他回台後，沒有忘記我，他在公忙之暇，時常打電話給我，問我學校需要甚麼？如有需要，可主動連絡他。   他言出必行，每年畢典之前，他定會寄賀禮到校給畢業同學，他思慮周密、體貼周到，除了述美國小，他也送金沙地區的學校，看到畢業生上台領獎，手裡捧著他寄來的禮品，臉上洋溢笑意，我禁不住激動。瑞堅念舊，畢典多了感恩話題，大學長對小弟妹的關愛，台金連接佳話，頓成談論焦點。   兩年多前，瑞堅以近著《金門兵事史話》將出版邀我校稿，忝為其老友，斷無推辭之理，乃勉強應命。 謹抒個人拜讀心得，盼瑞堅不以淺薄笑我！   眾所周知的，從民國三十八到四十三年，乃我中華民國風雨飄搖、危急存亡之秋，連年征戰的慘痛代價，使國無寧日。瑞堅平日留心軍史研究，榮退後醉心鑽研，他治史自我要求高，有疑即諮詢耆宿，其好學精進、審問敏行，廣徵博引之精神，不遜時下之學者。   瑞堅請我校稿，語多懇切。   他說：「我沒急著要出版，請校長有空時，再閱並指導！我寫軍史有一自我要求，就是要讓大家看得懂，如果校長有不能理解的地方，一定要告訴我，我會檢討修正！」   又說：「你是最佳校稿人選，做人做事，大家都非常稱讚！」   我慚愧回以：「多謝肯定與器重，讓我學習與成長很多！拜讀大作，欲罷不能，您的文字有吸引力，我常一邊翻閱、一邊讚嘆。」   我又說：「讚佩您為剖析兵事所做努力，您條分縷析、追根究柢，大作面世之日，必定洛陽紙貴！」   個人以為撰寫軍史需顧及層面很多，下筆不易精準到位，但瑞堅稟其道德勇氣，奮其春秋之筆，讓證據說話，不立異鳴高，不曲意討好，一本至誠，實事求是，服膺真理尤值吾人欽敬。   有別於我國抗戰前全民一心、淬礪奮發之黃金十年，溯自民國三十八至四十三年，可謂我國動盪五年，在這歲月裡，賴我軍民同胞同仇敵愾、萬眾一心，終獲古寧頭大戰、大二擔戰役、九三炮戰輝煌勝利。這些光榮史實，在瑞堅大作裡都有詳敘，展讀旁徵博引、信而有徵軍史，益發感佩。   歷史是一面鏡子，告誡世人：「戰爭無情，和平無價。」瑞堅出書目的應即在此。   瑞堅將軍巨著出版經年，洛陽紙貴，謹綴數語，當作我對老友始終如一、莫忘初心的恆毅與堅持，致以道賀與祝福之微意！

  菲律賓之旅回來，馬尼拉林家志勇帶旅菲金門同鄉會，張會長一行二十多人返鄉，他們的隨手禮－芒果乾、咬狗（cocoa）依舊。前月志勇才帶我們去「咬狗鄢」，回馬尼拉時逛候機室小商店，幾位店員小姐推銷，大聲說咬狗！咬狗！一時以為菲女都會說標準的閩南音，其實他們是要我們買土特產cocoa（閩南音咬狗）。   菲律賓的特產咬狗，十幾二十年來，每次返鄉都當禮送來，冰箱都堆滿咬狗，也不知如何食用？丟掉一部分，送人一部分，還剩很多。前年上網查看才知暴殄天物，那是可可豆粉塊，製作巧克力的原料。在中南美洲可可豆非常珍貴，也曾當作貨幣流通，30粒可可豆可以買到一隻兔子，100粒可可豆可以買到一個奴隸。相傳阿茲特克的國王蒙特蘇馬二世，每天要喝50杯巧克力飲品，最主要是因為其藥效有提神功效，微量的可可鹼是健康的反鎮靜成分，有助提升精神，增強興奮等。可可含有苯乙胺，使人有戀愛的感覺。   可可豆經過發酵、乾燥、烘焙、研磨，製成可可液。可可液可製成可可粉與可可脂，乾製成可可塊上市販售就叫咬狗。可可液經加工製成巧克力，巧克力有很多口味，主要區別為含有不同比例的可可粉和可可脂。大部都是加了糖的甜巧克力。可可鹼對動物的神經系統有影響，人類對可可鹼的新陳代謝能力比較強，巧克力是一種溫和的興奮劑，主要是由於可可鹼的存在。巧克力風靡全世界，穩定增長價值，每年500億美元的世界性產業。   菲律賓可可粉塊一包十塊，疊成圓條包，一塊可泡一杯，加糖喝，跟「阿華田」一模一樣。可可粉塊是半成品，加入動物性鮮奶油、細糖粉、吉利丁（Gelatin洋菜粉）製成巧克力。步驟：1.將可可粉塊三包36塊（多少都可以）， 隔水加熱融化（可可中一滴水都不能加，可加點黃油會更軟糯）。2.加入動物性鮮奶油，3.加糖粉、吉利丁。4. 攪拌至巧克力醬呈光滑即可。5.巧克力醬倒入冰容器格中。6.放至冰箱冷藏，巧克力成塊狀即可食用。   第一次我粗暴的試驗製作巧克力，只因我買到了一小瓶鮮奶油，不知吉利丁為何物就不用。我是多年老醣友，所以也不加糖。就簡單把咬狗（cocoa可可粉塊）調鮮奶油，加熱製成巧克力醬，成塊後，好吃得不得了！我把冰箱的多年陳貨都製成無糖巧克力，全家搶著吃，大開洋葷！一生為口腹之慾花了太多精神，所以我從咬狗鄢就不買咬狗帶回來，旅菲林家堂弟這次返鄉，依例又伴手贈來三條咬狗，我每天一顆可可粉塊，泡一杯無糖阿華田獨享，否則好東西往冰箱一丟，十年無人問津，暴殄天物！   民答那峨島上咬狗鄢港市是林家發家基地，林志勇堂弟招待我們一遊，並參觀他的物流場、飯包冷藏食品廠。沒有住進林克凱的豪華酒店，安排乘快艇去港外，住卡米金島的陳家度假飯店。從廈門飛機上還穿毛衣，到此一脫就直下泳池解熱。咬狗鄢陳家，是南門陳添財老師的三位堂兄，住在濱海大別墅莊園，來回二餐招待烤乳豬大餐。卡米金島遊覽瀑布、西班牙教堂遺跡、天主教海上納骨塔。又乘快艇一遊島外島－白沙島，小島不住人，四周潔白沙灘，旅遊－浮潛、海泳、划船。   補記：咬狗鄢市旁伊利甘市華僑很多，80％是金門人，珠山薛姓發達，番銀寄回金門辦學校、辦《顯影月刊》，浯島新聞的先驅，讓金門文風鼎盛。金門東蕭蕭伯里2016選上菲律賓國會眾議員，志勇說後來當上市長。   我很久不吃狗肉了，但是喜歡上咬狗！

  我有很多次騎機車或者友人開車，循跡進入頂堡，找尋姑媽的住家。我常常載著漁獲到姑媽家，從昔果山騎單車，上坡吃力、下坡暢快，熱天揮汗如雨，秋天則愜意，與風與樹濤，一起沉醉。   每回到姑媽家，我都受到貴賓似的招待，就著三合院大廳吃姑媽熱騰騰端上的蚵仔麵線時，姑丈都是剛剛醒來，紅著一張臉，姑媽便數落姑丈，「只知道喝酒呀……」數落歸數落，也無可奈何。然而我又感到那股數落中，有一份安心，至少沒有醉死呀，還是知道午後，該起來農作了。   姑媽家後面是寬闊操場，並有司令台，我有幾次還在司令台後邊、一間戲院看過電影，離開家鄉幾十年，我再進入頂堡，都是以操場、司令台為地標，藉以釐清姑媽家的真正位置，豈知多年後操場不在，姑媽家當然也不知所蹤。幾年前鄉親小晴載我再入頂堡，見我東張西望始終沒找到，不禁問我，「不知道門牌號碼嗎？」   熟門熟路的地方，就不會去記門牌號碼了，不僅是我、也是許多人的通病。我滿臉愧色。尋好姑媽家，我才能找到以姑媽家為軸心的雜貨店，那是大姊工作過的地方，看顧雜貨、剉冰、撞球檯，那約莫是大姊十五六歲時，為了家計需要，不得不輟學，而有幾次她走路回昔果山，拎著幾隻「凍凍果」邊走邊融化，等到村口入處，堅硬的冰棒已經軟癱如泥，卻絲毫不影響我們的驚喜，急忙撕下一只，暢快啜飲。   一個月前，家族在大姊家聚會，慶祝新的廠辦揭牌使用，大姊已經六十開外了，可能為了彌補童年時不曾滿足過的嗜甜，近幾年著迷她家附近早餐店的紅茶飲，於是小腹漸趨膨脹，我每次見每次調侃，「懷孕幾個月了啊，還不生？」說著時，且去撫摸她的肚皮，讚聲連連。我的用意不僅調侃，更在提醒她，要注意身體保健呀。   大姊、大姊夫，締結連理，肇因姑媽家附近雜貨店，在金門服役的姊夫，對雜貨店小西施，一見鍾情，從金門追求到台灣三重，小晴載我進入頂堡，一路尋找時我也一邊述說，沒找到姑媽家、當然也找不到雜貨店舊址，倒是找到一家泰國或越南料理，我還不死心，問店家可知道翁姓、姑媽一家？   店家搖頭時小晴不禁插嘴，你問他們是否知道你表哥、姑媽，「不如問他們，是否認識吳鈞堯？」店家一聽到我名字，露出久仰已久，終於得見的欣喜神情，小晴火上加油讚美我幾句，我回頭在車上說，「店家交際手腕好，別當真呀……」。   我向來自覺愚鈍，任何的讚揚都難以信其真，二月份欣賞顏國榮「賞心悅睦」聯展，目睹他對大姊的尊崇跟感謝，我也想起大姊與自己的互動，而她早年的「小西施」時光，我曾寫詩一首「上禮拜，一個刮風日/我前往雜貨店換時光/它已經不在/陌生壯年男子與我徘徊/想各自的天/九重葛是條綠蜥蜴/每爬一截就有朵胭紅/在它腳尖鬼祟」。   想像當年愛慕者，豈止大姊夫，會不會有更多服役男子，依然惦念當時的大姊，如我一般，進入頂堡，卻苦苦找不到地址呢？「男子來找上輩子/前一個世紀，少女用九號球/球桿與一顆純白/在店裡，人稱西施」。   我也來找西施，找前一個世紀的生活餘影，找那些可歌可戀、找顏面上，那幾點被時光註記的痣。

  美國總統川普瘋了嗎？他上任至今不過百餘日，開啟的貿易戰已經讓界的經濟與金融亂成一鍋粥，反反覆覆的說法與政策令人無法置信，他以關稅為手段，無差別敲打包括盟友在內的全世界貿易夥伴，川普認為只要是對美國順差的國家，就是佔美國的便宜，必須把錢吐還給美國，最簡單的方式就是直接把差額捐給美國財政部，或者購買一百年期的美債，但老美不付任何利息，亦不得轉讓，形同搶劫，但又稱自己是受害者，令人匪夷所思。   川普宣稱，他要讓美國再次偉大，方法是佔領格陵蘭，收回巴拿馬運河，直接稱加拿大總理杜魯道為州長，引起加國人民的抗議；他這些讓人啼笑皆非的口號，看似無厘頭，但其中有很深的心思與其特殊人格的顯露。   六次瀕臨破產，債務重組造就了永不言棄的川普，他曾經道：「如果前進道路上有一道鐵牆，你都要咬牙闖過去，你絕對、絕對不要在心裡說放棄！」他認為堅持不放棄，最終世界一定屬於他的。   儘管國際一片譁然，指責川普言而無信、不顧道義，放棄美國為世界警察應有的擔當與責任，他都輕鬆直白地回應：「拜登那個老傻瓜，才會讓全世界佔了美國便宜，以後美國將不再為任何國家提供無償援助。」隨即要求各盟國自行提高國防預算，購買更多的美國武器，以求自保；他完全揚棄民主黨建制派以民主自由為意識型態的口號，這也引動了世界各國對地緣政治的調整於轉向。   川普憑藉全面掌控參眾兩院的優勢，成立政府效率部大刀闊斧對內政展開一番顛覆性的改革，宣稱將為國家每年省下一兆美元，許多公務員因此遭到解雇，這也引來層出不窮的訴訟，其中美國國際關係發展署（USAID）幾乎被取消，消費者金融保護局（CFPB）也被下達停工令及重組以及廢除教育部等等單位，致數萬人瞬間失業，各地抗議聲浪蜂起。川普政府最近以政府撥款為要脅，要求各長春藤大學修改校內規則，不得禁止保守派的言論，箝制反猶的活動等，干涉大學學術自由，許多大學為了撥款而低頭，也有校長被迫辭職，對創校三百五十年的哈佛而言，是可忍孰不可忍，最後校長決定拒絕川普政府的撥款條件，走上法庭；川普則威脅取消哈佛國際招生權，自三月起全國已有一千多名國外留學生被註銷簽證，離開美國。   根據美國憲法增修條文第一條規定：「國會不得制定有關下列事項的法律：確立一種宗教或禁止信教自由：剝奪言論自由或出版自由……」川普堅持履行，勢必將徹底改造哈佛，讓聯邦政府對大學校務握有空前的控制權，嚴重侵犯學術自由等核心原則與憲法精神。   美國是世界民族大熔爐，接受移民、吸收世界的菁英，為它開創科技領域，低層移民提供充足的勞力，才造就美國的強盛，憲法賦予的人權與學術自由精神是主要關鍵作用。   一九九二年蘇聯解體後，美國已無對手，獨霸世界三十多年，眾多小國仰其鼻息，不可謂不偉大，川普宣稱要讓美國「再次偉大」，起手式卻是趕走移民、限制學術自由，豈不倒行逆施，政論家蘇起說：「川普政府正在自殘美國！」這個國家亦將走向衰敗；心理學上，自殘來自自大與自卑的自我不滿足，川普先生應屬於前者，以他常常出人意表的言行態度，顯然不滿當下所擁有的美國世界地位與自己的聲望，他要當世界大帝，玩弄世界於股掌之間，從中取得無窮的樂趣與快感，目前美國境內人民揭竿而起吶喊與抗議，國際群起的反對與抵制，他仍毫不在意，就像訓獸師不斷鞭打低吼的獅子，到了極限必定反撲，恐大劫難逃，再次偉大的夢也就雲消霧散了。（稿費捐金門家扶中心）

　　眾所周知，曾到過東京的旅客對於其複雜地鐵系統都驚嘆得瞠目結舌；對於上下班人潮眾多的擁擠極為驚駭；對於鐵道四通八達於最短時間將旅客送至目的地感到讚嘆。因此，一直以來我對於東京的鐵道系統望而卻步，幾次造訪都是有人陪伴導遊，隨著其腳步亦步亦趨來認識這座城市。 　　日前又造訪日本，住在橫濱近郊。突發奇想，要給自己有一個獨自旅行的機會。這樣的臨時起意，雖然這趟旅遊完全沒有做功課，甚至手機也沒有當地的Wi-Fi，但心裡卻異常平靜，心想，就體驗一下。以當時的情況，我連前往橫濱該搭什麼車？使用何種車票？一無所知。僅是住處有Wi-Fi可用，另外，身邊還有一張東京地鐵圖。因此，出去前，就先查詢手機上的ChatGPT。告訴說可買Suica 或 PASMO電子卡，錢不足可以加值。問該搭哪種車，也一一答復。外出的問題已經解決了，但仍有一些細節須留心。因對車站是陌生的，車站內的月台更是複雜得眼花撩亂，該在哪月台等車？頗感困惑，只好詢問人。我不懂日語，只能以英語溝通，另外日文使用了不少漢字，增加不少便利。當地的人大抵以日語交流，懂英語的人不多，歸納的結果找年輕人詢問較可靠。否則當你說「Excuse me」，還沒等你問話，被問的人便默不出聲搖著頭逕至離去了。依我的經驗年輕女孩最熱心，就是英語不通也盡量比手畫腳讓你明白。後來，發現一種更有效的方法，就是對方不懂英語也可以溝通。我拿著地圖，指著地圖上要去的地點問站務員，需在哪個月台等車？站務員通常會告訴說，穿過通道，然後向左或向右轉，再……。這時我會請求站務員只給我一個數字，如：「4」號月台或「5」號月台，我便可篤定找到所要的等車地點。   橫濱順利去來給了我不少信心。從車站到海邊的山下公園路面寬闊，穿梭於兩旁現代化新穎的高樓，行走其間賞心悅目。海上遊船來來往往，一座大橋懸掛於遠方的海面上，景觀讓人迷戀。雖然以前來過，這回是獨自旅行，印象更為深刻。隔日，到橫須賀遊覽，出去前仍再依靠ChatGPT提供的搭車訊息。當日下著雨，抵達海邊一片灰茫茫的，港灣停著數艘軍艦，岸邊沒見到多少遊客。後來，才發覺附近有一處商場大樓，遊客都麇集在裏頭的餐廳、商店。 　　通常想去一處景點，ChatGPT會幫忙規畫幾種不同路線及每一路線所需的時間及費用，供你選擇。同時，介紹附近的景點。對於沒有事先做功課的人，會先獲得一些景點的概念。一日，到六本木參觀國立新美術館及森美術館。由於手機沒有Wi-Fi，無法以Google maps 追蹤景點，雖ChatGPT說，從地鐵站出口，走到美術館只需數分鐘時間，我卻走了不少冤枉路。國立新美術館有幾個展廳正展出不同藝術團體的畫作，我選了油畫觀賞。森美術館則在市區不遠處的52樓，展出手塚治蟲的漫畫作品。52樓算是該地區的高樓，四周有玻璃帷幕，可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。隨後，又順道去了築地市場。 　　幾次後，路線漸漸熟稔了，還隨著要去的景點轉換不同鐵道路線。這日，走訪幾個耳熟的地區，澀谷、新宿、秋葉原、銀座、上野，有些先前曾來過。當走出上野車站見到眼前的綠樹景觀，精神為之一振。依著路標指示走了一圈。公園裡，路兩旁種著櫻花樹，雖然花已謝了，但遊客仍在有櫻花的樹下拍照留影。這裡還有美術館、博物館、動物園。在東洋美術館，見到不少出土於中國的佛陀、觀音菩薩石雕。昔日知名人士的書法對聯，如：左宗棠、康有為、吳昌碩、鄭孝胥、吳大澂、翁同龢、羅振玉、沈葆楨等人的墨寶。又參觀動物園，北極熊、黑熊、老虎及各種鳥類。最後，前往觀賞貓熊，排著長長的隊伍等了四、五十分鐘，只見躺在低凹處的貓熊毛茸茸的身軀。 　　無疑的，這次意料外的東京自助行，給了我不少經驗，如此體驗更為真實。對於往後的自助旅遊，彌足珍貴且具有啟發作用。

　　人生，有時候是很懵懂的，但是一路走來，也自成蹊徑，回首一看每一步履了了然然，發現原來人生就是如此，凡走過的必留下痕跡。   我投身新聞工作，已經超過半個世紀了，一路跌跌撞撞，至於今已達老耄之境了，寫了一輩子的文章，跟《浯江夜話》結緣最深最久，前前後後斷斷續續，已經有五十年之譜，可以列入金氏紀錄。   正氣中華報的副刊方塊，原本由總編輯與編輯主任隔天輪流寫，趙伯齊來接總編輯之時，編輯顏伯忠出面爭取，才有我們兩人的加入。我開始用終南山為筆名，可能當時有一點隱逸思想，或許我是古寧頭南山人，總之這個名字用得最久。最近看到台灣文學館《文學好臺誌》，我策名金門作家，有關於李福井的簡介：筆名終南山、顏不二、李牧、仲用。   李牧是寫浯江夜話偶用過幾次，顏不二是再次返鄉寫《金門共和國獨立日記》時用的，令我最感詫異的是，竟然知道我青澀歲月仲用的筆名。我高二在煤油燈下寫稿、投稿之時，博聞強記報導文學名家楊樹清還沒唸小學，我的表弟知名作家吳鈞堯出生才滿周歲。這個筆名我用過幾次，幾乎無人知曉，台文館是怎麼打聽出來的，怎麼知道的呢？我不禁佩服他們上下求索的用心與苦心。   這份介紹除了我各報社的服務經歷之外，還知道我做過源成出版社編輯、鴻儒翻譯社編審。這兩項職務，我向來沒在文章中提過，台文館居然也剔尋得出。我初到台北，晚上在中國時報上班，白天閒著沒事，同鄉李文塊宗長在台北市泰順街開出版社，我特地去拜訪他。這時總編輯已離職，他正好缺人手，所以我白天就去他公司兼職，晚上住在地下室。   李文塊宗長八二三炮戰之後，在新市開源成書店起家，他對書籍好不好銷眼光獨到，挑書賣書下單精準。金門十萬大軍時代，書店門庭若市，日進斗金，他們一家人常忙得人仰馬翻沒有時間吃午飯。由於他對書籍市場有敏銳性的特質，就想到台北開出版社創業，更上一層樓。這是他人生的轉彎處。   一個出版社的靈魂人物是總編輯，我的叔公李文塊用一個退伍老兵作家主司其事，這種人牽牽絆絆人際關係很複雜，免不了有出書的人情包袱，市場的嗅覺與眼光也不夠。這時是民國六十年代，是書籍出版的黃金時代，出書與購書郵局劃撥市場暢旺。源成出版社沒有出過一本暢銷書，資金不斷的填入，可惜在最好的時代，沒有成功。   我對出版與行銷發揮不了作用，就轉到鴻儒翻譯社。翻譯社老闆林懷卿君，定時到日本搜尋日文出版新書，然後一一登門到出版社拜訪兜找買主，再回去找人翻譯。台灣一些老人大抵受過日本教育，他們懂日文，中文底子卻很薄弱。翻譯是由老人唸出書中文意，由一個人在旁邊聽寫筆記，經過潤飾之後，交到我們編審的手上修改過，再發交給出版社。   我與叔公李文塊同鄉同村，在台北結下了特殊緣份。他從台北返鄉之後重新開了一間書店，再賺了好幾千萬元，東山再起，又是一尾活龍。他說當年一直想出去，如果沒有到台北走這一遭，可以買下新市半條街。   我當年也驛馬星動，如果沒有跨出這一步，人生又是另一道風景。然而人生的事加減乘除，失之東隅，收之桑榆，我再返鄉重拾禿筆投入文史創作，焚膏繼晷，短短幾年寫出了二十幾本書。一本初衷，完成著述的心願，也不負平生之志。  　 老天爺或許折騰我，給我這個使命，今生要來為金門寫史，成為後世之人，認識與追摹金門戰地歷史的津梁。從這一觀點而言，我創造了人生的價值，對金門也不無棉薄的貢獻。新加坡前駐聯合國大使馬凱碩，鼓勵新加坡人要無恥的推銷自己。我今天厚著臉皮說古道今張大自己，正是這個意思。

　　只要看到海蚵，很難不想起母親。海蚵是我懷念母親的一個縮影。 　　母親大半輩子和海蚵緊緊扣在一起。和許多金門臨海村莊的婦女鄉親一樣，母親一生也扮演「石蚵女」或「青蚵嫂」的腳色。 　　數年前，告別式上，身為媳婦的妻子，含淚不捨地向疼愛她的婆婆告別，其中一段，感念母親採蚵的辛勞：「媽在世時，總是家人還在睡夢中，天未亮就冒著刺骨寒風來到緊鄰瓊林的海邊採蚵，媽那些年默默為全家吃了不少苦！」 　　多年來，金門積極推動「石蚵文化」，我所能做的，就是撰寫此文，感念母親作為「石蚵女」的辛勞。 　　那段軍管歲月，海邊全被層層刺人的鐵絲網包圍，地下還埋藏著重重一觸即發的地雷。母親要去海上培植和採收石蚵，每次都要攜帶身分證，外加向村公所申請由軍方同意的「石蚵證」，經荷槍實彈的守衛士兵查驗，核對身分和人像無誤，才准放行下海。 　　石蚵的海域都設有圍網為界，每次下海的時間也嚴加管制。那種「下海」的經驗是嚴肅中帶有幾分戒慎恐懼，每位「石蚵女」都相當能體諒，母親也不例外。   戒嚴下的金門「石蚵女」，是在國軍衛兵虎視眈眈下，小心翼翼進行石蚵工作的。不准說話，更聽不到輕鬆的笑聲。原本不輕鬆的採蚵工作，苦上加苦、難上加難了。全都是為了我們，母親一一煎熬過來。   解嚴後，地雷根除了，鐵絲網撤走了，衛哨也早不見人影了。每次回瓊林，妻和我最愛到海邊逗留，流連忘返。如今，蚵影依舊，浪聲還在，只是母親早已離去，只留下我們，踩踏她往日採蚵的足印，那步步維艱、不堪回首的足印。 　　童年，大哥和我在睡足吃飽，太陽高掛天邊時，常會推著那些年村里家戶常備的雙輪推車，來到海岸邊，迎接母親從海上歸來。   母親從海裡走上岸來，全身衣服都被海水浸濕，幾乎找不到一絲乾燥和乾淨，頭巾繫著秀髮，右肩用扁擔擔著兩大竹籃的海蚵，兩條褲管拉到膝蓋，一雙塑膠鞋沾滿海砂，像極自海上歷經一場戰爭歸來。這就是母親做為「石蚵女」最鄉土、最真實的造型了。 　　從母親身上散發海浪的鹹濕氣味，我們嗅到她的偉大。母親身上沾滿的泥沙和汙垢，贏得我們一生的尊敬與滿懷的感激。 　　母親上岸，瞥見我們兄弟倆，立即綻露滿臉的笑容。那笑容，堅定地告訴我們她一點都不累；那笑容，說有多滿足就有多滿足。 　　回到家，換了衣服，吃過早餐，母親沒閒著，立即投入「剖蚵」的工作。好幾次，放學回家，或從台北回瓊林，總是見到母親在剖蚵。   看到母親坐在古厝的一個牆角邊，獨自和堆積如山的海蚵對話，一粒又一粒地剖。有時鄰居好友會來幫剖，邊剖邊說笑，苦中做起樂來，做子女的見此場景，跟著開心起來。 　　母親總能將剖完的海蚵，煎煮炒炸，巧妙地化成一道道可口的海蚵佳餚。那段貧困不堪的歲月裡，感恩有母親採蚵，才讓餐桌上的菜色不致太寒酸。感恩母親，不計辛勞，用海蚵這片拼圖，拼湊出全家更貼近幸福的畫像。

　　網路上看到有人在問：「金門哪裡買得到中斑（蓋斑鬥魚）來養？」說的是一種分類上屬於鱸魚目鬥魚科淡水魚，在台灣野地已甚少發現的稀有保育動物，在金門同樣因為野溪枯竭而快速減少，近年更因遭逢大旱而難得一見。 　　金門縣水試所長李佳發表示，台大教授陳義雄曾於前埔溪採集到野生蓋斑鬥魚，做為調研的樣本，目前估計在東半島的光前溪、斗門溪等水量較穩定的區段，可能仍有少量族群活動。該所配合地區保育工作，曾進行小規模的「中斑」復育工作，取得一些成果。 　　這也讓人想起作為金門「母親河」的浯江溪，以前四時流水潺潺，沿線村落小溪可見多種魚類悠游，雨季時湍流奔騰直注大海，好風光讓人賞心。國軍轉進金門時，隨軍播遷的軍眷穿著棉布旗袍，三五成群在溪畔洗衣，昔日身影仍可在泛黃舊照一見。 　　當年，小孩子常相約到浯江溪口，就是舊時林家花園一帶，現在店家林立的浯江溪口徒手抓「中斑」，手腳好的一下就好幾隻，放入裡層金銅色的豬肉、水果空鐵罐中，映現魚兒多彩斑紋，十分好看！ 　　溪口一帶有人栽植茭白筍，這在當年可是要價不菲，廣受軍方長官和有錢人家喜食的好菜，在水中載浮載沉抓魚的小孩子嫌它們長得密集，妨礙抓魚的視線和動線，經常當作「雜草」大把拔起來丟到一旁，總是被氣得破口大罵的農家追著跑。 　　金門早年有「死狗放水流，死貓吊樹頭」的習俗，很不符合環境衛生的要求。過去即曾在枯水期的浯江溪口發現死豬、死狗，有時還可看到像是動物內臟組織的東西，大人說那是產婦生產丟棄的胎盤，讓人怵目驚心！ 　　有一回，海水潮汐漫淹的浯江溪口又出現一隻死狗，引來魚群爭相啄食，一個平日調皮又大膽的鄰居拿了一根長竿，往流水狗屍猛戳了好幾下，結果跑出密密麻麻，像是大隻■仔魚，不停扭動著身軀，看起來白黃透亮的小魚，一位路過要回到庵前村的阿伯說那是鰻仔栽，可能有上千尾之多。好幾天我一直質疑著「中斑」會不會也來吃它？ 　　後來，我在宜蘭《中國時報》跑新聞，記得有一年冬夜飄著小雨絲，冒著沁寒到壯圍鄉採訪漁民捕撈鰻魚苗，一尾叫價50、60元比當年一個便當要貴上一倍，因此鰻仔栽又有「白金」之稱，漁民不畏低溫下海作業，將它們當作好過年的「年終獎金」。往後好幾年，只要想到這樁往事，心中就一直問自己：「浯江溪口那一隻死狗值多少錢？」如果鑽到肚子裡去，真的都是鰻仔栽。 　　到浯江溪口抓「中斑」和其它不知名的淡水魚之外，撈蝌蚪也是一大樂事。小學自然課的課外作業要觀察它們成長過程，老師一句話成為同學口中的「規定」，也是到野外亂跑的理由。 　　那一年，國中的第一個暑假，地方上傳出幾個學生相揪到浯江溪旁，烏土一帶的小水潭抓「中斑」，有人在水中頭暈險些溺水，還好被附近的駐軍及時救起來。有好長的一段時間，常可看到警察騎著腳踏車在浯江溪一帶巡邏，不時還可聽到連串的吹哨聲，嚇得戲水小孩子四處逃避。 　　但也總有一些人小鬼大，膽子特別大的小孩子不聽話，光著上身外加一條沈甸甸就快掉下來的內褲，隔著浯江溪堤岸與警察伯伯叫陣，還不時吆喝著：「來啊！來抓我啊！」將認真執行維安任務，就怕上級怪罪的警察氣得半死。 　　如今，浯江溪口不再是流水淙淙，變成一條大臭水溝，有趣往事卻依舊迴盪心中，午夜夢迴常有一些懷想。

  1949年，中華民國政權因內戰發生了翻天覆地的變化，中國共產黨統治了大陸，建立「中華人民共和國」；國民黨退守台灣，仍以「中華民國」為正朔，兩岸從此分治。   對於親身體驗死傷蒙難，家人流離失所的中國人來說，經歷過內戰砲火的苦痛，見證了戰爭的殘酷與悲慘，是那一代人抹之不去的痛苦記憶。內戰造成中華民族的空前浩劫，就以當年兵荒馬亂之際，親人離散，音訊杳然的事象言，即使是兩岸分治已76年，海峽對岸的尋人啟事或透過各種管道打聽親人消息的事件從來沒有間斷過。   楊亮臣（農曆1923.6.14-2012.6.5）雲南建水人，生逢日寇侵華時期，正當求學之黃金時代，就讀「曲溪中學」，惟國難方殷，滇緬騰衝、龍陵淪陷，西南震驚，國家民族危急存亡之秋，年未弱冠，基於義憤，投筆從戎，參加報國行列，為抗日聖戰而奮鬥。日本帝國主義戰敗投降，中國共產黨擁兵自重，繼而引發內戰，全國同胞再度陷入水深火熱的驚恐之中，國民政府戡亂軍事逆轉，中央政府遷台。   楊亮臣此際身處西南邊陲，糾集有志青年及社會人士，組成反共武裝，與共軍周旋，終以形勢艱危，轉進緬甸，投效李彌將軍麾下，參加「雲南反共救國軍」；正當緬甸邊界反共勢力風起雲湧，反攻武力日益壯大之時，國際逼迫，國民政府為應付國際變局，保全聯合國之席次，委曲求全，下令撤軍，因此緬甸邊境反共武裝相繼撤離防地，由緬經泰空運來台。   抗戰末期，楊亮臣駐紮於雲南騰衝某重要軍事據點，因地理環境之便，經友人介紹，結識駐地附近賴帕村的李紹蘭（農曆1925.3.14-2024.12.27），並於1944年結婚。惟自國遭巨變，部隊倉皇轉進，挺進異域，從此與家人斷了音訊。中共建政後，李紹蘭因具國軍眷屬身分，處遇困難，在不知夫婿下落情況下，毅然於1956年春，翻越邊境出逃緬甸，途中坎坷，可謂千辛萬苦，危險萬狀，筆墨實難述其萬一。   得道多助，她在緬北一位賴帕鄰村的同鄉開的旅社租住，多方探尋夫婿訊息，如石沉大海，委託台北華僑服務社登報尋親，當時楊亮臣奉派支援韓戰，無從知悉，俟韓國歸來，雖有同鄉提起報端尋親啟事之事，以時過境遷，無從打聽，春去秋來，承友人轉來書信，方得確息，幾經魚雁往還，暸解詳情，申請接眷，經半載調查，獲得核准，方由緬經泰接運來台，得慶團圓；期間，楊亮臣從台灣寄去近照一張，照片背後書寫「天涯憶卿影，近照慰相思。」具名落款於1957年11月25日。   兩位老人家是筆者的岳父母。他們在台灣育有一子三女，走過艱苦到小康之家的歲月。家岳父大去後，岳母身體健朗，耳聰目明，子女等通常於每個星期選一天陪她老人家用晚膳，話家常；今（2025）年元月25日，循例去探望老人家，飯後談起一些往事，尤其提到當初聯繫上夫婿，從台灣寄來照片背後寫的文字，她還能清楚的把這一句話講出來，孰料，次日凌晨四點，接到內弟雲龍來電說媽媽走了，我們夫婦倆趕到時，看她那如沉睡般安祥的臉龐，無病無痛安然辭世，享嵩壽期頤，家屬悲痛之餘，仍感遺憾與不捨。   5月5日是家岳母辭世百日祭，謹以此文紀念他們兩位老神仙這一段經歷苦難而堅貞不渝的愛情故事。

  五十年前，陽翟大街上有三家書店，浯陽書店是其中一家，只要有空，我就跑去書店幫忙，當個兼職小店長。浯陽書店出租武俠小說、言情小說，也賣新書、暢銷書。我在書店裡協助租書、賣書，也幫忙訂書、擺書。   在書店的時光裡，我總是把握每個空檔閱讀，大量且多元。   因為知道閱讀的好處，所以開始帶小兒子自學時，我就選定了實驗教育計畫主題：「系統化多元認知」，而系統化多元閱讀，則是這個計畫的核心。我帶他到書店、圖書館看書，瀏覽、翻閱、或沉浸其中，每天早上，至少30分鐘的寧靜閱讀，晚上則有親子共讀。五年來，閱讀量近八千本，都是紙本。   身為資訊教育工作者，我的資訊專業告訴我在這個數位學習的時代，紙本閱讀似乎成了一種「慢」的方案。我也買了電子紙閱讀器和訂購電子書，但我的經驗和直覺卻告訴我：相對於數位閱讀的高效、多功能、低成本，紙本閱讀的這種「慢」，反而蘊藏著不凡的力量。於是我開始搜尋相關的科學研究。   以色列理工學院的研究揭示：當6到8歲兒童閱讀紙本書時，大腦語言區活化程度比數位閱讀高出37%，語義理解區域的活動範圍擴大了22%。日本的研究也發現，觸摸書頁的動作，是強化記憶的天然線索，紙本閱讀後24小時，記憶保留率高達68%，顯著勝過數位閱讀的53%。   日本兒童發展中心報告指出，每日紙本閱讀時間超過三十分鐘學童，其詞彙量成長曲線顯著優於同儕。紙本故事書插圖固定位置有助兒童建立情境模型，提升敘事理解深度34%。研究發現紙本讀者平均每閱讀四十五分鐘才會出現一次注意力漂移，而電子書讀者僅能維持十八分鐘。紙張材質反射光譜與電子螢幕自發光特性差異，使得前者在視覺疲勞指標上優於後者42%。韓國的調查也告訴我們：高中生使用紙本備考，在大學入試國文科的表現比純數位閱讀者高出12%，批判性思考分數差距達15分。   科學家們從EEG和fMRI實驗中發現，紙本閱讀讓大腦的注意力網路更穩定，抑制雜訊的能力更強，資訊整合效果提升了29%。翻頁的觸覺、紙張的氣味、翻書時產生的本體感覺訊號，都悄悄地為記憶與思考增添了多模態認知的支撐框架。同時，紙本的物理特性──可以快速翻閱、做手寫註記。不只是方便，更是大腦在無聲中進行知識的「多重編碼」：運動記憶、視覺記憶、語言理解同步啟動，使知識學習的根基更為穩固。   這些細微的日常閱讀選擇，正在不動聲色的為孩子的大腦搭建一座通往深刻學習的橋。   進入青少年期，孩子的大腦將經歷一場結構性的重塑。美國的大規模追蹤研究顯示，每週紙本閱讀超過五小時的青少年，其前額葉皮層增厚的速度明顯加快，這正是高階認知、批判思考與計畫能力的中樞。   成人世界裡，紙本依然不可或缺。也許有人會問：長大以後，不都是要看螢幕的嗎？紙本閱讀還是必要嗎？答案是肯定的，甚至比想像中還重要。   在專業領域，紙本閱讀的優勢依然清晰可見。律師閱讀紙本判決書時，記憶關鍵條文的準確率高達89%，電子版僅76%。醫師使用紙本藥典查詢藥物交互作用，速度快上17秒。更別說企業高管，72%的人仍堅持用紙本報告做重大決策。   紙本閱讀，是一種生物性需要。近年來，世界各國的教育研究不斷提醒我們：紙本閱讀，不只是文化傳統的延續，它更是一種根植於人類神經結構的「生物性需要」。因此，世界各地的學習建議紛紛回到一個共識：保留紙本教材的使用比例；家庭中持續購置實體書籍；並且引導孩子培養紙本閱讀的良好習慣。   我們無需否定數位工具的便利和可擴充性，例如互動、語音、自動分析、記錄，但在光速飛馳的數位洪流中，至少在閱讀，也該為孩子留下一塊可以慢下來的地方，這也許，就是孩子未來能靜下心來深思、理解，甚至創造出屬於自己世界的起點。

  我在2018年9月29日的「浯江夜話」專欄，曾發表一篇〈開啟越南認識臺灣文學的大門〉，說很久以前我就有一個「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的夢想。 　　這一個夢想的實現，我心裡當然非常清楚，那絕非單憑一己之力可以完成。因此當2018年10月河內的師範大學出版社為葉石濤《臺灣文學史綱》越文版舉行隆重的新書發表會時，我特地向前臺南市政府文化局葉澤山局長和師範大學出版社阮伯強社長這兩位重要推手致敬。緣於他們兩位的高瞻遠矚，由我提出企劃，葉石濤之子葉松齡授權，范秀珠、陳海燕、裴天臺、黎春開翻譯，阮氏妙玲校訂的《臺灣文學史綱》越文版，才能順利問世，完成第一階段「在越南出版臺灣文學史越文版」的艱鉅任務。 　　當時我還在苦思，接下來「在臺灣出版越南文學史中文版」該如何落實？因為越南雖然有很多部越南文學史，但部頭都太大，翻譯的成本與效益都尚待評估。 　　令我感到驚喜的是，出身自哲學專業的阮伯強社長，他不僅拜託越南著名學者陳廷史教授為《臺灣文學史綱》寫了一篇擲地有聲的推薦序，還力邀他出面主編《越南文學史略》。如此一來，既可為越南一般讀者推出一部嶄新的越南文學史，又能為我夢想的「在臺灣出版越南文學史中文版」創造有利的條件。阮社長這麼做，真可謂一舉兩得，他的體貼與聰慧由此可見一斑，而我也很自然地早就將他引為知己。 　　人生知己難逢，我幸運地在越南遇見了一些志同道合的好朋友，其中一位正是河內國家大學下屬人文與社會科學大學文學系主任阮秋賢博士。她是一名實際參與文學翻譯工作的傑出學者，行政能力佳，人緣又好，是挑起《越南文學史略》中文版翻譯重擔的最佳人選。所以我不斷拜託她幫忙，而她也很有使命感地進行編譯組成員（阮秋賢、阮青延、吳曰寰、阮英俊、阮清風、阮黃燕、阮長生）的遴選與邀請，成員們在她的領導下都盡了最大的努力，力求在忠於原著的前提下，又能做到信雅達的高水準翻譯。 　　不過，我們也面臨一個很現實的狀況，那就是這部2022年榮獲越南中央文學藝術理論批評委員會頒發第六屆文學藝術理論批評作品大獎的《越南文學史略》，越文版原著乃出自七位越南文學專家（陳廷史、阮春徑、阮文龍、黃如芳、武清、呂壬辰、陳文全）之手，翻譯工作又是經由七位譯者分頭完成，如何達到全書編寫體例和文字風格的統一，對編譯組而言無疑是一項極大的考驗。這也難怪阮秋賢主任會說這是她和我合作這麼多年以來最具挑戰性的學術任務了。 　　為了正面迎接此一考驗，我們《越南文學史略》編譯團隊內部不斷地進行溝通，同時努力設法尋求外部支援，邀請成功大學中文系來自馬來西亞、越南、大陸、臺灣等地六位博碩士生（黃皇南、黃鈴雅、陳瀚埕、邱子桐、田宇昂、袁一由）做為《越南文學史略》中文版初稿最早的一批讀者，他們個個認真細讀，紛紛提出各種閱讀上的疑難與改善建議。對於本書的品質把關和完美呈現而言，他們同樣扮演著不可或缺的角色。 　　現在，我虔誠地感謝上述的每一個人，並告訴大家：2025年5月，《越南文學史略》繁體中文版就要由臺北市萬卷樓圖書公司印行，「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的第二階段任務即將大功告成。 　　我相信大家都會同意，這一個夢想的實現，絕對不是完成哪一個人的心願而已，因為誠如《越南文學史略》主編陳廷史教授在臺灣版序所言，這可是推動越南與臺灣相互理解的一件大事啊！

　　夜幕低垂，瓦萊塔老街上的餐廳，一家一家亮起廣告燈，閃爍璀璨如鑽。狹仄的街道，行人已杳，隱隱然嗅出屬於晚間另一波熱鬧的時段即將上場。路的中央，透明膠篷圍著餐桌椅，潔白的桌巾擺著精美餐具與高腳酒杯，暖氣爐火不斷地閃著紅光。   美好的夜晚來臨。這樣的氛圍，彷彿沒有一件事比好好吃一頓飯來得理直氣壯，尤其是要整暇以待、慢慢地吃，與三五好友一起吃才盡興。 　　我以共和大街為標地，穿街走巷，往往被巷弄內的老建築所吸引。這些中古世紀的遺跡，蜿蜒迷宮似的深巷、拱型的迴廊、厚實的石壁、雕刻紋飾的屋頂，令人駐足凝目，忘神貪看，久久無法移步。這時，猛然想起逛街的目的，不是無所事事閒逛，是為找尋一瓶初榨橄欖油，與一瓶特殊風味的水果醋。   馬爾他，位於地中海的中央，素有「地中海心臟」之美名。這個蕞爾小島，得天獨厚有著美不勝收的蔚藍海岸，一向是觀光郵輪的停靠點。因其地理位置距離義大利的西西島最近，歷史上十字軍東征時著名的馬爾他騎士團，總部位於義大利羅馬。興許這個因素，馬爾他的飲食處處有義大利的影子。 　　腳下的鞋底，不斷地拍打鵝卵石地面，熱情的聲響，冷風瞬間消失無蹤影。瓦萊塔城堡的雄偉，一吋一吋地在眼前拉近、展開。進入城堡，迎面而來是一大片廣場，依然是石子路，走著走著，彷彿走出一支探險隊伍，朝城堡的中心前進。 突然眾人在一小門前停下，說是餐廳到了，原來餐廳是城堡的一部份。有趣的是門的出入口極小，正確地說是「洞口」。入內，是一條狹仄的台階，僅容一人出入，於是人人緊挨著依序慢慢地下台階。進了地洞，更是別有一番天地，圓弧的空間，已裝飾成美輪美奐的用餐環境。 這個名叫Rampila餐廳，彷彿是一扇時光之門，熱情地歡迎我們穿越進入16世紀的歷史，親臨聖約翰騎士Knights of St. John建造的現場。宏偉的地洞，全是石頭砌成，講究堅硬牢靠，昔時昔日為禦敵用，如今卻因觀光發展成文創餐飲。令人感覺，時間的無情卻似有情，燭光晚餐讓冰冷的石頭，變得溫柔敦厚起來。 晚餐開始，開胃菜是一籃餐包與一小碟油醋。熱騰騰的餐包，外酥內軟，一口咬下，芳香可口。潔白的小碟盛著橄欖油，醋滴上，一團暗紅汁液馬上暈開，獨具美感。這就是地中海飲食有名的油醋醬汁，麵包沾油醋，也是義大利最平常不過的吃法，然而當下的第一口，令人驚豔不已。 帶回一組好吃的油醋醬返台，便是這時候興起的念頭。 不禁回想起這一禮拜以來的旅行，所有的飲食口味與文化，似乎與這兩款小物息息相關。塞浦路斯與馬爾他，兩個地中海國度，得天獨厚，四面環海，終年氣候陽光普照。餐桌上，鮮豔欲滴的蔬果，彷彿吸飽陽光的精華，洗淨，加堅果與乳酪，拌著油醋，成為健康飲食的聖品。天然的食材，以最純真的原味，包覆著我捫的口慾。 除此，海鮮魚湯"ALJOTTA"也是另一道令人推崇的料理。它集合眾多海產如貝類、蛤蜊、鮮蝦、魚，綴以合適的蔬菜烹煮而成。煮好加上一片檸檬與薄荷葉，湯的質地清甜無比，吃到食物的真味。 橄欖油和水果醋，兩者似微小角色，居調味之功，撐起地中海飲食的天與地。一油一醋，吃著世界歷史與地理的重要位置，吃起一部人類歷久不衰的文明史。   我愛橄欖油和水果醋。更愛這兩小物背後的自然山水與人文山水。

　　三月，春天，料峭春寒，百花迎春，春神來了！ 　　春陽趕集，暖透人心，女兒邀約晚間去追藍眼淚。 　　我正思索要去成功海邊，白天去過，晚上要怎麼到海邊呢？從陳景蘭洋樓前？沒想女兒車子一開出家門，我的心靈光一閃，叫她往尚義方向開，有一年金門的花蛤季，我們躬逢其盛，那裡有一處下海的出口，還有廣場可以停車，果然當我們到達時，停車場已有多輛轎車，待停好，才發現還有多輛機車，長長的木棧道，已站滿追藍眼淚的人群。 　　女兒帶了手電筒，否則高高低低的，舉步要十分小心，向一旁先到的觀賞者詢問，他們不藏私的分享，並且指導怎麼拍下藍眼淚的精彩畫面，有些人群還往沙灘方向前進，我則站在棧道上，時而追藍眼淚，時而仰頭觀賞閃爍的星空，因為沒有光害，星空特別迷人！   忽然左邊見到漲退潮之間，那一條長長的浪往岸上湧來，藍眼淚乍現，女兒快手拍下，我學得慢些，要等到下一波，才有機會拍到。 　　女兒在線上也追藍眼淚的訊息，她說： 　　剛剛有PO在新湖漁港拍到藍眼淚，於是我們立即直奔山外的新湖漁港，到了之後，初找定點，卻未發現，但一轉頭發現漁港內有一群人，於是也趕去，才發現這裡也有藍眼淚，還有一組人馬分享，說之前也到馬祖追藍眼淚，那裡數量比金門多，而且馬祖還有藍眼淚博物館，所以很多人都去馬祖追藍眼淚。 　　我們也遇到結伴來追藍眼淚的遊客住在西半島的民宿，特別跑到東半島來追藍眼淚。 　　第二天晚上，熱度未減的女兒，再次整裝準備出門，因為海風有些大，找出圍巾，繼續追藍眼淚的生態行程，今晚仍然從成功海邊列為第一站，女兒算了潮汐說要漲退潮的前後一個小時，所以我們特別晚了一個小時出發，人潮更多了，我數一數轎車有十五部，機車有二十三輛，海灘邊的人群算算有百多人，但是今晚等了許久，沒有遇到藍眼淚。 　　於是再到新湖漁港，人潮也有但沒有之前多，還遇到印尼來金門讀大學的僑生，也來追藍眼淚，後來還遇到捕魚回來的漁船，船長說他們在海上也有看到藍眼淚；但這一晚我們完全沒有遇到藍眼淚。 　　第三個晚上，我們遠征料羅的南石滬公園，在這裡幸運的遇到藍眼淚達人許老師，他分享現場目觸可及的藍眼淚，他指導那裡是最好觀察的地點，並對來觀賞的人群一一解說，我們直呼真是賺到了！ 　　第四個晚上，再到成功海邊，人潮依舊滿滿，但是有人下午五點多等到晚上八點多，尚未遇到藍眼淚，於是有些人往新湖漁港繼續追，因為線上有訊息說新湖漁港有人PO美照，藍眼淚一長條的極光，但是當我們也追到新湖漁港，卻發現是在另一邊，我們開車續追，才發現那裡有一處指標寫著：黃金海岸，但因為離岸有一段距離，女兒帶著手電筒去追，並沒有拍到。 　　在南石滬公園，許老師說峰上有一處海邊也可以追，但那裡環境較險峻，他不建議大家去追，他希望觀賞最重要的是安全第一，因此，我們是利用白天先到峰上去了解環境，於是走過當年的峰上巡檢司城，遠望北碇燈塔，也到了咕哩岸的海邊，的確陡坡且無太大的停車空間。 　　朋友看我如此熱血在追藍眼淚，心顯年輕，是因為對生態的痴迷，讓大家對金門多一些可以追尋的元素，歡迎來金門體驗不同生態的魅力！

　　清晨的村子十分安靜，只除了老家旁百年老榕樹上晨鳥嘰嘰喳喳，巷弄間記憶裡的雞鳴狗吠聲響如今都消失殆盡，左鄰右舍的腳步聲與晨昏互問呷飽沒的機遇更是少之又少。閩南傳統建築，遮風擋雨之外，最大的特點就是「通透」：門戶相通、鄰里無界，風聲雨聲人聲、雞鴨貓狗聲，以及食物、季節、花草、煙硝氣味都無礙的流淌在尋常的節奏裡。少了這些元素，村子再不像記憶裡的村子，昔日故鄉的人情風土都黯然。 　　沿著村外的田間小徑溜躂，順道想捕捉一些印象裡的田園景致，但一切似乎都不可能了。順著村子南端的大溝圳旁小徑慢行，兩側蓋起了樣式新穎的公寓大樓，汽、機車雜亂停放，殘餘的田野綠意仍盎然，在荒耕的空地裡奮力伸展。少了細雨與大霧的清明時節，飛機航班沒受到干擾，能順利回到久違的家鄉，也算幸運吧，島嶼家鄉如今仍困頓在對外交通的難解習題。 　　田裡的麥穗將熟未熟，一老一少兩頭黃牛悠閑的甩著尾巴啃食滿地青翠，正是怡然而舒適的春分時節。近些年規劃為建地的村子外圍，房起樓高，如今已是寸土寸金，不同昔日。勤耕苦作的老一輩長者大多凋零，願意駐守田園的年輕人幾乎沒有。隨時代變遷的島嶼正面臨遽變，年輕時候動念過退休時或許可以鮭魚返鄉、落葉歸根，回到熟悉舒緩的島嶼，安生養老。但事實是越逼近花甲年歲，覺得故鄉越來越遙遠，歸鄉養老，終究只能成為一種念想，一場難以達成的舊夢。 　　在村子巷弄裡閒晃，突然自覺彷如誤闖村落的外來客，已經夠少的居民，偶爾擦身而過，卻見不到一張熟悉的臉，老輩長者已遠去，而年輕的臉顏盡是陌生，想打聲招呼，連自己都覺得突兀，該問候什麼好呢？ 　　麥浪逐風搖曳，部分荒耕的田地則成長雜草叢林，從前我們朝夕相守的木麻黃路樹，或受天災或遭人為因素，越見稀少，更多是改種了各式各樣的裝飾路樹。妖嬈多姿的樹種，擺脫了冷戰時期島嶼的緊峙肅殺風貌，可是隨時間漸淡的島嶼記憶，又少了木麻黃的守護，家鄉變得陌生而令人不安。除了茂密的木麻黃，少年時期島嶼上常見的還有相思樹、尤加利以及春天時開滿紫色小花的苦楝樹，再就是村子裡常見的土芭樂、龍眼樹，在物資匱乏的年代，青澀果實適度餵解了飢渴的清貧童年。近乎陌生的寂靜小徑，蔓草叢生，意外的照見幾株花開錦簇的苦楝樹，無論粗壯或嫩枝，紫色的碎花與春天初冒的嫩綠覆澤了整棵樹，淡淡的花香飄散在空氣中，替春天的田野增添了一份爛漫與悠閑，多麼美好的家鄉的樣子啊。如果此刻，南風適時捎來霧氣，在霧雨迷濛的田園裡，若隱若現，幾株飄香紫綠相襯的美麗樹影……。 　　想起多年前義大利旅途中，在南方臨海崎嶇的山路盤旋時，不經意瞥見一長段有著木麻黃路樹羅列的熟悉景象，莫名湧起如見故人、如臨家鄉的感動。後來巴士轉了幾個彎，又驚訝的見到村落老教堂旁幾株佈滿紫色小花的苦楝樹影，來自亞洲原生的樹種，何時漂泊至如此遙遠的遠鄉異地？多麼熟悉而溫馨的畫面啊，因為木麻黃、因為苦楝樹，為長途旅行的疲憊，憑添了幾許淡淡的鄉愁。 　　清明祭祖，彷彿一則傳承久遠的承諾。老老少少的村人聚集在開基始祖的墳前草地，兩三百人隨著司儀的發號，拈香跪拜，再拜，香煙裊繞、紙錢紛飛以及爆裂不斷的鞭炮聲，向先人展示子孫綿延不絕的感恩與祝禱，這是傳統的美好。不禁羨慕起長居家鄉的宗族鄉親，守候著故土的溫馨與人情，也維繫了數百年的傳統習俗。隔壁的阿嬸說，每年清明祭祖，大約是村子裡除了春節之外，最多旅外遊子返鄉的節令。紛飛的候鳥不約而同在追思的季節，回到最初的誕生島嶼。除了祭拜自家祖先墳墓，焚香祭拜掛紙錢，清明節彼日的重頭戲則是開基祖祭拜大典儀式，祖墳並不在村子裡，而是座落鄰村的田野間，有的是後來村子丁錢購買下的墳地重整，有的則是鄰村慷慨捐獻的土地。都是追悼先人、緬懷祖先的一份心意。 　　像一陣風，祭祖人群湧來，佈置祭品，掃墓、跪拜、焚燒紙錢；人群散了，一切又歸於平靜。年復一年的清明節、返鄉遊子，祭祖與傳統，然後又各自放飛，回到自己安身之處。 　　時節雨紛紛的場景在清明後的第二天，下起了微微細雨，符合了季節應景。有小學的同學在Line群組發起，清明返鄉時候老友聚餐，聊聊有無。立即有同學自願擔任爐主，相約清明之夜齊聚一堂，把酒言歡。仿如一場小型的同學會，有些打從學校畢業之後，已超過40年不曾見面的玩伴，再相見彷如隔世，是難得的機遇。看來，清明節不僅僅遙祭先人，也是緬懷兒少、老友重逢的絕佳時節。霧雨紛紛，在熟稔的島嶼上、在傳承遠久的清明時節，而苦楝花正盛開、飄香搖曳。席間還聽幾位老同學談及連假之後，自組成團從廈門赴大陸，為期五日的自助旅遊行程，令人稱羨。如今已屆花甲年歲，大部分同學都從職場退休，能逢此機會相聚，甚至結伴出遊，還有什麼比這更愉悅的時機了。 　　苦楝花開時，遠眺田野中的苦楝樹影與花顏，我們寧靜優雅的島。向繁華挺進，蛻變中的島嶼，一些美好記憶的消逝，理解默認也坦然接受。畢竟，土地眷顧的是在土地上生活的人，而我們如同候鳥遠颺的這一代，是島嶼宿命，注定從年少就出外漂流，為生命拓展視野，遠離家園。無論造化如何，都無礙我們時時回望這一片心繫的島嶼故鄉。

　　城市裡的居所有個小庭院，板結的土壤缺乏有機質，水分不易保存，也沒有小生物，就像當下城市生活的寫照。我動手鬆土、除草、鋪設有機材料，施灑腐熟的堆肥，土壤獲得慰藉，開始擺脫貧瘠，從難堪的現實中慢慢變好。替茉莉、茶花、四季桂換土換盆，幾天後，它們在微風中搖曳著新綠的枝葉，唱著一首動聽的小調。 　　我移植幾棵扁柏、偃柏和羅漢松的幼苗，看著松柏挺拔的姿態與長青的風骨，整個人也變得精神抖擻。另外在露台上放置幾個種植箱，栽培葉菜、瓜果和香辛菜類。 　　花木無言卻能過濾生活中的雜質，待在小院之中，雙眼明淨，心更清靜。一隅小院其實並不大，但讓我的內心豐盈，所見皆風景，猶如擁有整個世界。 　　把生活調成有院模式，陽光照進來，雨落下來，時間也慢下來。下班後，不再流連於應酬飯局或社交聚餐，也不披星戴月的無效加班。回到家，換上自在的家居服，右手持著澆水器，灑落一地清涼；左手拿著茶杯，啜飲馨香的鐵觀音。放連假的時候，我不忙著機票、飯店、行程比價，也不在知名美食或熱門景點的路上，就閑坐在小院的躺椅上，一陣陣涼風吹過，沁人心脾的花香溢滿胸口。 　　花圃的土壤經過養護，土質改善許多，衍生出蚯蚓、螞蟻、昆蟲……，還有看不見的微生物，共同進行生態系統中善的循環。土地健康了，植物的根就越發茁壯。植物根越深，生長越茂盛。庭院裡春賞杜鵑花開、夏有茉莉飄香、秋聞芬芳桂花、冬有茶花可摘。我生活於此，與院子相互溫潤，與自然彼此滋養。 　　想起小時候陪父親耕種時，他總是叮嚀，土壤缺養，枝弱不長；養土補根，葉壯果長。我明白根本，最根本。身心的安穩才能減損內耗，不讓情緒衰竭，當我們從根上失去了安靜的力量，喧囂的世界卻沒有為我們留下靜謐的角落。長在土裡的根，是我的精神內核，是鍛造出一切安好的根源。 　　種植箱的番茄、神秘果和樹葡萄，果實將滿卻尚未成熟，我心中的盼望也漸漸豐滿。栽培著蔥、辣椒、韭菜等，尋常的味道唾手可得，有院、有趣、有盼，構成我喜歡的理想生活。 　　當城市農夫不容易，我採取共榮作物的栽培法，把互相保護、功能互補或者頻率相合的作物，利用間作、混作或多作的方式種植，促進生長，進而減少病蟲害。例如青椒和蔥是共榮組合，因為蔥的根中含有相生相剋物質，可以幫助青椒抵抗蟲害。番茄與韭菜也是，韭菜根部的微生物會保護番茄免於萎凋病。以前我曾問父親，為什麼他要在同一塊田地種植多樣的作物，看似有序的組合又不明就裡。父親回答：「為了共榮共生啦！」 　　共榮共生何嘗不是家人同住一個屋簷下的意義，彼此包容、理解和體諒，分享酸甜苦辣，體驗春夏秋冬。讓彼此有克服困難的勇氣，感受人生的樂趣。 　　庭院裡花木扶疏和作物多元，時常吸引綠繡眼、白頭翁和麻雀，來此覓食或休憩。我聽著聲聲鳥鳴，像極歲月如歌。抬頭看花，低頭種菜，半卷閒書，一壺熱茶，有個小院就是如願。 　　院（願）有人間清歡，從容度流年，我在院子裡，徐徐接近心中的安然。

  祖籍金門英坑的黃瑋玲是新加坡酒店業界、特色餐飲及其相關服務業的卓越領袖和慈善家。她關注企業的人性管理及創新經營，也致力於慈善事業和社會包容性發展，通過實際行動詮釋著她獨特的人生哲學。   作為大華銀行黃祖耀的長女，儘管家境優越，黃瑋玲並沒有安於舒適的生活。她從小就受到嚴格的教育，接受了南洋女中、南洋大學的教育，並深受南洋女中的校訓「勤慎端樸」的影響。她的家教甚嚴，父親是傳統華人家庭的父親，在家奉行「雙語政策」──華語和福建話。在家族的影響下，她選擇進入酒店業，並在基層逐步學習，積累豐富的實踐經驗，從廣告行銷到管理層，不斷拓寬自己的視野和技能，進而擔任泛太平洋酒店集團執行董事的職位。   黃瑋玲堅信人生應持續迎接挑戰，將對創新與變化的熱情融入酒店與餐飲業，使泛太平洋酒店集團與四川豆花飯莊在業界脫穎而出。受父親黃祖耀啟發，她負責引進與經營四川豆花品牌，並創設天府茶藝館，結合精緻茶飲與文化體驗。她親自參與試菜，推動菜單創新與本地化，確保品質與創意並重。同時，她領導旗下聖葛儷理療會所，率先引入結合理療與身心放鬆的Spa服務，提供現代人全方位的健康體驗，展現其融合創新、文化與關懷的經營理念。   黃瑋玲重視創新與細緻的顧客體驗，堅信細節決定成敗，並採取「用人不疑、疑人不用」的管理方式，激發團隊潛力。她亦積極推動永續發展理念，在泛太平洋酒店集團率先實踐環保措施。旗下濱海灣賓樂雅臻選酒店成為新加坡最具生態意識的酒店之一，設有重力驅動雨水收集系統、感應照明、廚餘處理設備及降溫窗貼，並種植逾2,400種植物及60多種可食用作物，營造綠意盎然的都市綠洲，展現其對環境與社會的承諾。   黃瑋玲的人生哲學可以歸納為「以身作則、回饋社會、包容多元」。她堅信財富應當用於造福社會，因此多年來積極參與慈善事業，身體力行地去關心和幫助弱勢群體。她創辦了「我們關愛計畫」（Project We Care），號召私人企業參與志願服務，積極鼓勵員工和企業經營者為社會奉獻時間和精力。在她的領導下，「我們關愛計畫」項目迄今成功地將300多家公司帶入了志願者行列。   黃瑋玲於2017年與黃武權共同創立「異彩．人生」（Extra.Ordinary People）慈善機構，致力為特殊需求人士提供藝術、音樂與表演課程，實踐她以行動關懷弱勢的理念。該計畫亦為紀念其叔父黃祖綿逝世25周年的慈善行動。她期望旗下酒店有兩成員工為特殊需求人士，推動企業包容與多元。她相信每個人都有才華，只需一個機會去展現。2022年，「異彩人生慶典」在新加坡國大文化中心重啟，主題為「復甦、重振與團聚」，邀集18所特教學校共350位表演者，藉由音樂傳遞共融精神。   同時，黃瑋玲還積極支持本地藝術家，為他們提供展示平臺。她在泛太平洋酒店集團策劃了一系列藝術收藏。她結識蔡逸溪與德莉雅·普拉瓦奇（Delia Prvacki）等藝術家，將其作品《李白唐詩集》與《懸浮花園》修復後分別展示於泛太平洋烏節酒店的私人休息室與服務式套房大堂。「我開始意識到藝術不僅僅是裝飾品。一件藝術品凝聚了藝術家的心血，就像呵護嬰兒一樣。」她說道。「我們希望為藝術家提供一個展示才華的平台，並促進更具包容性的社會。」這種以藝術做為社會包容的宏大遠光，促成了新加坡社會文明的持續進步。   2021年，黃瑋玲登上《福布斯亞洲》（Forbes Asia）的「亞洲慈善英雄榜」（Heroes of Philanthropy），她是入榜15人當中的唯一新加坡人。黃瑋玲的成長經歷、經商理念和人生哲學，塑造了她不平凡的職業生涯與慈善之路。作為企業家，她以專業和責任心引領團隊，提升企業競爭力；作為慈善家，她用心去服務他人，推動社會包容和關愛。黃瑋玲以她的行動實踐著「財富不僅是擁有，而是分享」的信念，使她的人生和事業充滿溫情與意義。

  清明，適合表達對親人的思念與感謝，尤其是在祭祖與掃墓之際。   今年，我有一個接一個的行程，首先是自家的父母，今年老爸的忌日與清明節相近，因而經家人討論後，決定在家裡拜完後，當天下午再一起去公墓掃墓，然而我無法一同前往，因為有課務在身，只好在清明時去向父母燒三炷香，這是老媽離開我們的第二個清明節，接著節日當天一早，與先生回娘家，跟二老燒香說要到大陸掃墓事，一如老媽還在的時候，我總是怕她老人家會忘記，不敢早說，接著趕緊回沙美祭祖，聽到婆婆這麼跟祖先報告：「今天是清明，提早拜，因為下午要回老家去掃墓」，尤其特別跟公公說。   在公墓，聽到小朋友問長輩：「接下來要去找哪一位？」極可愛的問話，想起自己小時候也是跟著老父親去一個又一個的墓地，有的是在軍營附近，當然特別跟他們說明，有時會嚇到在那裡日夜生活的駐軍，但換句話說，金門是戰地，想來這種情形應該司空見慣，大人帶著小孩子，是一代代的傳承，在田野間、在草叢裡尋尋覓覓，真是記憶力的大考驗啊！   我們坐下午二點半的船前往廈門五通碼頭，先生老家的親人接我們回惠安，這幾年聽到、看到越來越多與惠安有關的人，一個多小時的車程，我們直接到餐廳，大家先坐坐聊聊，人到齊後開動，這裡坐著一家一家的代表，閒聊之餘也談此行最重要的流程，隔日的掃墓事宜，第一代及第二代的墓地正在整修，墓，不好動，動了怕影響到後代子孫，這趟拜的是第三代、第四代祖墓，子孫齊聚，整理墓地，墓紙有各種面額的，看到有人定點向上放開，挺美的，瞬間四周五花十色，接著燒金紙、放鞭炮。在梅庄村后許，我們也去拜了「三王公」，蔡黃陳，蔡王爺是蔡復一，正好有人在問事，轎子搖來搖去的，清明，在金門的家家戶戶正在「食拭餅」，買拭餅皮大排長龍，這得感謝蔡夫人的創意。   清明前後最怕遇到霧，飛機和船都會因它而延誤行程，所幸今年頗為順利，在惠安走訪一間間老家親人時，不忘向遠方看去，一度有霧的感覺，加上聽到有人說廈門那裡起霧了，心驚驚，還好沒事，我們約他們來金門走走，他們也約我們多回老家看看，尤其下一代的親人更要多走動走動，這情景像是我們與南洋親人之間的過往。   四月十二日上午，地利之便，我參與了「古墓尋蹤-金城場」的活動，在莒光樓至牧馬侯祠間，有宋明清到民國的墓，前後幾百年，當然各有不同風格，在金門歷史上有其重要性，感謝其後代子孫前來整理，我們的路才好走，我們的課程才順利，這些可都是他們祖先的輝煌證明，雙手合十，一鞠躬，感恩先人的辛勤耕耘 ，我們才能有今日的生活，過去的點點滴滴，我們豈能輕易忘懷？

  本月16日，我再度扮演「爺爺老師」，接受金城幼兒園呂惠敏、李融融老師的邀請，到大紅班教室為24名小朋友講風獅爺，一個小時的時間，讓我對小孩子的識別能力，以及回應問題的敏捷十分訝異！   我訝異小小年紀的他們，怎麼已經懂得那麼多？老師說︰其實我覺得很多都是親師共構的成果，我們有透過活動邀請家長們帶孩子實際去走訪尋找金門各處的風獅爺，然後再把這些資訊帶回來跟孩子們討論，也帶孩子練習查找很多工具書。   這樣的學習方式，在教育理論上算是融會了體驗學習、情境學習、探究式學習等建構主義的學習。兩位老師因為「都是金門在地人，覺得有帶孩子認識自己家鄉的使命感，所以規劃相關的在地課程（風獅爺、花磚、後浦小鎮等都是可能會上的在地化主題課程。」，融融老師這樣的闡述，讓我很是讚許老師的用心。老師又說︰「設計這樣的課程，讓小孩子培養出興趣後，現在他們真的比我們都還要厲害，完全是風獅爺小老師了」。   那天，我特地帶去多年前，我跟康鍩錫兄合作開發的六尊銅鑄風獅爺，我一尊尊擺在桌面上，讓他們觸摸，讓他們在班上就能夠實際與那些村莊的風獅爺見面。我在講解風獅爺身上的彩帶、繡球、孔方兄、葫蘆、令旗……時，他們也都爭先恐後搶著回答，搶著要跟我對話，叫我目不暇給，不知要先回答那一位孩童的提問，額頭快速出汗。   時代在進步，教育也在進步，每一個時代老師扮演的角色也不同。今日金門的教育環境是迥異於昔日，如今當老師不是只教教科書而已，學生們也不再只是「背多分」，老師要應用許多教育理論，要推陳出新，想教材，灌輸學生的知識與情感的陶鑄。   猶記上學期，城幼開班親會，女兒無暇出席，要我們當外公外婆的去陪外孫撐場面，那天班上出席的家長超過學生的人數，活動時家長也都跟著老師孩童一起動，窄窄的教室移步困難。後來戶外教學時，一半的大人小孩，坐在一塊大塑膠布中間，一半的大人小孩在外圍拉扯塑膠布旋轉，讓坐在塑膠布上的大人小孩因為移動而驚聲尖叫，大家都樂不可支的，笑聲連連。   那樣的教學活動，讓我想到從前戰地政務時代的教育，我們的環境教育是要繳交老鼠尾，是要用火柴盒裝滿死蒼蠅交給老師；那時新生活運動是要朗朗上口把「整齊清潔簡單樸素迅速確實」口號唸出來；那時衛生條件差，學生癩痢頭流行，每逢二三週要檢查一次三分頭，雖然已經在理髮廳門口不耐煩的等了很久，但碰到上一個同學，頭皮像月球表面的窟窿，就會假裝客氣，禮讓閃過，讓下一位同學先去過濾一下那把剛才剃過的「剔頭嚕」。   從前，學生放學，大人是叫他們上山扒草，今日的孩童，每一個人都細皮嫩肉，白白淨淨，上學穿的衣服，有些像是表演裝，你會感嘆時代在進步，學生也不一樣了。   只是萬丈高樓起於平地，千里之行始於足下，我還是會懷念國中時，那些濃重鄉音的北ㄚ老師，上課我們似懂非懂，但我們照樣學成畢業。   而那時代一些小學老師，像是金門高中「簡師班」、「特師科」培養出來的老師，更是金門早期教育的重要推手。根據《金門縣志》紀載，民國四十年代的「簡師班」，在民國40、41、42、45四個年頭，分別招收了學生29、31、25、48人，總共133人；「特師科」從民國49到65年間，陸陸續續招收了學生475人，這些人畢業後，都投入金門的國小教育，算是金門基礎教育的先鋒部隊。算起來簡師班的老師，如今應有已經達到90歲以上的高齡，而特師科第一屆畢業就當老師的，如今也有80歲以上了。   這些「簡師班」、「特師科」的老師，算是金門教育的重要推手，他們對金門教育的奉獻，是不可磨滅的，是值得記錄的。

  團購群組開了記事本賣野生肉魚。   記事本清清楚楚明示了肉魚包裝規格：500g±10%（4尾），每包放火價79元。產品特色猶如廣告文案，字字句句必須打動人心，才能刺激群友下單：台灣海域本地漁船捕獲到，當天立即從漁港送到加工廠處理，再以急速凍存方式維持鮮度。肉魚除了有高蛋白質及低膽固醇等特色，還含有充足的鎂。肉魚細刺極少，中間的魚骨挑掉就都是肉了，皮薄肉多，肉質也細緻，魚體大小也剛好，一餐煎四隻，一人一隻都不用搶。   我忍不住下單登記了2包。這是我生平第一次買肉魚。   母女倆的冷凍庫向來不缺魚：鮭魚、鱈魚、土魠魚、虱目魚肚、鯛魚片……輪番上陣。通常不是清蒸、乾煎，就是將高麗菜、蕈菇、豆腐、紅蘿蔔、洋蔥摻雜在一起煮一鍋味噌魚湯──不問營養價值與CP值，但求方便簡單好料理。   父親愛吃魚。很小的時候我常跟著他到鄰近城隍廟的中興市場（內菜市）買菜，印象最深刻的就是他總跟出身古崗、家在市場附近的水忠伯買魚順便話家常。身材魁梧的水忠伯那時春風少年，意氣勃發嗓門且大，是內菜市的一道叫賣風景。父親後來迷上了釣魚。除了抓些蚯蚓、小蝦當魚餌，有一段時間他都從釣具行買來一包包的飼料粉，加水拌勻之後，粉嫩嫩的黃色「麵團」透著香氣，差可比擬做粿的米粹。   父親最常釣到的是吳郭魚。豐收的假日午後，家裡到處充斥著魚腥味。有時候魚多到得在廁所擺個水桶暫時養著。晚餐桌上，不是多了一道紅燒魚，就是煮一鍋薑片吳郭魚湯。新鮮的魚入口就是鮮甜，誰還管有沒有土味。   父親一度兼任警察局的廚房伙委。除了協助採買，他也會擬菜單。偶爾在餐廳或朋友家嘗鮮，吃到家裡沒煮過的菜色，他不動聲色買來食材，指定要我試做。在父親的指導下，我曾經做過糖醋排骨，也煮過咖哩鯊魚。這二道菜我後來都沒再做過了。   父親升格當了外公之後，來台北小住、看孫的時間多了。然而台北畢竟不是金門，親戚朋友分散大台北各地：中永和、三重、內湖、景美、士林……我那時帶著嫩娃，還不時權當路隊長陪著父親出門訪親探友，無疑是大工程一件。沒安排外出行程時，百無聊賴的父親就下樓逛傳統市場，買菜、料理三餐，他儼然成了我家廚房裡的國王。   父親「大心肝」，上市場買魚買肉從不手軟。   有好幾回，我眼看他燒了一大鍋水，將剛剛才買回來的排骨、牛肉川燙後直接放進電鍋裡按下開關燉煮。直到電鍋熱氣蒸騰已經冒出煙了，我意識到狀況不對，急忙掀開鍋蓋，毫不遲疑地將鍋裡正在燉煮的或牛肉、或排骨狠撈幾塊出來，避免湯汁沸騰溢出的「災難」。   有一回，父親買了肉魚，約莫8隻或10隻，按照父親的標準流程洗淨、擦乾、抹鹽巴，將全數肉魚下油鍋煎到表皮赤赤，金黃誘人。   家裡的男主人趕著上班，岳父不忍女婿餓著肚子出門，於是10點半不到，三菜一湯有魚有肉端上桌，就讓他自己一人先開動，吃飽了好出門。   男主人出門上班之後，過了許久，父親這才好整以暇準備上桌吃飯，卻驚慌問道：「恁兜敢有飼貓？」我莫名所以。父親指著桌上的肉魚，哭笑不得──原來盤子裡的每一隻肉魚都有被夾取過的痕跡。   而家裡被肖以貓的男主人，一溜煙，不見貓影了。   PS寫在外子逝世3周年紀念日前。

  「人來人往，匆匆人生，你曾遇見誰？長夜之後，總會遇見日出；暴雨之後，就會遇見彩虹。你遇見我不是偶然；每一次的相遇，都是美好」。  　被這段文字觸動。我開始上網進入李晶玉赴美之後，在舊金山灣區主持的一個電視節目《今天遇見你》。  　4月1日愚人節，浯島有霧，台北有雨。東瑞、瑞芬夫婦以榮譽會員身分出席黃克全續任會長的中華金門筆會在兄弟飯店13樓薔薇廳召開的第4屆第1次會員大會。  　餐會結束後，安排東瑞夫婦來台行程的王學敏給我一個下午到晚上時間，與攝影達摩鐘永和帶他們坐地鐵遊台北，這一坐坐到南港，一腳踩進《遇見》展場。作為向漂木畫家致敬的一種方式，2024年7月1日，楊樹森同步雙北雙展，以母親為名的《雪緣》展在新北汐止國泰醫院藝文空間；《遇見》展在台北南港車站。台鐵普悠瑪、太魯閣及新自強號，每天每小時在車廂內的跑馬燈強力放送雄獅旅遊主辦，在台鐵南港禮賓候車室推出的第一檔展覽，打出「國寶漂木畫家楊樹森」字幕的《遇見》展的訊息，原定3個月的展覽，也許跑馬燈讓過境旅人一波波跑出來了，展期像火車軌道一樣長，策展人、雄獅旅遊資深經理葉宇翔說「一場停不來的展覽」，人潮不斷，一延再延，這一延半年。  　三鐵共構的南港車站，宛如地下叢林迷宮，九彎十八拐，費了番周折始探入B2展場，事先未留意最新資訊，到場才知展覽就在東瑞香港來台北那一天撤展了。真是愚人節呵！現在，偌大的展場，就剩下台灣最美麗的風景人和空氣了。我們只能用楊樹森漂木畫作衍伸的文創品馬克杯下午茶，吃葉宇翔送來的「撲空」蛋糕。  　就在這裡，今天《遇見》你，繼續浯江與香江的對話。也是漂流木飄泊的人生吧。抗戰勝利那年，東瑞在印尼出生度過童少，青壯時期到廈門求學，歷排華、文革，再移居香港，做過送貨員、裝配工、印花工、打蠟工等粗活，之後投入寫作、從事文化、出版事業；文藝理論家劉再復形喻他「生命中洶湧著的是一個活人的熱血之淚」。創作多元、產量亦多，文學質感強的著作有《瑪依荷莎畔的少女》、《天堂與夢》、《少女的一吻》、《出洋前後》、《旅情》等百餘種。  　1996，我在加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲圖書館驚喜看到湖南出版的東瑞《旅情》，書中一篇〈表妹自海峽那邊來〉，作者刻繪出模糊的原鄉身影，卻是深刻的異鄉衝擊，他寫道：「突然接到一封信。信封貼著香港郵票，發信地址卻是金門。……30年來我不大提起家鄉，遇到同事或朋友問籍貫，我總會含含糊糊地說福建，再問下去，就說廈門─反正都是『門』。在可怕的歲月裡，籍貫有時也會闖禍的。」我讀了這篇文章深受震盪，將之收錄在與龔鵬程合編的《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，從此，金門老鄉才認識了這號人物。文中的表妹即文厝內的文安妮，現居紐約，表姐是文安娜。  　2004年10月，我隨著縣長李炷烽領團，金門縣政府的東南亞訪問團來到印尼的三馬林達，尋找黃成真的發跡地。經商致富的黃成真，獲荷蘭殖民政冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回金門，於清宣統2年（1910)建造「甲政第」，並在門眉的花崗石上鐫刻一行荷蘭文「LUITENANT」，意旨被委任的管理華人的具體官銜。建「甲政第」供族人寄居外，重教育的黃成真又匯銀回家鄉設「金門閱書報社」，算是金門最早的圖書館了。下一站，到雅加達前，我通知新加坡的詩人寒川、泗水的作家李金昌，快幫忙連絡黃東平，此行我很想看到他。縣長的座車先扺達雅加達金門互助基金會，手上提著一袋沈甸甸的書，「這位老先生等你很久了，正準備離開，要我把書交給你」，啊，是黃東平！縣長不識他，他也不識當臨時「書僮」者是家鄉來的縣太爺，我趕緊介紹他就是甲政第的主人黃成真的裔孫，縣長在金門接見過的香港作家黃東濤，縣長剛手上提的是一套10冊精裝本500萬字《黃東平文集》，印刷不是很理想，也很多資料待補，或可帶回金門重新編排、出版，也把黃東平及堂弟黃東濤請回來重返甲政第並藉此修護老屋再現風華，世界金門日應是好時機。熱愛閱讀、寫一手好字的「文人縣長」李炷烽顯然是把我的聲音聽進去了。 　 〈黃東平全集面世了！〉2005年元月16日，來自金報記者陳榮昌的一則報導：由金門縣政府、財團法人金門縣社教文化基金會出版的「黃東平全集》已正式面世，縣長李炷烽推崇黃東平以雄健筆風書寫海外鄉僑的殷勤血淚史，不僅成為華文文學寶庫擎著，也豐富本縣僑鄉文獻史料，他亦表示，將以這套文集，贈送給海內外金門同鄉會館，俾讓各地鄉親得以在文學中凝聚鄉情，抒發思鄉情愫，以真心情意營造「天下一家」。 　 「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了，而這回，旅印83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」2006年12月6，又是來自金報記者陳榮昌的一則報導。  　12月13日，我在《浯江夜話》寫了篇〈愧抱甲政第〉。力主保留甲政第最力的東瑞，祖屋拆了，東瑞好一陣子不再經小三通回金門了。2016我道經香港，希望他能在文學、文字中重建甲政第，他果然寫了；2019出版《金門老家回不厭》，我以〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉寫推薦長序一篇文章，印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等排除門戶之見，同步以一個大版刊登，東瑞說是一項紀錄。報紙版面會帶回老家展出。東瑞文學回原鄉，完成金門三部曲《落番長歌》、《風雨甲政第》、《快樂的金子》三部長篇，2025年10月，並將偕蔡瑞芬回鄉在金門睿友文學館舉行文學返鄉作品展。