2025年三月上海蘇杭等地之行，起始目的是親眼目睹久聞的江南美景，及一覽上海的風華。然此趟大陸旅遊，平添不少懷想師友的情緒，歸來已數月，仍不停渲瀉。   一提到上海，心中旋即憶起三位師長，首先是當年沙中的一位男老師，我一時想不起這位老師的大名，不過他溫雅的面容，記憶猶新。他說著一口流利的上海話，我們當學生的聽來似懂非懂的，仍為他教學的熱忱深深吸住。   另一位是邢光祖教授，上海光華大學英文系畢業的，他是江蘇人，上課甚少說中文，身穿中國長袍馬褂，灑脫不俗，大四上他的「西洋文學批評」課，幾乎都是用英文上課。   還有一位是曾在文大任教的同仁劉宇教授，當年經紀政介紹到台灣教學，那幾年我們都住學校教師宿舍，他們一家四口和我們家比鄰而居。幾年後返回上海體育大學任教。此次上海行，無機緣見到劉教授，一路徒留切切思念之情。   在懷念昔日師友旋律的陪伴下，我遊歷了上海外灘、黃浦江、東方明珠塔、城隍廟、南京路等。   旅途行經浙江省和江蘇省，一路上，我用雙眼欣賞沿途進步的建設，陶醉在西湖和瘦西湖明媚風光的懷裡，腦海卻不斷湧現和這兩省關聯的師友。   姊夫祖籍浙江，出生於上海，一九四九年與雙親來台定居。常聽姊夫提起，他的故鄉在鄰近金華市的一個小鄉鎮。他曾回故鄉掃墓，一生身在台灣，心卻常繫浙江小鎮上。姊夫有個願望，就是在有生之年能回父母生長的家鄉長住。   途經浙江大學，直接聯想到的就是曾任教浙大的文大創辦人張其昀先生。還有胡品清教授，她優雅的風采，立即栩栩浮現眼前。我早聽聞胡教授是學霸出身的，畢業於浙大英文系。我一直擁抱著她臨終前幾年送我她的兩冊大作，上面留有她親筆簽字和簽名，見其字如見其人。   浙江，啊，浙江，於我，早已不只是個平常或平淡的地理名詞了。從小就記得是先總統蔣公的故鄉，對浙江一直存藏著一份特殊的情感。我在文化大學求學和工作待了四十餘年的歲月，承蒙祖籍浙江寧波的創辦人張其昀先生，以及後來他的公子接任董事長張鏡湖先生的指導和關愛，對浙江自是倍感親切。   旅遊行腳到浙江，走馬看花，見到便利的交通，現代化的建物，人民生活的安樂。其實啊，我最想看到的是，浙江如何能夠栽培出那麼多歷史上傑出的人才。   我在金門成長與接受中小學的教育，早就接觸到來自大陸各省籍的師長。譬如，當年金門高中校長戴華是湖南籍，國文老師劉昉是江西籍，沙中史承陽老師是安徽籍。每次旅遊這些教過我的師長們生長的省份，我心就燃起一股近鄉情切的暖意。   我生長的時空背景明白告訴我，也相當能感同身受，對許多當年從大陸離鄉背井來到台灣和金門的師長，他們和大陸有著藕斷絲連，一生無法切割千絲萬縷的情感。   近幾年行腳大陸，驚見各項建設的進步，與全球先進國家相較，應是有過之而無不及。最讓人驚喜的是，大陸人民享有越來越多的自由。

  古寧頭雙鯉湖波光瀲灩，帶著吉祥、期望寓意的一湖綠水，在晨曦夕暉中賞心悅目，吹皺水面的微風過處，總讓人感到十分的唯美和靜謐。湖畔一棟門頭塑刻著「金源遠」商號，與著名的北山風獅爺近在咫尺的閩南古厝，也總會讓慕名到訪的遊人多看一眼，看的是它整修後透亮的紅磚與周遭綠植步道、晃蕩湖光相映成趣，但對小時候常來到這裡，看著大人們忙裡忙外的母親來說，曾經帶著沁人海味，嘈雜聲不絕於耳的古厝，卻有著老人家的許多童年往事。   這棟坐落於古寧頭北山13號，老一輩鄉親叫它「下店」的百年古厝，在國軍進駐築海為堤以前，屋前原是一片汪洋大海，來自廈門的雙桅船隻直接泊停屋前石階，裝卸古寧頭蚵潤、蚵殼灰和對岸的南北貨，生意在絡繹往來的船隻中做得紅紅火火。2003年3月，金管處取得使用權，2005年12月進行整修，2006年至2012年做為該處西區管理站，2012年標租業者經營民宿至今。   1994年我回到金門任職中時特派員，兼管新聞業務的縣府行政室主任李錫回問說：「你知道下店是你外嬤的外家，你要叫李增財和我甚麼嗎？」一時之間，我茫然不知，根本答不上話來。後來才知道「下店」的大老闆李增丙是外婆的親兄弟，還有時任金門自來水廠廠長李增財是外婆的堂弟，以及國際級藝術家李錫奇與這棟古厝的關係，包括他是三個舅舅和母親的表兄弟。但不知聽了多少回，我對彼此關係其實仍不明不白，因此總是被錫回叔罵是「大陸番」和搞不清楚狀況的「北仔摃」。   當年，已從北縣新莊國小老師退休，返金拆建後浦東門老宅的大舅舅，有一回與我在縣商會招待所夜談，娓娓說道他專程去了一趟古寧頭，在外婆的「外家」下店和宅後的古厝群轉了一圈，還談到李錫奇有心要在金門倡建一座美術館，叮囑在新聞方面可以多著墨一下。這是第一次也是唯一的一次，聽到大舅談到李錫奇，因此記憶特別深刻。   那些年，重視輩分倫理的大舅談到李增財，也總是帶著十分尊敬的語氣，而歷任縣府局處首長和金酒董事長、副縣長的他，對我這個突然從台灣蹦回來的晚晚輩也特別關照，還曾提起他有兩個姐姐，一個是嫁到後浦東門的「東門姐」，一個是嫁到後浦橫街仔的「橫街仔姐」，還曾提到外婆有頭暈的老毛病，不能搭公車，他有空會騎機車載她回古寧頭外家，一路上挑好路段小心慢行，就怕阿姐老毛病又患了，姐弟友愛深情就在輕輕幾句話裡。   我在退休後才得空與母親談起這些事，老人家也還記得她幼時隨外婆坐馬匹回古寧頭找舅舅，馬隻需用小木凳墊高就坐，而且兩邊都要坐人，若只單邊坐人，另一邊就要放東西才會平衡好行。當年人人叫他「丙仔」的舅舅非常疼她，給她好多來自廈門的好東西，記憶中長得高高的舅媽總是穿著合身旗袍，看來十分端莊體面。外婆也帶著她在「下店」後方的大厝串門走親，一下「二嬸婆」，一下「大姑婆」，讓她聽得霧煞煞，記憶裡每回都帶上好多吃、用物品回後浦，尤其是大鍋煮蚵潤的湯水非常香甜，炒菜時加上幾勺，味道就十分可口。   1949年「古寧頭戰役」爆發，外婆憂心老家大小，戰後幾天帶著母親回「外家」探親，從西浦頭、安岐、沙崗到林厝、北山、南山一帶，沿途都是痛苦呻吟，斷手斷腳的傷兵，也可看到堆在一起發出惡臭味的死人，景況慘不忍睹！   在這場登陸殲滅戰役後，母親的舅媽帶著家人離開古寧頭，暫時遷往吳厝娘家棲身避難。未料，1953年農曆七夕的一起駐軍圍捕逃兵事故中，李錫奇的姐姐和祖母雙雙慘死，留給親人幾十年來無盡的傷痛。母親說當天吳厝那場大火在東門尾都可看到，早年纏腳再放大的外婆，自己一路踉蹌趕到吳厝探視，回來後哭了好幾天，左鄰右舍幫著罵「死兵仔真夭壽！」卻也不知如何安慰才好。   去年十二月中旬的初冬，開車載母親回到睽違不知多少年的「下店」，九旬的她腿腳有些不便，我讓她在車裡一直轉著轉著看，老人家對整修後泛漾紅光的古厝，似曾相識卻也有些許陌生，一直喃喃說道外婆的家門前是大海，只能靠船沒有路可走。後來，我們開車進入宅後古厝群，才讓她想起和確認是這棟古厝沒錯！   臨走前母親對古厝旁的風獅爺也注視良久，還說「關帝廟」以前四周都是大海和船隻，但海水就是淹不上台階。老人家對地方相傳廟址是「蓮花穴」隨著海水浮沉，似乎未曾聽說，但記憶中有關「丙仔」舅舅和那些好吃廈門糖果的童年往事，一直未曾遺忘，依然不時在心中翻騰著，只是沒有絮叨說出口而已。

  前文「從一場車禍談起-悼念一位大家心目中的好老師」刊出後獲得不少迴響。大抵認為現在台灣的法律對於酒駕、無照駕駛的罰則以及肇事致人於死的刑度偏輕，對死者及其家人是極其不公平的事情。   國中時期的江老師說「臺灣何時才能『處亂世用重典』，如新加坡一樣來個鞭刑？讓犯者痛不欲生，才知道教訓。真是為冤死者悲哀！不捨！」軍中老戰友孫先生說「我是主張新加坡鞭刑的，像酒駕就該鞭刑，六鞭讓他趴在床上兩個月，好了再打六鞭，情況惡劣的再加幾個六鞭。偽衛道者說是違反人權，但可考慮到被撞及其家屬的人權？新加坡實施多年，其廉能政府一樣受人尊敬。我們好的不學，美國一樣有死刑，我們卻是在拖死狗浪費糧食。在位者、有權者得了假道學的病。」   台灣司法案件對很多人命關天案件之審理結果常為人所詬病。被害人或其家屬，通常對法官的判決表示不能理解，而且有偏袒與保護加害人的傾向，只要加害人的律師能找到巧門，例如一件兇殺案或者是意外造成傷亡事故，肇事者接案律師都是試圖以各種法條的漏洞為嫌犯辯護，舉凡精神狀況、意識是否清楚，或者鑒定其心理狀態及精神疾病為由等等，都可能找到他獲得脫罪或輕判的理由，而不少承審法官選擇性的保障被告及加害人的人權，而輕忽了受害者或傷亡者家屬權益的保障和感受；所以，有人會說台灣的法律好像是用來保護惡人的。   例子俯拾皆是。報載：台中市今年三月初發生一起酒後駕車撞死一位醫大生案子，日前宣判，將肇事酒駕致死累犯部分判刑九年、肇事逃逸致死累犯判刑五年，兩罪合併執行十年；死者的父親無法接受，直斥沒有公平正義可言，一條人命且是這麼惡性重大的酒駕肇事，最後只判十年，感嘆台灣法律對於酒駕肇事致死或酒駕的行為量刑太輕，這樣的結果不但家屬無法接受，社會普遍的看法也都認為兇手罪不可赦，刑度偏輕，司法判決有輕縱兇手之嫌。對此，台中地方法院表示：吳男坦承犯行，因犯罪被判處有期徒刑執行完畢，又在五年內再犯，構成累犯，因此加重其刑，但因犯案後至警局自首而減輕其刑，審酌其無照駕駛，且有多次交通違規逾期未繳納罰鍰情形，並在酒後闖紅燈肇事撞死陳男，又畏罪逃逸，惡性重大，依法判決。從社會觀感整體來看，可說屬於偏輕的刑度。   一件無辜生命遭受摧折便造成一個家庭的破碎、親人的心碎，也讓人揪心和糾結。類似案件要是發生在中國大陸，通常是速審速決，案情重大者以「殺人償命」的角度，大概難逃死刑的判決；重典懲罰之下，對這些違法行為產生有效的嚇阻作用。同樣案情若在新加坡，惡徒絕對在法律之前伏首而受嚴懲，立竿見影，足以警惕世人。   過度輕縱罪犯，是把社會推向更深的不安全。台灣社會有些許看似道貌岸然的假道學、假清高，偽衛道者總是強調罪犯的人權而忽視受害者及其家屬的權益。大多數人質疑司法，認為「對殺人犯送溫暖、講人權，是對受害者和家屬的冷酷無情與二次傷害」、「假仁假義輕縱罪犯更助長這世界的惡，除了受害者本人，沒人有資格原諒兇手」。   因此，政府應該審度社會觀感而有所作為，全面檢討相關法令，公正執法，嚴懲惡徒以維社會正義，這也是司法單位與執法人員必須應有的基本素養。

　年之中，已歷十年之古風小學堂，立字輩入學拜師典禮，忝獲各界賓朋或高軒蒞止；或親馳函電；或特賜嘉言，盛情厚誼，永誌不忘！尤者，內中一則賀文特醒目，誠如媒體所載： 　引人注目的是，金門大學陳建民校長的親函題辭：「文章之府，節氣之學」！盛讚倪振金教授，本乎道，師乎聖，體乎經，酌乎緯，君子處世，樹德建言，已臻「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」之宏範！文采斐然、立意深遠，令現場師生來賓采聲不絕。 　不數日，建民校長復來函，略謂：回顧私學之興，源起五代。直至宋代因官學失敗，從而熙寧以來，消沉之私學，逐步復興。振金大師學養俱豐，承古代私學之風創辦「古風學堂」，大典又遵「雅樂登堂」、「禮天存仁」、「敬地唯義」等儀程，較之北宋以來之學風，效胡瑗名士之氣節，有過之而無不及也！ 　喜哉戒哉，振金何德何能，蒙此厚譽？回首雲煙歲月，雖每自勉水流任急境常靜，花落雖頻意自閒；然奉此賀函，再憶校方每有才高學厚，兼濟天下之訪者，校長輒邀筆者陪席，暢飲中，或談學論道；或擊缽詠唱，多少心繫蒼生之宏願；才氣縱橫之自得，得與高士即席放懷論道，豈是與君抵掌論英雄之快事而已，乃至有全校教職員，依律聽我講授公牘之佳話！ 　因起緣生，緣於本人八十七年間首本拙著：《不廢江河萬古流》之因，時任系主任的建民校長，特親手書致函筆者：「吾兄性情忠貞，文筆耿介，兼論家事、國事、天下事，才華洋溢，令人感佩……」情高意真，志存高遠，猶記特在余所創之「勁風報」上，有感而文「已隱具講座教授之器識」，並護褙此函存念，意效長江之悠遠。 　清風明月，與誰江上共詩裁？既提與君抵掌論英雄之快事，自不能不提另一豪客學者，更是筆者得以春風化雨於父母地之知音：金大學務長董燊教授！ 　「董燊與運動休閒島」！這是九十七年九月間媒體專論：「董燊教授以型塑金門為運動休閒島自許；開風氣之先，引進木球、風浪板、龍舟、水域休閒遊憩等水陸運動。開拓格局，以達認知性（cognitive）、技術性（psychomotor）、情意性（affective）等學術境界，更具有其時代意義。」 文末，特引英國前首相布萊爾(Tony Blair)在時代雜誌所發表「運動與國家」一文輝映肯定。  　知音？回溯九十三年間，突接董燊主任電話，力邀本人返金開課，且慮及兩地交通及台灣有課之故，特將兩週課表合併授課，且優禮有加。待段時日後，笑詢何以垂青在下？彼懇答：文章本天成，多年來閱你在期刊專論上之大著，遍及中外經典，論述深入有據。聞後豈是感激而已，更多的是育才以報，且因緣得以參與校訓芻議；代表校方接受教育部現場教學評鑑，另啟與君抵掌論英雄之因緣。 　尤者，因緣訝然發現，儘管世事滄桑，人事更迭，然近二十年來，眾媒體對董燊教授之報導及稱許，幾乎是月有見報，足見其孚眾望，得人心，及深耕兩岸交流之形象，一幅哈佛大學對於學術領袖之形象要求：學術自由、多元化與整合社會資源的映現。得師友如此，益以建民校長之高遠，講學金大之餘，更多的是三人煮酒憶洛中，與君抵掌論英雄之快事！

　　跟兒子說我不會游泳，他不留情面的問：「你是不是學不會？」 　　「不是學不會，」我說，「在那個年代，金門人根本不准學游泳。」 　　金門是一座被海包圍、卻不允許人們靠近海的島嶼。那是民國六十年代，戰地政務時期，許多事情都被視為禁忌，包括游泳。 　　「那夏天你們去哪裡玩水？」 　　海邊不能去，所以孩子們會自己找水。在陽翟村附近，有前溪、后溪，可以玩水、抓魚、游泳。還有一個很少人知道的秘境：凱湖。凱湖四周是松樹林環抱的花崗岩高地，中間凹陷成一個湖，像一個被山林藏起來的大澡盆。站在外頭，看不到湖；進到裡頭，也看不到外面的世界。那是一個只屬於小孩和野生動物的地方。 　　凱湖最奇特的地方，它不像湖，而像一個小小的海，它有著潔白細緻的石英沙沙灘。水從岸邊向湖中心慢慢變深，湖底沒有爛泥，可以一直踩著細沙和乾淨的湖水走到水深處，我們一群小孩通常走到胸口高水深處，開始玩閉氣潛水，還有學游泳。 　　湖中心有一座小島，我從來沒有上去過。因為要涉過水深一人高的湖區才能抵達那座島。島上長滿野草，裡面有許多水鴛鴦的巢。水鴛鴦是一種有著鮮艷羽毛的漂亮水鳥，牠們總是成雙成對在水面滑行。我們在淺水區玩水時，牠們有時會游近，然後再高傲的游開，如果試著要抓牠們，他們就快速回到島上的草叢裡。 　　「你們怎麼學游泳？」 　　我們的教練，是大我們幾歲的隔壁大哥。他已經讀國中，個子高大、體能比我們好，他即使站在深水區，水也只到他的下巴。他是一個真正懂得游泳的人。 　　「想學嗎？」他看著我們說，「學游泳沒有人不喝水的。水喝夠了，自然就會了。」 　　那時候的我們，很相信他說的話。 　　他把我們一個一個拉到深水邊，伸手按住頭，直接壓進水裡。 　　水從鼻子、嘴巴一起灌進來，帶著沙子的味道，我在水裡亂抓，亂踢，直到快不能呼吸了，才被拉起來。 　　「很好。」他點點頭，「再多喝幾次就會了。」 　　那天，四五個孩子，每個人都喝了一肚子凱湖的水，卻沒有一個人真的學會游泳。我們只學會在淺水區用狗爬式，撐住身體不沉下去。 　　游泳沒有學會，但凱湖玩水還是快樂的。直到那天下午，一輛軍用卡車開了進來。 　　那種卡車，排氣管裝在上方，可以直接開進水裡。阿兵哥把車開到湖中洗車，我們一群光著身子的孩子圍過去，和洗車的阿兵哥打起水仗。水花四濺，笑聲在封閉的山谷裡來回反彈。 　　車洗好了，引擎發動。卡車開走時，其中一個阿兵哥探出頭來，朝我們大聲叫：「你們等一下回家就知道了。」 　　那時我們還不懂那句話的意思。直到傍晚，準備上岸穿衣服時，才發現什麼都沒有了。衣服、褲子、內褲，全不見了，那個卡車司機把它們偷走了。 　　兒子瞪大眼睛：「所以你們是脫光光在湖中玩水？」 　　是啊，每個人都這樣。 　　要怎麼回家呢？大家在湖中討論該怎麼辦。最後，我們跑進松樹林，折下茂密的松枝，設法紮在一起，做成勉強能遮住身體的屏障。 　　從凱湖沿著馬路回到村莊大約要一公里多，路上隨時可能遇到車子或村莊裡的熟人，即使不熟的人也會把消息傳送給全村。我們一直待到太陽下山，才離開凱湖。接著，像一群野人一樣，我們開始在昏暗的山路上奔跑。 　　松針刺得皮膚發癢，我們一邊跑，松枝一直掉落，還沒到村莊就掉光了，我們驚險的躲過一些在門口洗刷鍋碗的婦人眼光和已經亮起燈的雜貨店，最後終於在家人的驚愕中衝進家裡。 　　「聽起來很好玩。」兒子給了評語，又問：「為什麼我沒去過凱湖？」 　　我帶你去過，但只能在松樹林外圍。凱湖已經被松樹林完全吞沒，路已經消失，沒有人進得去，而且聽說松樹林裡有許多蟒蛇窩。至於那個清澈的湖水和石英沙灘、那些驕傲的水鴛鴦、還有那群在山裡裸奔的孩子，都被留在那個綠意盎然的夏日故事裡，沒有人知道了。

  時間飛速，在金門睿友文學館為期三個月的《筆下山河壯──東瑞文學展》今天（2025年12月29日）落幕；感謝所有金門和金門內外來參觀的前輩和老師們！感謝縣政府文化局陳榮昌局長和睿友文學館陳長慶館長！還有來自台北的著名作家黃克全、王學敏伉儷！他們的熱心和支持，才令東瑞文學展順利成功！   我和瑞芬在十月份前來協助擺書，12月下旬回金門協助撤展，彷彿只是在一瞬間。令人開心的是兒子一家大小四口，也乘聖誕假期回鄉來看父親的文學展兼遊覽金門。兒子媳婦是第二次回故園尋根，這次主要還是來看老爸的文學展覽，別有一番意義。兒子讀中學時為我寫過好幾篇序，但始終沒有道破其中的父子關係；他形容我「人淡如菊」，他其實也秉承了我低調的性情，從不願意讓他任職的機構知道老爸是誰。有些人「拚老爹」，拚得順風順水；他則一路憑自己的努力和本事打拚，不論成敗；平時忙碌，他對父親展出那麼多東西也感到好奇，因此也來看個究竟。   猶記得開幕式那天，我才知道我還擔任「導展人」，向出席、參觀的嘉賓介紹各種展品，可惜人多，時間緊迫，氛圍熱鬧，我無法一一像旅遊團的導遊那樣對所有景點（展品）講解詳細；那日我只是按牆上張貼的部分照片和剪報略微介紹，觀眾已經四散、自己自由參觀了。如果認真、仔細地回望，其實也蠻有意思，我們實際上猶如走進了一個體積不小的時光錦盒，在半個多世紀的歲月隧道穿梭。跨海運來的哪是珍藏幾十年的展品？其實是心魂辛苦跋涉近一甲子年的文學江山啊。那些筆跡依然生動如昨的手跡稿，無不浸透了勤奮的滴滴汗水；那些線斷紙脫的殘黃書頁，雖然油墨香已淡得絲毫不存，前言後語彷佛發出的笑聲依然可以聽到迴響；牆上張貼的大量小說散文剪報，一個個字粒就好像漫天星星，一剎那間又幻化成思索生命和人生的思維網路；那些一瞬間定格的老照片，當時不覺得有何價值，時過境遷，如今才深感它的珍貴：很多人不在了，許多場面無法再重現和複製。它們像天上的雲彩襯托和點綴了這個大千世界的美麗和精彩。   忽然覺得這次東瑞文學展的命名《筆下山河壯》擬得不錯，居然與我以前寫過的散文題目《文學的大海與高山》不謀而合。在我看來，古今中外有許多文學經典，就像大海，我們終竟無法抵達海的彼岸；歷來無數文學巨人，就站在我們前方，我們無法超越。哪怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。   我正式業餘創作始於1973年，迄今超過半世紀，如果可以將那漫長的歲月兌換成一個空間，那麼大概就是睿友文學館現在這個模樣吧！只是一個小小的文學航圖。手跡稿就像在縱橫阡陌上的稚嫩腳印，《青果》季刊辦了四年，就像大地上一棵棵綠樹上結的果實，無數少年曾經參與栽種耕耘，不少園丁們澆水灌溉，最後還是在城內無疾而終；《獲益之友》就像貼上郵票的海報傳單，二十幾年來飄進港九新界兩千多間中小學裡，告知我們出版了哪些新書；剪報貼本就像一種文學儲蓄。圍靠在睿友文學館牆四周玻璃櫃的120本著作就像自己曾經嗷嗷待哺的，現在則獨立成長的子女，站成環形一列，優劣供大家品頭評足。這種種，就像我們想像中的文學大海分佈出來的無數小溪流，匍匐蜿蜒在大地上。中間那一片，擺著的許多凸起的、形狀奇特的獎座，就如一個又一個的峰巒，有的小小的，海拔只有幾十米的小獎；也有的較高，海風拂來時，旗幟嘩啦啦響。   走筆至此，我忽然覺得，其實五十年來時間濃縮成的這個空間，就是一盤「從墨痕到獎座的文學航圖」！多麼有趣！可惜那天，我這個「導航人」，內心又喜又慌，無法有條不紊地介紹。明年是我們出版社35周年暨我倆翡翠婚（55周年）的一年，希望能在香港辦個文學展暨小慶典，再充當一次合格的導航人吧！

  下飛機，踏入航廈，新穎寬敞的建築，陌生得像我從沒來過。直到上了高速公路，遠方的白楊樹，纖細修長，冷風下綠葉已掉光，光禿禿的枝椏就像一個頑固不肯向環境低頭的人，直挺挺地面向天空。   我慢慢地憶起，曾經在鄭州新鄭機場出入的日子，來去匆匆，來不及認識黃淮土地，僅憑對白楊樹情有獨鍾的一點線索，往日情景逐漸回來。   曾幾何時，大陸一躍為世界製造工廠，各地買主絡繹不絕於途。這次來鄭州，目的地是距離鄭州七十來公里的鞏義，受非洲客戶委託前來考察工廠。接待的廠家Bonnie小姐認真謙和，在她身上看到自己年輕的影子。還沒來之前，她已從微信的朋友圈動態中，得知我也是作家，她便爬梳相關文史，在鄭州前往鞏義的車上，一路導覽鞏義的過往與重要性。   凡是產業的聚集，都有它的地緣性或歷史脈絡，就像水流有源頭。沒來之前，發現鞏義是很多民生用品的生產設備基地，尤其是環保與資源回收的設備為大宗。經過Bonnie的解說，才恍然我先前的疑問終獲滿意的解惑。   鞏義的重要性遠溯北洋軍閥時期，1915年在此設兵工廠，是當時三大兵工廠之一，也是傳統上的工業重鎮。後來兵工廠隨蔣中正的國民政府遷到台灣高雄，但是對當地影響極大。目前鞏義市已形成了齊全的工業種類，一躍為中國經濟上較具實力的縣市之一，連年位列中國百強縣。   今非昔比，世界瞬息萬變，選擇與嘗試，或許是唯一生存的道路。   遙記非洲客戶首次委託來鄭州，當時勢單力薄的我，缺乏冒險心，腳步踟躕萬分，遲遲未踏出，遑論成功或失敗。   後來，當機會二度來臨，彷彿浪尖捲起半天高，我如逐浪的冒險者，義無反顧地踏出步伐。小三通、廈門、武夷山、鄭州、安徽……披星戴月來回奔走，高速公路上，筆直的白楊木，自遠而近，按四季以不同姿態迎接我。   沒想到，浪花一波波捲起，高高摔下，不預期的金融海嘯來了。   一覺醒來，風雲變色。合約上的商品，分布在船上、市場、倉庫，匯流成洪水猛獸，突成不可承受之重。所有承諾買單的銀行信用狀，頓時變成效用令人質疑的薄紙一張，眼看一夕間半生心血將化為烏有，夜夜無眠。   幾經沉靜思考，決定給人一條生路，同時也給自己退路。我願意等待，說服買家以時間換取空間，保住商場信譽為重。幸虧他良心未泯，分期付款慢慢償還。兩年後，債務解除，我終於涉險灘而過，全身而退。   事後，我問他，如何度過這段艱難時光？他回我說，因他老父告誡他，不可欠Sophia (我的英文名)錢。我聽完，哈哈大笑後，眼眶海潮升起。因為我深知他極為孝順，即便人在非洲經營事業，每晚都會打電話回千里外的家鄉，跟他老父請安並閒話家常。   聽其言，觀其行，押注選擇相信他，乃由自小生長環境培養以良善為出發。他終不負我所望，因我對他的信任，贏回他的信用，也贏回我對人世間秉持一份真理的信仰。   走在初冬的鄭州，回顧前塵往事，靜謐的廣場，清風輕輕拂過，樹葉簌簌作響，彷彿在回應我，一切，都過去了；一切，得來不易。

  金門瓊林蔡氏的宗祠素有「七座八祠」之美名，獲得許多對歷史文化研究有興趣的同好青睞，但瓊林蔡氏對於進匾的要求也特別的嚴謹，必須有官職才可進匾，如：博士，亦不能進匾。   瓊林位於街道上的「新倉上二房十一世宗祠」，內有一塊「考試委員」匾額，是為新倉上二房第二十六世裔孫文斌叔所立，時為丙子年葭月（民國八十五年十一月），由時任考試院院長許水德所立，他在四十三歲的時候，獲總統特任考試院考試委員，成為歷年來最年輕的一位；他還曾任台南市副市長、國大代表等職務。   考試委員相當於以前的「二品官」，副市長則相當於「六品官」，所以他的匾額才能懸掛於宗祠內。   我的先生為瓊林蔡氏第二十七世裔孫，是其字輩，所以依輩分稱文斌叔，我對文斌叔印象深刻，是於瓊林蔡氏秋祭祭祖時，叔公和文斌叔率台南蔡氏宗親，風塵僕僕，只為了慎終追遠的孝思，尤其是當他們站在祭祀桌前，那樣虔誠的行跪拜禮，我拿著相機記錄，眼眶泛著淚光，十分感動！   文斌叔於就讀台南一中高二時，即參加律師高檢三科及格，他說：   「那一年，我十七歲。」   文斌叔從小對法律就有興趣，而且立志要從事研究法律，念台大法律系的時候，還與陳水扁是同寢室上、下舖的室友，他小陳水扁一屆；從家庭成長到進入社會，為國家服務，又回台南從事最愛的法律工作，開律師事務所；目前仍在大學教授法律課程，充滿為教育奉獻的精神！   民國92年三月，文斌叔率領台南後營蔡氏宗親會，以董事長身分返金參加瓊林蔡氏宗親祭祖活動，並前往縣府拜會時任金門縣長的李炷烽，他也是台南市延平獅子會會長、國際青商會會長，文斌叔說：   我的先祖是自瓊林十一世隨著鄭成功部隊遷移到台南縣後營，我是第二十六世，承字輩，後營大都是蔡氏宗親，我帶領五十二位宗親來金門，主要參加瓊林里蔡氏宗親祭祖活動，緬懷祖德、福蔭子孫，因為我們都是來自金門，要記住血脈的源頭。   93年，任中央選委會巡迴監察委員，更獲聘為金門縣政府顧問，獲縣府頒發「金門之友」紀念牌。   文斌叔與縣長李炷烽，因在擔任國民大會代表期間與金門結緣，李炷烽縣長說：   當時我曾獲得對法律十分熟悉的文斌先生，許多的協助，非常敬佩他的博學與專才！   97年9月24日，世界辛柯蔡宗親會祭祖暨懇親會，在金門舉行，當天上午十時，在瓊林蔡氏家廟舉行聯合祭典，並由時任金門縣長的李炷烽和文斌叔共同為覆蓋在辛柯蔡氏神主牌位上的紅布，將其拉下，完成揭牌儀式。   世界柯蔡宗親總會理事長蔡裕彰，與瓊林七位身穿長袍馬褂的長老，帶領族人，代表海內外所有三姓宗親，遵循傳統「三獻禮」祭拜祖先，以誠心、誠敬的態度表達追思，場面莊嚴而隆重，氣氛十分感人！   102年11月1日，文斌叔則帶著台南安南扶輪社，抵金展開為期三天的考察行程，除了到瓊林宗祠祭祖、也了解金門各項投資環境。參訪團成員包括蔡氏宗親、企業界龍頭、金融界，以及扶輪社等等一行38人；同時抵金門縣政府拜會交流，深入了解金門的經濟建設發展，副縣長吳友欽接待，並大力推介金門觀光、行銷金酒。   108年11月1日，文斌叔帶著台南蔡氏宗親四十餘人，至金門縣政府拜會，受到金門縣長楊鎮浯的接見和歡迎！   縣長楊鎮浯也為旅台瓊林鄉親簡單說明當前縣政推動概況，希望利用金門地理優勢，努力推動跨境電商物流及大健康產業，創造金門在金酒和觀光之外的新經濟產業願景。   文斌叔對於祖家，多年來不斷的奔赴金門，不僅僅是追思，並且希望深耕。為服務社會與人群，他帶著宗親一次次踏踩祖輩的土地，並發揚光大祖輩的精神！   去年（2024年）10月台南臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮，在「觀興學苑文化講座」的報名通知，邀請文斌叔擔任主講人，這樣介紹：   人稱「公道伯」的蔡文斌律師，出身平凡，法律是他一生的志業。期間，因緣際會投入四大國際社團的服務與發展，成績耀眼，打破多項紀錄；曾跨足政治，擔任319真調會調查委員等，目前為台南成大副教授，言所當言，為所當為，課堂講學盛況，每以秒殺稱霸。   文斌叔跟著時代的腳步，不斷的向前行，不僅是金門瓊林蔡氏之光，更是一位青年導師，深入公益團體，服務社會，發揚瓊林蔡氏祖訓：「忠孝廉節」的精神，其追念先輩孝思感人，值得傳揚！

  老董電話約我碰面，說剛完成一本書，想當面談談美編設計的事，他囑咐我帶個大一點的袋子，有些東西要送我。總是這樣，基金會辦公室陳列了很多擺設的藝品和他公司開發的一些精緻商品，每次碰面，他總是隨手抓幾件擺飾送我，我也就不客氣，遇著喜歡的便收下。   幾年前，有一回他臨時喊我搭計程車過去，說要送我一對很有紀念價值的石獅子，我嚇了一跳，該不會是基金會門口的那對守護神石獅吧？一米高的石獅子至少一兩百公斤，別說搬動，就算搬回家，要擺哪？先前聽他提過，是八二三砲戰後，古董商從金門島上被摧毀的寺廟廢墟中清運來臺灣的，老董因為祖先來自泉州，與金門有地域之緣，所以買下，置放在基金會辦公室門口兩側，守護著基金會。   還好，他送我的是另一對約莫45公分高的石獅與更迷你的一對25公分的小小石獅子。我一時也傻了眼，一座石獅少說也二十公斤，分批扛上計程車時，司機先生一臉狐疑，我告訴司機別緊張，大白天不可能是偷搬的，這是朋友相贈，有紀念價值的。其實我也沒想好，住在七樓公寓，這石獅子該擺哪好？我當然喜歡這兩對有著家鄉淵源的石獅，否則不會貿然扛回家。琢磨了半天，後來大的一對就擺在工作室樓梯間的櫥櫃上，也儼然成為工作室的守護神，小的一對就置放在書櫃裡。 　　職場混了三、四十年，認識的企業家不少，但稱得上熟識的並不多。說熟識起碼意味著要有基本的交情，無論業務往來或是純粹的問候聯繫，是可以直面無礙的溝通或意見交流那樣的程度。認識陳維滄老董，是在他已經退隱商界，展開世界趴趴走的探險大夢，我平常就以老董相稱，他也不以為意，我們因業務往來而相識；但所謂業務又非單純的利益關係。我的本行是平面設計，特別是出版品的設計，所以我們的往來，自然就是書籍出版的合作。但他寫書出書，並不在於獲利，大都是圍繞在關懷自然與環保人文議題，分享他多年來極地探險五湖四海的豐富閱歷、以及珍貴精采的攝影作品輯。與出版社談合作，他幾乎都先要考量對方是否可以獲利，不至造成負擔，甚至不計版稅，只要求出版社確保品質，善盡推廣。 　　我們合作的第一個案子，嚴格說來還非第一手，是長期合作的出版社轉手過來的。編輯部主管轉達有位作者很不好「剃頭」，一本書把公司的文編美編整得人仰馬翻，遲遲無法搞定，問我能不能幫忙「緊急救火」？同時寄來一些新書內容的圖文檔案，是令人眼睛為之一亮的大量攝影圖片，而且還不是一般人輕易可以抵達的極地秘境。《那些極境教我的事》算是一次愉快的合作，和老董幾次溝通後，理解他求好心切的心態，為求盡善盡美，甚至親自動手剪貼調整打樣稿，完全不在乎已經來到電腦作業的時代。年輕一輩的文編美編何曾接觸過這樣的手工拼貼改稿方式？難怪一頭霧水，幸好我是沙場老兵，經歷過從手工拼版到電腦作業，什麼樣的作者不曾接觸過？所以圓滿達成救火任務，也和老董結下了出版情緣。 　　《那些極境教我的事》之後，我陸續直接、間接參與過他諸多出版品的設計或指導。《縱橫極地：陳維滄攝影集》《看見真實的北極》《鶴采》《寰羽》《旅行中看見真善美》《陳維滄的另類旅行》《斜槓人生老頑童》……隨著老董的精采作品，我間接地瀏覽了大半個地球秘境與極地。 　　我們偶爾碰面閒聊，老董不常談論他經營企業的傲人成就，儘管五十歲之前，他已經攀登事業巔峰，並且急流勇退，毅然交棒。自己則展開壯遊世界的探險行旅，他選擇了極地荒漠、冰原雪地，以探險家的精神，長途跋涉、異地長征，實踐了壯遊世界的大志。一次次遠度重洋去到人煙罕至的南北極地，是我少見以旅遊探險、攝影寫作、編輯出版為樂的企業家。 　　老董的人生下半場令人欽佩。半百人生，在商場闖蕩拓展出企業版圖之餘，創立川流文教基金會。關懷教育、扶助弱勢、取之社會回饋社會，展現企業經營者的良心。但是能夠在事業巔峰之際，毅然開展斜槓人生，在我看來，那才是真正的勇氣與智慧。面對人生一瞬，認真踏實是一種層次，把生命過得精采豐富，還行有餘力回饋社會，是更高的境界。更讓我佩服的是他早就視透生命藩籬，即使坐擁經濟自由，卻還對生命懷持高度的熱忱與積極，毫不懈怠地追逐更超脫、更開闊的夢想與視野。所以他行遊世界，追溯歷史、探尋荒漠、熱衷佛法，可以說把生命踏實得透透徹徹。 　　老董說老伴離世這些年，他花了很長的時間適應孤獨與自處，包括心情調適與生活步調。他過著規律簡單的生活，年紀成為現階段的修煉，暫時不再有遠行的規劃。每日清晨四點半起床，誦經一個小時，然後步行到附近的飯店泳池晨泳、健身，再回到基金會上班，從容踏實的支配生活。基本上謝絕多餘的交際應酬，把現階段的時光，自我省思，從心靈到物質，逐一精簡、逐一代謝。 　　說來感慨，他攤開櫥櫃裡難以數計的膠卷底片、數位影像、光碟以及出版過的書籍和攝影作品。面對歲月，一切都變得無關緊要，老董正站在斷捨離的生命當下。他讓我從辦公室的擺飾收藏品裡挑選幾件留作紀念，還特別指定一尊八○年代初期龍窯柴燒的釋迦摩尼尊者陶瓷立像贈我，又另外讓我選了一隻從未見過、造型典雅的黑色長頸鹿，有著草間彌生風格的藝術精品。 　　收下禮物的心情有些複雜，心領老董對我的賞識與厚愛，但是看著他以清倉的神情，逐一捨離這些長久以來陪他身旁的故舊，難免感傷，在歲月之前，我們都輕如羽翼，都只能是宇宙間飄搖的細微。

  進入老家的祖廳，感覺內心的虛空被慢慢地填滿。板壁上有八幅工藝精湛且稀有的金漆畫，還有四幅取材自蘇軾〈天際烏雲帖〉之北宋蔡襄所題的詩詞，以金漆為墨的蒼勁草書。佛龕和祖龕安金箔的細木雕刻，更是閩南油飾金漆木雕的經典。長案桌、八仙桌、錫製的禮器，莊重典雅，雅趣橫生，這些東西在此被展示、被記憶，而我內心的某些情感則被喚醒、被提醒，產生迴響。   這裡既是文化空間，又是神聖空間，也是精神空間。點燃一支線香，一爐香起，雜念皆沉。   歲月的光影在老錫爐的表層形成一層氧化膜，隨著濕度和溫度的推移，生成深灰色的皮殼，讓爐耳的兩條夔龍越發具體。龍張口，尾巴上翹勾回，呈騰起狀，彷彿要護送香煙通三界之中，透九霄之上。爐身有把高浮雕的如意，線條勁健，寓意吉祥；爐蓋以獅子做蓋鈕，藍綠色的獅眼十分醒目，黑暗中還會微微發光。錫爐的四個爐腳設計成獸足，沉著穩重，下方還有底座，底座刻有「廈門蕭義泰點銅」字樣，錫量比例高達八成方能稱為點銅。錫器作為一種身分和地位的象徵，身為出洋客的祖父，以此彰顯自己的財富、品味和修養。   老家除了錫香爐，我還添置陶燒的宣德爐和銅製的博山爐，作為薰香之用。   傳說海上有蓬萊、博山、瀛洲三座仙山，當輕煙裊裊飄散，繚繞博山爐的爐體，山形重疊，群山朦朧，其間雕刻的飛禽走獸貌似浮動起來，猶如海上仙山一般。在溫潤醇和的檀木香氣中，我的思緒譜寫祖父下南洋的波瀾，他為了生存而走，為發展而去。海上風信難測，船隨時有傾覆之險；落地移民要克服自然環境的適應問題，又要接受當地各種勢力的挑戰，在異地碰撞融合的過程，他一定燒了不少香，安神祈福，靜心避諱，練就一身波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。   每當我使用宣德爐，就會想起歷史課本上的「仁宣之治」，吏治清明、息兵養民、社會穩定，但是那時候不懂事，沒法細品，只顧著在課本上幫喜歡鬥蟋蟀的明宣德，補上幾隻又黑又大的蟋蟀。   沉香纖柔的香縷讓宣德爐爐身看起來更加穩重靜穆，圓口束頸，鼓腹豐腴，橋耳，三足，整體視覺結構弧線舒展，圓潤敦實。薰香爐從祀神到悅己，為生活增添一些悠然自得的氛圍，常懷香蘊氣，自有舒暢志。   品香之際，我都會多瞧幾眼爐足，敦實的錐足、穩重的柱足或是粗獷的獸足。人間煙火氣，無論多麼熱鬧蒸騰，都需要一個物質的載體，「足以」支撐生活的磨礪。   我偶爾會把宣德爐和博山爐放在祖廳，和祖父留下的錫香爐相伴。嶄新精巧的薰爐和百年厚重的香爐，靈香輕繞境空靈，形器無聲的交流，「爐香靜裡觀天地，戟耳昂藏衛道心。」好似我和祖父隔空的對話。   錫爐默然佇於長案桌的祖龕前，看盡悲歡離合，聽慣人情深淺。線香再次被點燃，一縷香起，清香淡雅，心生寧靜。

　廖省（又名廖內省，Provinsi Riau）是印尼的38個省之一，首府北干峇魯（Pekanbaru）。廖省位於蘇門答臘東部，東隔馬六甲海峽與印尼廖內群島省（Kepulauan Riau，2004年成立）、馬來西亞的雪蘭莪州、森美蘭州、馬六甲州、柔佛州以及新加坡相望。由於物產豐富，加上地理位置佳，歷史上與馬來半島各埠及新加坡的跨境貿易十分發達，華人的遷徙與聯繫也非常普遍。當前，廖內省為印尼經濟最繁榮的省分之一，2021年人均GDP於印尼各省排名第五。 　20世紀60年代的印尼激烈的排華運動，讓華人的發展受到壓抑。直到1999年瓦希德（Abdurrahman Wahid）擔任總統（任期1999-2001）採取宗教與種族的和解政策，華人文化才得以復振，如取消禁止華人公開慶祝春節的規定、儒教列為印尼官方認可的信仰之一等。與此同時，華人會館也才逐漸恢復運作。 　金門人遷徙至印尼廖省，數量不少，集中於北干峇魯（1928年至1949年的《顯影》僑刊稱為北矸峇汝）者尤其眾多。2025年3月自黃東平主席（祖籍金門後浦頭，曾擔任廖省金門鄉親會主席18年之久，現為總主席）手上接任印尼廖省金門鄉親會（Kin Men Riau Association）主席的李東宏（Ali Suyanto, Lie Thong Hong），為人誠懇、生意成功，熱心公益事業，並積極凝聚會館鄉親力量。在先前的一篇文章中，我介紹了李東宏主席於2019年的一項創舉，在北干峇魯興建了一座仿照金門莒光樓的「海外莒光樓」的故事。這種不忘本的創新實踐，是許多海外華人的文化寫照。   2025年11月28日至30日，廖省金門鄉親會於北干峇魯商場（Mal Pekanbaru）舉辦了為期三天的「金門市集週」。主席李東宏、籌委會主席楊永龍（Nata Hedy Nyo, SE, MH）及協會理事與顧問共同擊鼓，揭開市集序幕。 　在開幕致詞中，李東宏主席表示，這次金門市集週的活動舉辦多項華語文化比賽，包括小學華語詩歌朗誦、初中生講故事、高中生華語演講，以及成人組（20-49歲）與長者組（50歲以上）的華語卡拉OK比賽。藉由生動多元的活動促成大家對於華語的喜愛。他也感謝各華社組織代表、中小微企業（UMKM）業者及籌委會成員的支持與付出，使活動順利舉行。 　同時，籌委會主席楊永龍向大家介紹，金門市集週向公眾全面開放，共有近百個攤位，其中91個正式登記，分佈於商場內及戶外廣場。攤位內容多元，包括印尼群島美食、素食料理、金門傳統菜色，以及銀行、美容、健康、醫院、房產等行業的參與。他表示，活動旨在推動中小微企業發展，同時向年輕一代推廣中華文化。活動期間，民眾每日可參與幸運抽獎與禮品派送，最後一天並設有大獎。開幕式更由北干峇魯黃氏宗親會帶來精彩的舞獅表演及文化節目，來賓也參觀了各個市集攤位，各界讚不絕口。當地印尼報紙這樣報導：「廖內省許多華裔居民源自金門。作為最早移居北干峇魯的華人群體之一，金門人至今在廖內省各縣市廣泛分布，持續為當地文化與經濟發展貢獻力量。」 　廖省金門鄉親會不唱高調，通過一些親民的活動，包括詩歌朗誦、歌唱、飲食等文化娛樂生活，寓教於樂，也讓印尼當地人得以認識華人文化；引進當地各個中小微企業的參與，更是擴大能量，讓文化及產業得以相加相乘。 　這個活動的貴賓之一是新加坡金門會館的榮譽主席方耀明、方耀清兄弟。他們帶著出生於蘇門答臘汫水港的母親王秀枝及其家人一同造訪。他們共同見證這個盛大活動，也在李東宏主席等人的陪伴下參訪了北干峇魯莒光樓，留下美好的印記。在二次大戰之後迄今，有不少印尼金門人再次遷徙到新加坡定居，彼此之間的聯繫相當頻繁。海外金門鄉親的互動與連結是20世紀中葉以後一種特色。1990年新加坡金門會館特刊《亞洲金門同鄉通訊錄》中即呈現了東南亞、日本、香港等地的金門會館及其重要人物的事蹟。近年來，馬來西亞雪蘭莪金門會館主席陳良吉也非常有心地帶著其團隊走訪東馬、印尼各埠、新加坡、香港、中國大陸等金門社群組織，將海外網絡重新連結起來，非常難得。 　金門不只是地理的概念，也是一種社群的概念。海外金門鄉親的連結與文化復振，超越國界，展現了充沛的生命力。

  最早，聽到有人形容體育館對面那一條有好幾家餐飲的店為「金大一條街」，因為有不少金大學生會到那裡去用餐，後來又聽說金城車站過來那些賣飲料的店家為「飲料一條街」，不少的飲料店在那附近，生意好的時候，有些品項物料還出現「缺貨中」。   11月底的星期六，在後浦16藝文特區有條街出現，就只有那麼一天，叫做「粥糜一條街」，這挺特別的，將好幾家賣廣東粥的店家集中在一起，讓來此的人可以一次品嘗個夠，而對於「粥糜」二字，我查了教育部常用詞辭典沒收，而我們私底下有些人持有不同看法，是以，若要正名其用字為何，恐怕得大家取得共識才行。   消息傳出，我們也來一探究竟，畢竟這是我們第一次辦，別開生面啊！在金門吃廣東粥，是極平常的一餐，但對於異鄉遊子來說，卻可能是思念的美味，尤其是再搭配油條，感覺更有其滋味，有些店家闖出名氣，常常是人潮滿滿，排隊是司空見慣的，而有些店家堅持慢慢熬煮，客人也是一個接著一個，尤其是外地來自由行的遊客，總也會加入等候行列。我們會識相的錯開需要等的時間，因為我們也曾在店裡、店外苦苦等候，體諒店家主廚的手未停下來過，只得耐心等著，學聰明了之後，不是早點去，就是在可能人多的時候不去湊熱鬧，這就是經驗的累積。   粥糜，乍看之下，好像各家的配料都相去不遠，但真的吃下肚，還是有差別，否則怎會有人甘願久等也要吃到，有些確實是花時間去煮，加上材料新鮮，整個吃起來感覺鮮甜，有的一大清早就起來準備，有的則可能傍晚才開始營業，尤其在非洲豬瘟「限宰令」的那段時間，因原物料缺的原因而暫時休息，可見影響不小。   這次一條街的粥糜，除了傳統的口味外，還有幾家是創意料理，加上了金門的其他物料，吃起來新鮮、特別，有的兼顧養生，開放投票之後，有店家勝出，獲得獎金，而其實這一天，這一條街，走進來的人都體驗到了濃濃的在地味，金門的廣東粥，的確是金門美食的一大亮點，走過去，再走過來，有些店家平常沒進去吃過，而有些去過的店家，沒加入這一次的「一條街」行列，所以，除了這次的這條街，其實還有其他隱藏的喔！   每到臺灣，走過街道，看到「廣東粥」的招牌，總會停下腳步，好奇的往那方向看一下，不知道那裡面的粥吃起來，味道如何？和自己記憶中的差多少？那店的主人，跟金門有沒有一點點關係？   國小四年級社會課本有「老街」的課程，難得教材出現了金門的「金城老街」，正好趁此機會說明我們稱它為「模範街」，順勢介紹其相關的過往歷史，平常走在街上，的確會有外地遊客問我「請問金城老街怎麼走？」雖然這條老街不長，但有其特點，一條街，可能有它的故事，從過去到現在，再走向未來……。

  每年農曆七月，金門各村里，都會依序依例鋪排普渡桌，普渡桌基本的一定會有粿粽糕餅，以及五湖四海、八大八小等菜雕，有的還會擺上爭奇鬥豔的陶瓷人偶、女人的粉奩妝盒等，在在都只為搏得觀眾一聲喝采，只為獲得「老大公」的頤首肯定。   今年農曆七月二十六，我走近金城西門鳳翔新村的普渡桌，看到「觀音媽」一旁的案桌上，一座閃爍燈光的竹筷古厝模型，十分驚豔。   這種竹筷組裝的袖珍模型，在金門並不多見，這是一種比賽耐心與空間構思能力的手工藝，一座精細的建築模型，不知要消耗多少雙竹筷子，耗時又耗工，歷時要數月才能完工。   這樣吸睛的作品，詢問之下，才知道出自一位小學未畢業，未曾受過正規教育的素人藝術家-洪國華女士之手。   洪國華，民國33年次，生長在一個父母生育了五男七女的家庭，12個子女中，洪國華排行第二。（大哥洪啟義，是金門名書法家。）   洪國華小學未畢業，卻能說上一口不帶金門腔的國語，那是因為六七歲時，接觸到國軍學來的。民國40-50年代，她的母親陳瑞裁女士在陳氏家廟附近開了一家「美美美髮店」，人稱「電頭毛碰ㄚ」，是當時金門美髮業的先驅。也是當時金門島上有名的查某頭家。因此，小時候的她，小學沒畢業，就要幫忙顧店燙頭髮。   也許是在作生意的環境長大（父親開過布店、茶桌ㄚ。），也許因為天資聰慧，思維能力強，她從小學東西比別人快。一身擁有敏捷的身手，在少女時代，曾得過羽毛球比賽的名次。天性樂觀外向，盛年的她，在金門四月十二的城隍廟會，經常女扮男裝戴貂瓢戴墨鏡搖羽扇吸菸槍，逗熱鬧，是遊行隊伍十分耀眼的丑角。   洪國華的竹筷藝術是無師自通的，民國91年，作了第一件古厝模型參加花燈展，展覽期間，有時夜晚要去巡視作品有無毀傷，有一天，碰到兩位公嬤拉著她的手臂說：唉約，妳哪冶湯作這種厝，害阮孫逐日吵著要來看！這種鼓勵的話語，讓她勇敢地作下去。   此後一年一件作品參加花燈展，至今已有14件作品，其中7件（四合院古厝3，模範街、古巴剎、得月樓、黃輝煌番仔樓各1。），被金門縣文化園區收藏。   而每年農曆七月鳳翔新村的普渡桌上，她也獻上精巧的手藝為普渡桌增添光彩，年復一年，如今她的家裡尚見金門高中中正堂、莒光樓、古崗樓等，不僅外相維妙維肖，內部空間還有細巧的家具擺設、人物等，她並親自安裝閃爍的燈光，全一手打造，不假他人。   洪國華的竹筷藝術，不只是手工技巧的表現，其實更多的是生活的記憶。   她把小時候住過的后豐港古厝，長大後住過的舊金城古厝，出嫁後住過的東門模範街古厝，這些古厝，有的拆了，有的已經離開不住了，但往事依然難忘，於是她就利用竹筷，尋回那些記憶，可以說傳統古厝，是她創作的靈感泉源，她的作品湧現的不只是一個物件，更是生命歲月的浪花。   洪國華的竹筷藝術作品，是依照建築比例進行組合，主要的使用材料是竹筷子，利用竹子的韌性與天然紋理，切割打磨粘合，通過粘合、排列、建構具有體量感和空間感的作品。   一開始，她是使用回收的竹筷，奈何用過的竹筷，即使經過清洗漂白，但因為仍有殘餘油漬，第一支第二支黏上去，到黏第三支時，第一支又掉下來，曠日廢時，後來只好用全新的筷子，但是一些屋脊、牆柱，還是會使用回收的涼蓆、年曆、木軸、禮盒包裝紙，新材舊料，搭配使用，也算是發揮廢物再利用的環保精神。   洪國華的作品以房子模型為主，近來在女兒陳曉菁的引介之下，向衛生局申請專案在賢庵里辦公室教導25位社區長者（65歲以上）製作一些簡易的筆筒、手機架、桌椅模型，算是另闢途徑的創新之旅。   一件模型往往需要消耗數百數千雙筷子，也許需要耗時數月才能完成，洪國華只應用了簡單的工具與材料：竹筷子、美工刀與白膠，就賦予一個袖珍模型傳神豐富的生命力。這樣的素人手工藝，也許我們的政府單位可以給予鼓勵支持，給予肯定。

  九九重陽那日午後，台北下了一陣細雨，不過從徐州路到西門町的短短車程，近黃昏的時刻，陽光重新露臉，溫煦地照進成都路咖啡館二樓的落地窗。手機畫面出現藝人坣娜已於十月中旬病逝的快訊時，我正好將已經變冷的藍山咖啡一口喝盡。陽光柔柔，重磅消息似假還真，叫人不敢置信。2025年10月29日這一天，是重陽節，還是愚人節？   幾個小時前，金門文藝編輯成員組成的「金光閃閃歌舞團」才在文訊雜誌社主辦的、一年一度向資深作家致敬的「文藝雅集」活動舞台上，由牧羊女、盧翠芳老師與我搭檔表演了黃梅調歌曲〈戲鳳〉。牧羊女飾演大牛，自行發想的沖天炮髮型引人發噱，一句「你要帶她走，我就帶你去派出所」的戲詞惹得台下觀眾笑聲連連。翠芳老師扮演的李鳳姐，經過專家的密集特訓，身段、手勢、表情儼然十七、八歲的嬌羞少女，加上髮妝的襯托，舉手投足間引人入戲。至於我，臨危受命接了正德皇帝一角，雖然〈戲鳳〉詞曲是我從小滾瓜爛熟的，初始排練時，我執著於「扮皇帝」的刻版印象，以為要端起皇帝的架子，一開口「姓朱名德正，家住北京城」就要震懾人心，姿慧主編再三提醒，朱德正是要談戀愛、調戲李鳳姐，歌聲要「溫柔一點，不要凶巴巴」。   〈戲鳳〉之後，文化局陳榮昌局長上台演唱〈愛情一陣風〉，在來無影去無蹤的「一陣風」時間內，考驗化妝師為我換髮型、服裝的功力與默契。很順利地，我在「一陣風」之後再度上台演唱粵語歌曲〈上海灘〉。   學會〈上海灘〉這首歌，是在就讀小學時，長住台北的堂哥送的一捲廣東歌曲卡帶，裡面收錄了甄妮的〈針葉樹〉、林子祥的〈成吉思汗〉、許冠傑的〈天才與白痴〉、葉麗儀的〈上海灘〉，還有麗莎的〈一水隔天涯〉……不知道為什麼，唯有「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……」的〈上海灘〉深得我心，成了我唯一能夠完整唱完的粵語歌曲。   「文藝雅集」活動結束，將大牛、李鳳姐、朱德正的全套戲服歸還，心裡的重擔落地，重回現實。在咖啡廳放空腦袋之際，卻看到坣娜因病離世的消息。   對坣娜的深刻印象，除了她特殊的像煞車皮一樣的笑聲之外，還有她曾經在接受胡瓜訪問時，說她心中的願望是要獻身做公益，身為演藝圈的前輩，胡瓜鼓勵她要賺更多錢才能做更多事。在這之前，我沒有看過藝人受訪時，那麼誠摯地把公益活動排在第一順位。   我見過坣娜本人。   在1997年9月《移情》專輯發行後，她接了老歌演唱會的通告。製作單位指定她演唱張露的〈再盡這一杯〉，另外唱了專輯主打歌曲〈你怎麼可以不愛我〉。演唱會當天，身材高挑纖細的她穿著全身雪白褲裝在後台等候，陽光熾熾照耀著她，如同女神被閃閃金光簇擁著一般。   「細纖纖細纖纖的一雙手，甜蜜蜜甜蜜蜜的一杯酒，送上了送上我的櫻桃口，忘卻了煩和憂。滑溜溜滑溜溜的下咽喉，熱烘烘熱烘烘的鑽心頭，迷糊了迷糊我的一雙眸，展開了我眉頭。好酒呀好酒，今晚要盡情歡樂，今晚要醉臥高樓，好酒呀好酒。說甚麼春花秋月情愛久，霎時像過去雲煙都沒有。你不要辜負良宵愁眉皺，再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。」   〈再盡這一杯〉是1959年張露演唱電影《何處是兒家》的插曲，1997年，人美心善的坣娜教會我的一首老歌。

  詩人未走遠。因為詩，在坑道中復活、書寫，也在回鄉的路徑上唱歌。   兩岸冷戰炮擊聲中的一座坑道。一首魔幻、超現實的詩誕生了，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，空前實驗、革命，被視作現代詩的新里程碑，並且在美國出版英譯本的洛夫《石室之死亡》，第一節十行就是在二百公尺長窄窄的太武山武揚坑道啟行、鋪陳出的。   1999起，我隨洛夫三度回武揚。後來坑道已封，只能在外部徘徊，自洞外靠折射的微光探入。詩人以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於1959年8月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，《石室之死亡》仍在，而我與歷史俱已老去」，又補述「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜」。   目宿媒體「他們在島嶼寫作：無岸之河」2014放映前的拍攝過程，我再陪同洛夫、金門籍夫人陳瓊芳，導演王婉柔一行入武揚，片子試以「詩與戰爭」切入主軸，佐以《石室之死亡》前十行詩句選段，構成全片詩意綱領；團隊也追隨洛夫回到湖南衡陽，並記錄移居加拿大後的3千2百行長詩《漂木》寫作現場。「詩魔」三度流放，一生的飛揚與沉潛，俱在片中剪影。   洛夫(1928~2018)賦別浯島，告別人間許多年後，一位寫小說也寫劇本的文青讓詩人乘著時光機，把坑道當舞台演出《石室之死亡》。   2025進入尾聲，11月下旬，第22屆浯島文學獎頒獎典禮，首次推出的劇本創作，首獎從缺，優等獎由鄭委晉以《誰仍在浯島輸血？詩魔未竟之詩》摘得。創作者自述，「多年前嘗瞄過石室之死亡這本薄薄的黑色詩集，當時只覺得囈語魘言充斥紙面。直到實際於多個地點站哨，待過甲車、帳篷、散兵坑的幽閉空間，感受腳邊轟隆運轉、未加蓋的巨大引擎和正在我們胸膛裡滴油的熾熱機砲，雖未及戰火之烈，卻也對生存有了更多的感受。踏足浯島，入探洞窟，坑道的陰濕與壓迫瞬間使我體悟：洛夫的石室，不能不用他那種超現實的筆法寫就！也是迄今我認為最有力量的詩集之一……而我的劇本，想呈現『書寫』如何在這個特殊地景留下不只是沉澱靜止的歷史，而是一種懸而未決的行動，寫到後來我覺得像砲火般有些失控了」。   評審評語，「《誰仍在浯島輸血，詩魔未竟之詩》以『書寫／輸血』的諧音為核心，將金門戰地記憶與洛夫詩境交織，營造魔幻寫實氛圍。劇中以『碉堡之生存』與『石室之死亡』對比，透過探險解謎的故事，引導觀眾在坑道史蹟與詩行之間往返。人物刻畫鮮明，各自承載歷史創痛與詩意追尋，使情節更具張力。文學技巧精湛，象徵深刻。不僅彰顯金門的文史厚度，也讓未竟之詩成為觀眾心中無聲的追問：誰仍在浯島書寫？」   跳出武場坑道，又看到在衡南路徑行走的洛夫。   也是11月。中國詩歌學會發布一則〈跟著詩歌去旅行〉：「洛夫詩歌季」登場了。   報導中，2025年11月30日，「洛夫詩歌季」暨「洛夫詩歌獎」頒獎典禮在湖南衡陽市衡南縣博物影院。以「美麗衡南，詩畫天堂」為主題，通過頒獎、文旅與藝術展演等多元形式，「共同奏響詩與遠方交融的華彩樂章」，向一代詩魔，華語詩壇泰斗致以崇高敬意，也開啟文旅融合發展的全新探索，「衡南將持續擦亮洛夫故里文化名片，讓詩歌成為賦能鄉村振興、促進文旅高質量發展的新引擎」，並發布三條「詩意衡南」精品線路，串連岐山森林公園、歸園等景點與洛夫詩歌意象，為遊客打造沉浸式文化體驗。   湖南是洛夫的來時路，衡陽是詩人的根脈之地，不僅建好了洛夫文學藝術館，更以《洛夫》為片名對外放送。   以洛夫命名的詩歌獎，傳承了詩歌精神，頒獎典禮上，《書簡》《因為風緣的故》等詩意舞台表演輪番上演，展現詩歌與藝術跨界融合的獨特魅力。   詩人用文學的力量舞動了一座城市。衡南以「工業強縣、文教旺城」雙軌驅動，2024年地區生產總值突破人民幣460億元，連續三年躋身「中部百強縣」。當局的的說法，依托「洛夫詩歌」文化品牌，加速推進岐山國家4A級旅遊升級，振興「衡南漁鼓」，「七巧龍」等非遺項目，構建起特色鮮明的文旅融合新模式。   首屆「洛夫詩歌季」將持續至2026年5月，詩歌研討會、采風創作、鄉村詩會同步開展。放大文化品牌影響力，活動採用線上傳播+線下體驗模式，推出詩歌漫遊地圖、數字境展，從「地理故鄉」向「詩意原鄉」跨越，打造文旅融合發展的「衡南路徑」。   因為風的緣故，跟著詩歌去旅行，走入武揚坑道，踏向衡南路徑。洛夫在金門，也在湖南，鄉愁環繞地球。湖南，溫哥華都為他成立了文學館並舉辦洛夫國際詩歌節、洛夫詩歌季，就待金門醞釀多年的「洛夫文學館」這一張拼圖的完成；烙印不同的詩魔足跡，展現文物與故事，三地如能牽繫結盟，隔海呼渡，必是兩岸乃至華文世界盛事，形成朝聖的文學地景，觀光亮點。

  后浦東門觀音亭，也稱靈濟古寺，主祀觀音大士，配祀十八羅漢。   元朝至正年間（1341-1368）曾毀於倭患。明初修建，永樂年間（1403-1424）釋笑堂由太武巖寺移駐觀音亭。清道光4年（1824）12月，東門一帶屋舍失火，延燒波及廟方；傳說佛堂靈泉忽大量湧出泉水，讓里人汲取救火，才能免於全毀，事後林俊元等人勸募重修。1911年農會附設於觀音亭後殿，1949年後曾被國軍徵用，直到1964年10月5日歸還，經中國佛教會正式函認惟德法師為金城觀音亭住持，舉行陞座儀式。   當年40歲的惟德法師俗名周世萍，江蘇無錫東亭人，1924年出生，10歲時離家到上海剃度出家，先後就讀於江蘇武進天甯佛學院、上海興慈中學、交通大學鐵道學院等，並一度擔任上海駐南通、無錫記者。1949年還俗投入青年軍207師，隨軍來台，移防到金門。   1962年6月23日，他主持金城金蓮淨苑灑淨、動土儀式。1963年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位202團2營4連，發公文調他至海印寺。10月22日，蔣介石總統巡視金門，登臨太武山，在海印寺小憩，釋惟德在旁接待，並與總統合影。兩人短暫的交談，他藉機提出軍方歸還觀音亭並希望成為住持之請求。次日蔣經國院長立即上山，親自詢問清楚觀音亭的現況，當時的寺廟是被借用來當中興書店。1964年他奉准退役，結束15年的軍旅生涯，從海印寺下山，迎來半個世紀實際執掌觀音亭佛事的負責人身分。   1984年我還在台灣求學工作時，趁著過年返鄉期間，帶相機到觀音亭，拍攝12方牌匾及一副對聯，都是屬於清代，並無民國時期。同時注視到主殿供佛的銅香爐，碩大器型古樸端莊，銅質厚重，色澤金黃且帶年代久遠的包漿皮殼，底下有「大明宣德年製」銘文款。   曾經訪談住持關於觀音亭的建寺歷史，他在服役期間，到過觀音亭，抄下了一方石碑內文，得知始建於唐朝。向東門一些耆老求證，也都表示見過石碑被棄置在巷道，直到消失不見也沒人關注。   閩南觀音信仰流傳久遠，廈門鴻山寺碑廊，有一方同治10年（1871年）立《重修鴻山寺大殿碑記》云︰「寺建自南朝，崇奉觀世音大士、地藏王菩薩。剎古佛靈，護國祐民，禱雨祈瑞，靡不立應。」明代民間流傳「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」靈驗事蹟，香火旺盛，寺廟歷經信眾多次熱心募款修復，后浦東門觀音亭供奉著萬曆年間（1573-1620）觀音及羅漢塑像。後來，住持在修建的大殿屋脊寫下明顯的標註︰「本寺肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午（1978）年-八十八己卯年（1999）年，釋惟德自力三次鳩資修葺，增建鐘鼓二樓奠定現規模」字樣。   觀音亭住持釋惟德離開了世間，生前有人因其臉上麻點稱為「貓師父」其謎樣的身世背景和奇特的行跡，仍然留下了許多未解的鄉野傳說。

  輔導會表揚榮欣志願服務人員，夫妻再次同框赴台參與此次活動。擔任社區服務組長二十餘年的外子榮獲全國績優服務組長，我則接受全國績優志工表揚。任何的舞台，如果沒有辛勤而誠摯地付出，豈有嶄露頭角的機會，因此表揚絕對是一種殊榮。當從副主委手中接受獎座時，夫妻倆的內心同感歡悅。   外子為第一代的服務組長，於民國八十九年花崗石醫院上尉軍醫退伍後，至金門榮民服務處迄今。早期島嶼老兵多，有些在金門住久了，跟這座島嶼有深厚的感情，所以不願意被安排到台灣榮家安養。他們在金既無家眷亦居無定所，身旁又無親人照顧，讓分布在各鄉鎮的五位組長忙翻天，常常夜不得眠。面對這些民國三十八年從大陸跟隨國軍撤退來金的軍中老前輩，除了肅然起敬，亦必須多一份關懷，只希望老兵不孤單，活得有尊嚴。   志願服務從心出發，只要有心，必然茁壯。目前金門榮欣共有一百五十人，分布在各鄉鎮，配合編制的八位社區組長，一同關懷榮民及其眷屬，包括特需、較需，以及獨居的榮民等，均為服務的對象。大家一致的目標即是共同為榮民眷盡一份綿薄心力。   民國九十年加入榮欣迄今，孩子們亦融入，志工家庭不脛而走。快樂的成長來自手心向下的歡喜，這是金錢買不到的成就。因此數十年如一日未曾間斷，冀望真誠與承諾，帶給長者無負擔的踏實與歡樂。   爾時，金門榮服處選派一位績優志工赴台接受全國表揚，往往得準備資料一大疊，須通過評審的嚴格篩選；近幾年，輔導會依志工人數比例，給予金門數個名額，形同每隊都有派員領獎的機會。數年前過關斬將和外子同框，數年後的今年顯得輕而易舉，這要感謝夥伴的全數無異議通過，才能在五位受獎者中，代表金門上台，留下此生難忘的記憶。   外子第一階段受獎，由吳志揚副主委頒獎；我為第二階段，由陳進廣副主委頒獎。餐會則和傅正誠副主委同桌。當傅副主委知道我是烈嶼女兒時，官拜中將退役的副主委，熱絡地聊起曾在烈嶼服務的情形，亦談及他的父親與胡璉將軍的淵源。原想記錄這難得的口述歷史，可惜時間短促，就等他日的機緣。   來自台灣各地的志願服務人群，對跨海的金門志工夥伴表示歡迎，紛紛留影紀念。而台上各表演團隊所展現的實力，均有專業水準，難得的場景，值得回味再三，這即是走出去、看世界的表揚典禮與慰勉餐會。   三天台灣行，不冷不熱的暖陽夾雜涼風，當飛機起飛與落地抵達金門，收起度假的心，回到生活現實面，掃塵、拈香、送葬、祭祀……，一切恢復正常。   榮耀時光屬於團隊，但不忘提醒夥伴，認真努力與實現愛心的承諾，下一個上台的就是你，願與全體榮欣志工共勉之……。

  人往往是社區形成最美的風景，沒有人喜歡與惡鄰相處，也沒有人願意成為別人口中的惡鄰。家是每日24小時所在，除了休息需要寧謐溫馨互助，彼此互動有節有度，不是豪車名人。因此，居住家的鄰居有可愛庶民即可。   十一年前因為獨棟樓梯爬得吃力，往前十二年何曾想過會老？膝蓋會承受不起用了數十載的身軀？彼時假日買菜經過都更的建地，趨近與售屋小姐混熟，有空便自個或帶家人或帶友人前往喝咖啡吃點心，每回看到不食人間煙火的樣品屋都想買，明亮漂亮有品味，加上售屋小姐好口才。一開賣我第一個成交，接著閨蜜及閨蜜的閨蜜、兒子及兒子同學，因為我總共成交五戶，建商老闆對我忒好，算是揪團買屋啦。團是揪了，是分開買，沒有得到優惠。   也不是盲目亂買，銀行在樓下，離市場、學校近二分鐘可到、周邊公園綠地多、交通便捷，算是鬧中取靜，除了缺商業性商場，其餘堪稱充滿吉相。   其間因對面私立中小學名校，走出社區見到的是各種名車前來接小孩，往左往右擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中學費昂貴家長仍擠破頭，心裡讚嘆有錢人真多。   然而我看的是庶民，退休後傍晚會到運動公園散步，每日會遇見一近六旬男子攙扶著滿頭白髮的母親，母親有些微不便，拄著拐扙，男子面帶微笑與母親輕聲細語，看了不免令人暖心，有幾次忍不住想趨前探問，因為太冒昧只好忍住。好些年了，只要到了傍晚一定會看到那對母子身影。社區出門右拐經過聖安宮，隔壁一家捷安特店面，也是近六十男子每日晨間坐在他父親身旁，幫忙父親按摩聊天，我總想要有何福報啊？過了幾年其父親換了母親，該男子依然溫柔對待母親，所謂父慈子孝兄友弟恭應是這家人寫照。與現今社會情殺親殺相比，多麼使人感嘆。社會價值觀敗壞，應是教育出了問題。   而對面的名校，孩子放學父母開著名車一臉寵溺笑臉相迎，經常看孩子們擺臭臉，孩子知道自己可以予取予求，我們的社會是集體生病了。   三天兩頭會到市場買點菜蔬，看著市井小民努力生活，殘障人士無論晴天雨天賣彩券，感動的是天道酬勤。對了，這市場也是馬英九家人經常光顧的。有一回光顧那一攤賣滷味，孩子吃一口就嫌難吃，其實真的不怎麼好吃又貴，為了顏面正色告誡兄弟倆：總統都吃了你們嫌什麼？（家教沒教好，幸好孩子沒有染上時尚奢華惡習）市場裡面可以教我們許多努力向上的活教材。   社區周圍近年牙科興起，左近對面好幾家，興許如我一般吃太多，牙口不好，牙科如雨後春筍般一家接一家開張，選了緊鄰社區一家明亮診所，三位年輕醫生輪流駐診，診所門面清爽，櫃檯服務態度不錯，每三個月都會按時來電：阿姨要來洗牙塗氟嘍。非常貼心，想賴都找不出理由。   診所隔壁傳統雜貨店，老闆娘不年輕卻有一頭時髦的紫色長髮鄰居稱她「美魔女」，與傳統店有些違和，講話果斷有力：她賣的商品都是最好的。再隔壁動物醫院，這一路照顧毛小孩的店不少，時代不同，教養孩子辛苦，不婚不生盛行，不如養寵物，舊時代的我撓撓頭仍百思不解，年輕人就是要有想法。   這一條街廓還有許多店家、診所、花店、豆漿油條店……都是良善百姓經營著，組成一道道美麗風景，慢慢欣賞吧。

  近日整理書櫃，發現李金昌先生曾寫過好幾封信給我，重閱之後，感到很慚愧，因為前兩個月前，我在夜話寫＜談東瑞與李金昌及其他＞時，將他給我的第二封信（夾在寄贈我之《南風》創刊號內，5/7.2002寫），誤以為是第一封，其實早在29/1.2002，他就寫了一封信，寄到我金門住處，信中寫道： 先正先生：   及至我回印尼後，原想到府上與五十年前的「保幹事」聊一聊過去的辛酸，但你說「不必」，使我也很悵然。其實，令尊多我沒幾歲，應還是很健康才對？   12月16日離開家鄉轉往台中，住在彰化的楊樹清偕同林、洪兩教授前來，又在茶館敘了三鐘頭，非常難得，他又贈書。   楊樹清有意下印尼來看看，我們這裡對華文、華俗剛開放，我也曾接待過集美五位老師，這方面我有熟識，我是「印華寫作協會」副主席，藝文同仁都也熟，時有全國性的會議，常在一起。（見剪報）   陳延宗寫＜我們擁有相同的藍天＞，閱後才認識，這次我在家鄉數天，麻煩他好忙碌，以自家車載我出入，也上過金門國家公園管理處，我要求在南山雙鯉湖畔那塊石碣刻「馬伕淚」三字，碣下有「立碣說明」兩百多字，那也是我當年擬的，被接受採用。而在石雕公園那石碑的說明，大概是張國根兄擬的。張國根曾對我說：石碑下應設有燈光反照，但不知以後會設置否？   這次回鄉聽到一個驚愕的消息，說我會領得一條數目不少的獎金或賠償金？我的本意不是回去領賞金，而是擔負歷史使命要告訴下一代，才是重要！   金門是一個很安寧的地方，人才輩出，我們在南洋也分享其譽。但很可惜，金門人口太少了，沒有工業的發展，無法養活太多人，只因為金門地理特殊，所以被犧牲。我這次也往吉隆坡參加巴生金門會館的盛慶，此地金門人與本土略相同，為何不回來建設家鄉呢？   泗水金門人不多，老幼合計不超過一千人，多數已安居，但也有少數仍為生活掙扎，我們基金會設有助學金、獎學金，過年過節也自籌聯歡，或與華社合辦，今年的春節，已正式定為公假日，但不會如家鄉那樣熱鬧，比起過去三十多年蘇哈多政權開放多了，華文補習班也應時而生，只是師資奇缺。我們這批舊班底的老頭子，原應束之高閣退休去，但後繼乏人，另有雖然也識華文，但專心在做生意，管顧不來。   寫此僅是隨想隨寫，語無倫次，見諒。   令尊令堂請代問候。想起在民有街93號貴寓吃過飯，值得回憶。祝 安泗水李金昌29/1.2002   這封信附有剪報影本－2002年1月21日的《世界日報》11版，篇幅有報紙半版，標題寫說＜泗水文壇李金昌夫婦慶金婚氣氛溫馨逾千文友參加盛宴七名書畫大師揮毫祝賀節目精采洋溢歡笑聲＞，由顧長福寫文報導，並刊有五張相片。這封信之後，李金昌先生於同年5月25日又寫一短信給我，信中要我轉告並謝謝陳延宗，說該「第三文集」已收妥（先正案：殆是指《浯江曲調》－金門縣寫作協會會員專輯三）。李信中附寄了幾篇他的作品影本，說我們若編第四專輯，歡迎我們提拔（採用）。其中有一篇題為＜全福樓第二宴＞（李先生在影本註明刊於《世界日報》副刊2002年4月30日），文中金昌舅說他2001年12月返金第一宴，是金門寫作協會的會員在全福樓為他接風，12月14日上午他參加馬夫碑揭幕時，因回憶傷心往事，致詞淚流滿面。下午雲開天晴，恰逢他壽辰，由他作東，在全福樓設宴回報親友的祝福與盛情。這篇作品附圖，圖說：在金門的書畫文苑，左起為李曼陀（金昌）、陳延宗、楊媽輝老師。   看到李先生此文，讓我想起陳延宗曾撰文＜萬里長征馬夫淚──李金昌《金門憶昔》令人悸動＞（此文收在陳延宗的《海上仙洲原鄉人》書中），說道：「2001年的歲末，在福建省金門縣的莒光湖畔，一座由花崗石雕塑而成的《日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑》揭幕，簡單而隆重的紀念儀式過後，我們陪同著李伯伯，一起到楊媽輝老師家中小坐，李伯伯將其親著的《金門憶昔－日軍強徵馬伕》一書分送給在座的鄉親當做紀念，在啜飲一杯楊老師親沏的茗茶後，開始述說一段他個人悲慘的經歷。大夥同時墜入歷史的深淵裡，見識到金門的悲壯與強韌，也見識到李伯伯的悲苦與深情。」

現在手機短則二、三年，長則四、五年，便會因為損毀或汰舊而需要換新。隨著新機到手，除了得重新安裝某些應用APP外，存在手機裏的通訊錄及照片等也需要進行移機。為了新機效能，多數照片或檔案會備份到桌上型電腦或筆記型電腦內。但有些具有特別意義的照片，無論手機如何更換、檔案如何騰挪，總是捨不得移除。 我的手機裏，現在還留有約二萬四千張照片，絕大部分是今年度所拍或網路截圖照片，但仍有數百張往年舊照一直留著，原因無它，只為可以隨時翻找看看、想想。這些舊照中，就有幾張2019年5月21日傍晚六點半拍的、俺媽坐在輪椅上、捧著一大把帶梗的翠綠「菅芒」長葉的老照片。 那一日傍晚剛進家門，俺媽就著急地把菅芒葉塞我手中，叮嚀我趕緊去山上牽羊回家、順便喂羊。我蹲下身，笑著用手指關節刮著俺媽臉頰，跟她說，咱家已經幾十年沒養羊了，都不記得了嗎？俺媽怔怔地望著我，似有埋怨。印尼籍看護阿喜在一旁笑著說，阿嬤一直吵著要去割草，她沒辦法，只好推著她到老屋子前井邊，割了這把草給她。阿嬤抱得緊緊的，不讓人拿走。我拿起俺媽手中的草，笑著說，我去喂羊。出了大門，把芒草斜放在牆角、在屋前石凳上坐了一會兒。 很小的時後，家裏的幾隻羊養在正廳左側的堂屋裏，那時家人都睡在護龍的三個房間裏，正廳左側堂屋當作（囤）草間，堆放玉米稈、曬乾的花生藤梗，屋裏有一口陶製大缸，存放米糠，幾隻羊就關在草間內，順便以花生藤蔓為食。後來，遇上了國軍植樹苗，卻被百姓放養的羊隻嚙食。因此，司令官下令全島撲殺羊隻。 還記得那是一個下午，村裏若有大事發生地、響起了指導員到處吹哨的嗶嗶聲。俺媽忙不迭地牽著、拉著家裏的羊群，往村南金山頂的高炮陣地跑去，我也惴惴不安地跟在俺媽身後跑。到了陣地，俺媽央求高炮弟兄，允許俺家羊群在他們壕溝暫時躲藏。事情都過去半個世紀了，趕羊群到高炮陣地的畫面，依然深深烙印在腦海裏。 再後來，羊群轉移到井邊附近的瓦房裏飼養，放羊、牽羊也成了國小時期的生活日常。羊群中有一隻母羊，剛生了小羊沒多久。有一回母羊放養在頂潭旁邊的土坡高地上、沒栓繩的小羊羔跟在羊媽媽旁。坡頂有一叢椬梧，有刺的枝條、銀灰色葉片中，結著帶斑點的紅色果實，吃起來澀澀甜甜。那一日，栓母羊的繩子打圈、纏繞在椬梧樹叢上，母羊在掙扎時滑落斜坡，生生給吊死了。 鄰居告知這噩耗後，年幼的妹妹嚎哭著，頂著星光、摸黑到山上抱回黑色小羊羔。此後，小羊羔成了妹妹最心愛的寵物，用奶瓶喂它吃米糊，陪它玩耍；小羊羔也把妹妹當成羊媽媽了。小羊斷奶後漸漸長大，也成了妹妹的跟屁蟲，妹妹走到哪兒，小羊便跟到哪兒。妹妹嘴裏發出咩咩聲，小羊便尋聲找來；妹妹蹲下身子，小羊便把倆前腳搭在妹妹背上，仿若最佳拍檔。鄰居同學安仔他爸、那位曾經把妹妹從井裏撈起來的救命恩人，更是給俺妹妹取了個「羊咩咩」的綽號。 再後來，村裏不時有羊隻被野狗群圍攻咬死的傳聞。直到有一日，俺家放養在山上的羊群也遭了殃死了三隻，由於大一點的羊隻都有繩索拴住、有鐵鉗釘在地上。一旦野狗群來襲，掙脫不掉，逃生無路，故死傷慘重。那一回，已長大回歸羊群的羊羔也罹難。妹妹聞訊，又哭了個昏天黑地。事後，俺爸把羊肉燉了，俺妹只是使勁地哭，一口不吃。 我撂下芒草，返回屋內，跟俺媽說，羊喂好了，您割的這些草，羊都搶著吃。俺媽滿意的笑了。晚飯後，把俺媽攙扶到電視前椅子，陪她看了一會兒韓劇；看著不知所謂的劇情，看著看著，俺媽總會雙手支著座椅扶手，嘗試站起身來。問她要做什麼？俺媽總會說，要去牽羊。我就回說，已經牽回來了，也喂飽了。 聽後，俺媽才又安心坐下。過一會兒，俺媽又要起身，問她要做什麼？她說要去老房子。問她，去老房子做什麼？她急切地說，阿妹及阿吉醒了、看不到人會哭。我一邊笑著跟她說，阿妹和阿吉都已經長大、都五十多歲了呢，不是三歲小孩子；他們都在台灣，老房子沒有住人了。聽罷，俺媽又是一陣困惑。我趕緊打開賴群，讓在台兄姐弟妹們來個視訊。