「火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過5公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。」   我讀著龍應台女士寫的「目送」一文，內心的感受澎湃萬千，因為我也剛剛目送我的父親進了火化爐，也親手捧著骨灰罈送他進入納骨塔，這也是我跟父親的最後一次告別。   一月二十二日大清早，接到弟媳打電話說外佣告知父親早上似乎有點異常，我趕緊趕過去，看見坐在輪椅上的老父親真的跟平常有異，身體僵硬，我以為是小中風，立即打一一九，電話那頭的接線人問明情況，不到三分鐘救護車已趕到，救護人員用擔架迅速將父親送到金門醫院急診室急救。   經過急診室醫師一串的抽血、X光及電腦斷層檢查，醫生告訴我父親的右肺部有一小片白色，應是感染肺炎造成，因為已無病房，在急診室一直待到晚間九點半左右，才被告知可以住進三人的健保病房，辦好進院手續已是半小時後，交待服侍的安娜看護後，回到家已是半夜。   第二天早上八點，接到安娜的電話，卻是住院醫師告知父親的情況不好，要轉進加護病房醫治，我立即出門趕到醫院，護士們已經著手在準備移房，在我簽署第一份病危通知書後，又簽署多份文件，父親被推進稱作ICU的加護病房第六床，等到十一點可以進去探視父親時，他已經插上呼吸管，雙眼緊閉，叫他也無回應，像是沉睡模樣。   當晚六點探視時間，大姐和大姐夫和弟弟都趕來分梯進去探視，最後加護病房的張醫師出來向大家解釋父親的病情，說他因年紀太大又營養不足，這次肺炎很嚴重，打了最強的抗生素，是否有效就要看他身體能否產生抗體消滅細菌，並交待進加護病房要準備的東西以及應注意事項。   從住進加護病房後，醫師和護士就再三徵詢如果情況緊急是否要做插管、電擊、氣切等措施，我回以要跟姐弟等商量再回覆，經過和大家討論過後，一致決議父親年紀太大，擔心搶救反讓他受苦，我岳父過往經驗因電擊肋骨斷了好幾根，所以決定不作侵入治療，只給予藥物治療，張醫師也尊重我等的意見。   一月二十三日，在台的妻兒和兩位妹妹都提早返家過年，前往探視的家人增多，必需分批進入病房探視，之後就由我弟和我輪班，他負責上午十一點而我和兒子負責晚上六至七點，每天要準點趕到加護病房，就等候那一扇門打開。   父親的病情一直不樂觀，心跳、呼吸、血壓等從第一天就一直沒有上升，肺炎卻有擴散跡象，能維持現況已是最好的情況，親人的呼喚他沒有任何回應，在氧氣罩下只聽見他吃力的呼吸聲，伴隨著機器的聲音，看著數字在不停跳動，我的心情猶如洗三溫暖。   除夕那晚家家戶戶都在慶團圓，我和兒子趕往加護病房，我在父親的耳旁告訴，全家人都在等他回去吃團圓飯，希望他趕快好起，主治醫師過來告訴我說多陪陪，時間不多了，我看著電腦螢幕上血氧從第一天九十多掉到當天六十多，跟兒子說阿公一定會堅持到他生日，我們一起幫他慶祝九十七歲的壽誕，除夕夜值班人員很少，跟他們說了一聲辛苦了，向兒子說跟阿公道別，因為全家都在等我們回去吃年夜飯。   大年初一早上七點四十八分，加護病房來電父親病危，等我們全家趕到我敬愛的父親已在七點五十四分撒手人寰，在年節首日我們痛失摯愛的父親，他以九十七歲高齡離開人世。大姐說父親真的很會替子女著想，選在一個一家人都團聚的時刻，大家不用台金奔波，父親高壽又在睡夢中安詳而去，沒有受到太多病痛折磨，真是有福報，弟妹們也都贊同。   「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」我咀嚼著龍應台的「目送」，如今我也目送父親的背影離開，心中喃喃自語：「爸爸！我們今生父子緣盡，您要一路走好。」

  親愛陽光，記憶燦爛。曾經，無心遇大朝陽。   那一年，忙完除夕的圍爐，忙完農曆新春的敬天禮神。大年初二，媳婦回娘家，我得以恢復平日的清閒。   晨起，照常出門漫走，由金門高中大門口下走，沿著紅磚人行道，經過「全聯大賣場」、「小明傳統餐飲店」，至下埔下聚落，左轉入「微風海戀渡假民宿」。路旁的一株野生肉豆蔓藤，攀藤上樹，在初春的季節裡，結了一樹的肉豆。   久違的下埔下海岸，又添了幾棟新民宿建築，「樂客」、「海院子」……。尤其是海院子的現代建築風格，跳脫了金門的傳統閩南造型，創意直追臺灣的時尚民宿。小路旁，一塊木板還俏皮地警告著遊客：「漫步沙灘，小心夕陽、美女出沒！」   由下埔下，沿著高架的藍色湖下海堤回後浦。海堤下的白色沙灘，曾是我最愛的漫步區。我常帶家狗齊伯林來海邊，夏天的清晨，故意赤足走沙灘，戲看著人和狗的大小腳印蜿蜒成行。前行的家狗不時會停下腳步，回望、等候牠的主人，憨厚、單純的狗眼，盡是一片的忠心耿耿。   沙灘的左側是紅土高地，因此，我習慣於把目光望向右方，近看蚵田，遠眺烈嶼、廈門。有了高架的湖下海堤後，我不再走會濕腳的沙灘，但向右東望的習性未改。今天，為了觀看海堤旁新落成的「夕陽海民宿」，我回首左望。   不意，竟遇見一輪冉冉上昇的大朝陽，在屋旁，在樹後，紅橙燦爛，一如夏天的大夕陽，只是朝陽上昇，夕陽下落。朝陽前的枯樹，綠葉落盡，喜鵲成群，喳喳報曉。我為此意外的美景而駐足觀賞了片刻！   親愛陽光，記憶燦爛。曾經，濃霧後見日出。   那一年的大年初三，天氣預報：明日濃霧。   清晨，照常出戶漫步，往南行浯江溪。果然，霧失彼岸，連此岸的近樹、湖水、倒影亦是灰濛濛，呈水墨之色。   稀奇的是，斜空見日，此日既非金光，亦非銀光，沒有金日的陽剛，也沒有銀月的陰柔，濃霧下的朝日，在天空中呈現出另種不剛不柔、不熱不冷的中性姿態。這樣的奇景讓過往的稀疏路人停下腳步，拿起手機留影。   我沒有隨時帶手機的習慣，只是隨興迎日而行，拾階上坡莒光樓，緊追著霧中朝日的變化。繞行莒光樓一圈，隨著陽光的轉強，濃霧也迅速轉薄。當我數著石階下坡莒光樓時，身後清輝已轉為燦陽。   平日的莒光湖畔，清晨總有一群歐巴桑、歐里桑聚會高歌歡舞，今天卻異常地安靜，大片的山林湖光，只聞鳥語，不聞人聲。想是年節時日，上班者、上學者皆休假在家，操持家務的歐巴桑反而忙碌無暇吧？！   清晨的莒光湖畔，只見一對遊湖的老夫妻倚湖留影。外來遊客一見我，主動道早問安，還讚美：「皮膚真好！金門的空氣好！」我笑而未答，心中卻明白：近年來，金門的空污指數並不好，是天上的燦爛陽光映得我此刻紅顏煥發吧。   親愛陽光，記憶燦爛。曾經與先生結伴，和金門高中同事一起旅遊福建泰寧。   泰寧山水以丹霞地貌為特徵，丹山碧水，坐遊船於百里金湖，漂竹筏於九龍潭，赤碧丹崖，澗白潭綠。   印象最特殊的是遊走於土匪山寨下的大峽谷，因流水侵蝕/重力崩塌/構造運動……等主因而形成的大峽谷，幽深封閉。行走在兩山壁立的峽谷中，驚奇於兩邊山景的炯然大異：向陽的山貌植被豐富，綠意蔥蔥；背陽的山貌一物不生，丹崖光禿。   親愛陽光，記憶燦爛。曾經與三姐結伴，參加瓊林蔡爸帶隊的千歲旅遊團，由金門直航澎湖。   山友出身的蔡爸帶起隊來相當性格，某午後，登岸澎湖某小島，蔡爸臨時宣布有段「山崖追日」的行程，要求團友們一律騎機車上山。天啊！我的機車技術僅能在平地自保而已，如今，不僅要爬山路，還要後載老姐，二姐妹年齡合計百多歲。蔡爸領頭呼嘯而去，不跟也不行啊！   事後，團友埋怨蔡爸：怎可不預先告知有此機車山崖行，老神在在的蔡爸竟然回答：「事先告知，必定有人不願意上山。」   山崖追日，到山頭最好的角度看最美的夕陽！那天的夕陽到底多美，我已遺忘，不忘的反倒是那一段雜草叢生的山路，上山惶恐，下山也惶恐！

  「貓公石」這個名稱源自閩南語褭孔石（niau-khang）的諧音，其原來的名稱是「鐵質結核層」。這種岩石是經由海水溶解的持續作用所形成，呈現各種不同的漸變形貌。主要分布於金門的烈嶼埔頭、古寧頭、嚨口，以及北海岸（后江灣）一帶，外觀為深色且多孔的岩石，主要成分為氧化鐵，故外表為鐵鏽色。   貓公石主要的形成原因是由沉積岩紅土層中的鐵先向下淋溶到長石質砂岩與經風化後的高嶺土沉澱形成鐵網紋結構，再進一步受海水沖刷移除高嶺土，形成多孔的外觀。此外，貓公石的形成還與古代九龍江的河道沉積有關，這些沉積層歷經長時間累積，構成了金門島中央狹窄地帶的沉積地質結構，對於連接金門東西半島產生關鍵作用。由於島中央狹窄地帶（原為古河道）複雜的地質與地貌變化，貓公石成為金門地景變遷的重要見證。   因此，未來若政府能進一步將貓公石地質特色及其對金門環境與歷史演進的見證列為建設的重要元素，勢必能彰顯金門獨特的地質與人文景觀。依循陳培源於西元1970年提出的研究，古河道地層是由地表裸露的岩脈和風化的花崗岩、片麻岩、石英岩、玄武岩以及覆蓋層的瓷土、高嶺土、紅土等沉積物與貓公石相互連結輝映，而造就了古代九龍江河道地質、地形景觀。此外，貓公石對周遭環境的生態系統也具有深遠的影響，由於其多樣的地質結構，孕育了豐富動植物生態，這些地區的沙丘和低地又為多種植物提供了生長的溫床，塑造出獨特的生態景觀。若政府能結合生態旅遊，將貓公石的自然資源與金門的歷史文化相結合，必將能夠打造出獨具特色的旅遊品牌，進一步促進金門的經濟發展。   日前縣府召開「研商金寧鄉嚨口二營區軍事設施保存運用土地協調暨植樹活動場地可行性座談會」，此乃陳福海縣長和董森堡議員的真知灼見，籲請相關單位結合北山斷崖至嚨口營區的海岸線變成帶狀海岸衛星博物館或展示據點，針對不同的據點或營區的戰地工事進行各種主題展覽串連整個古寧頭戰役及北海岸防禦的故事，導入海岸保護、景觀保存、史蹟保留的概念，申請文化景觀與價值認定，評估文化資產價值，活化文化景觀及史蹟，這是一項深具意義的工作。   多年來，筆者致力於推動環境教育，積極引導新一代對環境保護和永續發展的認識和參與，並常將地理環境與歷史文化相結合，期望大家都能了解環境蘊含著豐富的人文歷史。尤其散佈在金門古河道前端的古寧頭、嚨口、后沙與金門后江灣海岸，擁有堅硬且具獨特性的鐵質結核層（貓公石）地質特色，這種地質特徵不僅是金門千萬年來地貌演化的見證，也為金門的發展奠定了堅實基礎。   因此，若在未來的發展中，將這些貓公石納入到更多的人文歷史研究與保護計畫，進一步強化金門自然與文化融合的力道，將更能充實金門的文化內涵。同時，嚨口至古寧頭一帶的戰地與文化景觀，除展現古戰場的歷史意義外，若能再統合海岸地質地景形成之歷史緣由，將對金門未來的經濟、環境和社會發展大有助益。如此，金門不僅能成為一個可持續發展的典範，也更能凸顯獨特的旅遊價值，讓更多人深入了解這片土地豐富的地理與歷史文化背景。   期望政府與相關單位攜手合作，共同制定有效的保護政策，除加強對貓公石和嚨口堡的保護和研究外，並將這些珍貴的文化資產融入教育和旅遊產業中，同時引入先進的AI技術和管理經驗，以提升保護品質和效果，強化貓公石的文資價值，將能增強金門的國際形象，為金門帶來實質的經濟和社會效益，實現永續發展的目標。

  冗長的年假轉瞬即逝。年過半百對年節的企盼淡了，除了年前幫親友搶票、年中走門踏戶、年後機場送行外，真的也沒啥特別的；一如既往的嗑瓜子、追劇、聊八卦，一般般的人生日常。   當然，面對適婚期的子姪輩，更常被追問的就是終身大事。做為過來人自然知道，問這種事是很顧人怨的，有沒有、合不合、要不要只有當事人自個兒清楚，真要刨根究底，親密家人都不一定「得勁」，何況是一干看戲的呢！惟有趣的是，現在的年輕人或許對婚姻不甚嚮往，卻十分關注「三觀」問題，因為有不少孩子在被追問時，總會不自主的冒出「三觀不合、不正」之類的評語。   什麼是三觀？常聽卻不解其義，年輕人通常也只答得出「人生觀、價值觀」，查了一下，方知還有「世界觀」。再細看原來還是源自於中國共產黨要求加強領導幹部「黨性修養、樹立和弘揚優良作風」；現任中共中央總書記習近平同樣也以三觀要牢固樹立要求中國共產黨黨員。呃，還真是意外的收穫，但也不悖逆，兩者之間對於世界及人與世界的關係有恰當，且符合客觀事實的認知，並對於人生中什麼是珍貴的，與其行為與選擇架構的價值體系相契合，道理上，應是最合拍的人生伴侶，相信這樣三觀契合的兩人相處起來，更能溝通無礙，日子更能過得順暢愜意才是。但，或許有人也不以為如此。   想當年，阿娘跟我說，「過日子要找互補的，才能細水長流。」，乍聽似乎有那麼點道理，但或許大家也會有我當年的疑問，「這不代表我或她，總有一人要當受氣包？」，如今已經不記得阿娘的回答了，顯然就不足以說服人。然而，這種立基於陰陽互補、剛柔並濟的論調，在這或哪都找得到適例，當然也會有人說，「與其找互補的，不如找『對頻』的，一輩子雞同鴨講，該有多憋屈！」，這般說法和三觀相仿，只是對頻的說法感覺沒有那麼高大上罷了。但過日子要什麼高大上呢？人生一世或許平平無奇，合不合適也只有自己知道，父母或許能引導你的部分人生，但路還得靠自己去走，甜苦也得靠自己去嘗，幫是幫不過來的。   三觀追根究底就是自己對人事物地的通盤認知，或可能因任何狀況制宜。當然也有人說，那是個性問題，「三歲看大，七歲看老」，性格決定命運，人經社會人情淘洗，待到一定年歲大抵變不了了。確實，人生百樣，一間教室、一處職場有著各式各樣的人，我們看人多少也帶著成見，更直白的說就是「貼標籤」；標籤怎麼來的，從待人處世接物而來，觀察重點自然也在三觀正不正、合不合，與自己是否對頻。當然如果我們只將對頻解釋為類同的人生態度或價值觀，卻也狹隘了；如俺娘所言，許多人終其一生的伴侶、好友都是具有互補性的，互補不見得就不對頻了，我更願意將其理解為：頻道對了就能接收到特定範圍內的語音，不必然便是三觀板正、悅耳動聽；能理解彼此的立場，為對方著想，才是最高指導原則。   《哪吒之魔童降世》片中言，「人心中的成見是一座大山，任你怎麼努力都休想搬動。」帶著成見看人、識人無可厚非，但時不時的換個角度，易地而處，辯證思維，三觀便可以更開闊，合不合拍、對不對頻端看你的界限為何了。

  這天（2025年1月19日），適逢週日，是一年一度的消防節，更是已經舉辦了九年，每年一開放報名即秒殺的「金門馬」隆重舉辦的大好日子。   天光才濛濛亮，一大清早，我就被里長伯震耳欲聾的廣播聲音給震撼到了，原來他正在催促已報名參加馬拉松啦啦隊的里民，趕快前往金湖國小黃海路大門前的據點集結，好為今天參賽的健兒們搖旗吶喊，加油打氣，鼓勵他們勇往直前。   晨間七點半左右，只見金門縣金湖鎮黃海路旁，為參與選手所設置的加油站，早已集結了為數可觀的啦啦隊員，他們在加油之餘暇，一個個拿起手機，為欣賞的健兒們留下優雅的身影，你看，他們那矯健的跑姿，那堅毅無比的神情，那一聲聲、一句句感人肺腑的：「我會努力的」、「你們辛苦了」、「你們這麼熱情，我怎麼能停」、「金門加油」、「天氣這麼冷，你們太有心了」，這一字字、一句句，都似那冬陽般的溫暖熱情，讓我們一個個雖喊啞了喉嚨、拍腫了雙手，都還願意堅持挺立在凜冽的寒風中，為健兒們的英勇表現而加油喝采，而且，無悔無怨！   以下所見，是我在賽事中捕捉到的漏網鏡頭，體現的是它之所以這麼迷人，之所以讓大家心無旁騖，必欲參加而後快，為它找個足以服人的理由。   就在我忙於為選手們加油時，有一位身材高瘦的男選手，竟在我面前停步下來，向我行舉手禮，並大聲的說：「老師好」，當我還在納悶時，他開口了：「老師，我是楊肅玉啊」，原來他是四十多年前，我在中正國小教過的資優班學生；其後的兩位國語文高手－－楊昌賓老師和顏炳洳老弟，也依樣畫葫蘆地向我打招呼問好，我還驚魂未定、依依不捨時，竟亦步亦趨的陪他們跑了好幾十步，直到他們優雅的跑姿漸行漸遠，直到他們消失在眾多跑者中……。   再來，就是當天早上發生比較糗的事情，原來我在give me five時，被一位美魔女的右掌給重重的擊下去，我還來不及回神時，只聽到兩旁的山外鄉親都在交頭接耳的說：「剛才那位小姐是林寶華啊，她是我們山外陳銘助「人稱臭彈」的外甥女啊！」   好啊，好一個林寶華，妳給我記住，到現在我的右手掌還在隱隱作痛呢，我又沒有投保險，這下子，我看妳要怎麼個賠法？   喔，賽事發展到這步田地，我終於明白了：原來我們冒著「大寒」的刺骨寒風，勇敢的站出來，所在意的，不僅僅是那一瓶小小紀念酒的吸引力，也不只是那一條40多公里賽道的挑戰，我們更在意的是藉著為選手加油，讓彼此的心靈相通；原來一個大大的地球，在此時此刻的我看來，似乎已搖身一變而成一個小小的村莊，其中我們所釋放的熟稔與溫度、人情與互動，才是維繫彼此心靈感知相通，願意在此酷冷的嚴冬裡，一個個勇敢站出來的本心與初衷。   「金門馬」開跑，真正體現的是「一個世界，一個夢想」的可能，更是全民運動的具體實踐。   我感覺好像這一整個年，我們都只是為了等待這一天的來到一樣，真是太夯了、太嗨了、太瘋了、也太狂了吧！   多謝「金門馬」，每年在在此時刻，它如候鳥般的如期在浯島開展，為我們迎接2025年，為新的一年博得好彩頭，多謝「金門馬」，讓我們的距離，每一年在慢慢地彼此靠近。   親愛的「金門馬」，我愛死你了！金門，加油！來自世界各地的健兒們加油，在我心目中，你們都是全世界、〈全金門山〉最棒的英雄健兒！

  「陳氏收藏閩台先賢書畫展」展於文化局，展出清代古書畫百幅，重要的幾幅很開門的：呂世宜四屏隸書、洪作舟四屏隸書、黃爾漚四屏行書、郭尚先扇面草書、黃摶扶行楷。這幾年陳國興到處搜尋搶購下來的藏品，每年都從台灣網上拍來幾件，二三十年的成果百來幅作展出，閩、台、金先賢書畫作品，有文獻級的收藏貢獻。甚至從日本的網拍搜到，呂世宜用印的印譜，小小一本薄薄幾頁，很高價，便轉介給我買下。每次他發現新大陸，都先賴我品鑑看過，順便幫他解讀草書、篆印，所以他買得很安心。   最近他又賴來一幅四屏墨竹，清道光廈門呂世宜的朋友，四十九石硯田富翁林研香的作品真跡。廈門林研香（必瑞）、林墨香（必煇）兄弟，搜得四十九塊漢隸刻石，收藏在林家兄弟的西林別墅，命名「四十九石山房」。後請呂世宜臨摹重刻在方、圓硯背，或刻在不規則的硯石上，拓印集成「四十九石山房研背初刻」帖書行世。二十年前許維民校長，從廈門的收藏家手中，影印這一本送給我研究，可惜當時廈門的影印泛白，非常模糊，我花很多時間，一字一字描清楚填上墨，再影印一本送還許校長。道光九年（1829）呂世宜書丹，林墨香手刻「四十九石山房研背初刻」，當時是有拓印行世，就從廈門流傳到金門。光緒間，洪作舟臨摹二則在圓型扇面上：陴五官碑、深淘灘淺包堰（王蔭堂收藏）。金門縣丞萬鵬兄弟萬霈扇面臨摹三則：蜀郡尊楗閣碑、居攝墳壇刻文、秦詛楚文（我收藏）。書丹：是西村用硃筆寫在硯石面，再刻。例如呂西村生前自書墓碑（隸書）、自作墓記－陪葬硯（板橋體六分半書，也是硃筆自寫在紫端硯背400字，再刻。此硯文革後廈門出土，我收藏）。   「四十九石山房研背初刻」有的是零零散散的幾字殘碑，有成篇的「祀三公山碑」、「青龍左君碑」、「延光殘碑」、「司隸校尉楊孟文誦」、「魯峻碑」，有幾塊是呂世宜刻在研背（硯背）的記事：   「林上舍研香，有研癖、有印癖、有畫癖，近耽余書又有痂癖。其弟墨香工刻石癖，與迺兄同日強余書鐫之，余以二君之癖之異也，樂為之書，東塗西抹凡四十九石，絕不計觀者、笑者、怒者、罵者，又將指余為何癖也邪嘻！世宜書並識」說明林氏兄弟癖好、專長，說出四十九石本事。   「西林巨石研，徑四尺有奇，厚寸，以其厚之半為之圍，薄捫之以為田，注之水，容十合。其色碧，其聲木，其價二千五百，眈之廓如，摩之栗如，藏之者輯如（林研香）－輯如書畫硯」研香用的硯，好大的四尺（120公分）巨硯 ，西村縮刻小硯，以便拓印成書頁大小出版。   有一硯背刻「女有大量，吾有大力，研乎！研乎！舍吾女奚適！」此硯西村帶到台灣林家。後板橋林家遷居東京，二戰美機炸成東京大火，燒毀一批林家文物，包括此硯。   「研瑑荷葉墨寫竹，荷不染兮竹不俗，願君結此清淨緣，日磨三升月千幅。研香畫竹硯」這是林研香畫墨竹的專用硯。又一印曰：「四五百竿竹，二三千卷書」 他是位文人畫家。    有一刻石「百年三万六千日，一日需廎三百杯」壯飲有豪氣，會須一飲三百杯，將進酒，肯定不是金門高粱。「萬」字簡體，早在漢碑常出現，至少清代西村就寫過，不是中共發明的簡化字。   呂世宜在廈門摩刻「四十九石山房研背初刻」拓印本，清道光、光緒就已流傳到金門，180年後許校長帶回金門，是其中一拓本的影印本，原版沒買回金門是有點可惜，我描清後密藏，沒再版讓金門書學界分享。以前我在台北故宮圖書館，找到呂世宜書「西漢古鏡記」一篇隸書，交書法學會張奇才前理事長，出版成一本西村隸書字帖，供大家臨摩金門先賢的書法。「四十九石山房研背初刻」應該可以出版，以饗鄉親！

  我曾受邀推薦，聯合報系舉辦的「聯合盃全國作文大賽」得獎作品集，翻開目錄，驚喜看見浯島學童獲得許多優勝名次，不禁回憶著小作文課情景。用毛筆字寫作文的時代，老師在黑板上寫下題目，旋即轉身離去，大夥盯看黑板上「謙虛的美德」、「我的志願」等題目，多苦惱著該如何下筆。   我極少被題目所困，很快整理好思緒，一筆一劃開始書寫，這時隔壁座同學會探過頭來，「哇，你已經寫了兩段……」又驚訝又羨慕。他平常頑皮，面對書寫時，喧鬧的模樣銷聲匿跡，皺眉撓頭，拿不出主意，作文簿上依然空白，這時候老師進教室，他知道無論是哪一種題目，都會困住同學，過來講解題目。   當時年幼，不曾細想何以撒野幾近無法無天，面對自己、他者甚且家國的陳述，竟似罹患失語症。「失」是因為很少訓練，絕少以文字陳述內在念想，「失語」所失去的，便是小我與大我的深刻連結。   去年年底，我再度接受「聯合盃」邀請，不寫推薦，而是擔任評審，面對六個組別、每一組四十份決審稿件，著實難以裁定喜歡哪一篇多一些。閱讀比賽稿件，見證全國學生紙上風雲，更能感到學生踴躍與發想，尤其在於題目與內容上，更見創意活力。評審前，主辦單位敘述比賽方式、撰寫時間，又讓我想起大學聯考時，指定的作文題目〈論虛心〉。聽說，當年至少有幾千名學子，看成〈論心虛〉，源頭已經錯誤，當然沒有好的分數，一個誤看的代價便是隔年再來。   當下的作文題目與我的求學階段完全不同，國小組一片紅色花海與一小片綠葉，國中組是大自然環境，老鷹、母雞媽媽與小孩、森林與獵人，高中組以河灘地事件為背景，強化健康生態與旅遊政策等，按照年紀，給予不同年齡層刺激與想像。   作文題目發展至今，也是教育方式的不斷進展，對於命題、尤其圖像式命題，不僅不再有「誤讀」的情況，有時候還希望學生「多多誤讀」。「誤」在傳統解釋上，就是做錯了、寫錯了，但是文學從來不是對或錯可以衡量的，反而走進歧路，有時候更能目睹美麗景致。熱門影集吸引成千上萬觀眾追隨，其中一個要訣就是不斷翻新觀眾想像，原來劇情可以如此發展、原來綠花與紅葉可以變成故事、成就一則寓言……。   而這些作品、這些文字冒險，必須在一個小時內，限時完成。   這是美妙的挑戰。因為沒有時間的限制，便不知道以有限對比無限。劃出一個框架的目的，便在於突圍它的限制。   學生長大，踏入寫作領域後，自己就是命題者，也是設限完成的人，從那一個「囚」字中，學著放出自己，也將是浩蕩的學問。   忘了在哪一個組別，主辦機關查閱首獎得主資料，讚嘆地說，「金門的參賽者真厲害呀，每一年度都獲得很好的名次……」作為同鄉與有榮焉。本屆頒獎訂在二月二十三日舉辦，評審具有保密職責，不便多問。回家後翻閱第十七屆作品，看到金門高中吳威葳以〈人工智慧之我見-以ChatGPT為例〉獲得高中職組初賽第一名，提出「抄襲」、「正確性」與「偏見」等幾個難題，並提出「智慧與思考」是大自然給予人類最美的禮物。   觀點讓我折服，同時讓我想起，高中時我在做甚麼事呀。也許當時的我也有關注的事，但彼一時此一時，匆匆之間，我們的關注大事，也被時空悄悄置換了。

　　「金門」，一個多麼貴氣美好的名字，是想像中的安祥之地、富裕之邦，殊不知在無可抗拒的命運底下，數百年來有著難以向外人道盡的悲歡離合、無可奈何的戰爭、以及貧瘠的土壤，在這裡生根，卻難以成長，優秀的子弟只能移植到異國他鄉，待有朝一日開花結果，再回饋賜予生命的母島為其一生的職志，猶如雛鳥反哺，在海外一代一代傳唱著故鄉番薯的情懷與故事。 　　2016年3月27日在台北市國軍英雄館，召開台灣金門同鄉會總成立大會，來自全省，從基隆到屏東二十四個縣市的金門同鄉會理事長及代表共同宣示：台灣金門同鄉會總會成立，將團結鄉親所有旅居海外，包括大陸、南洋各國的金門同鄉會，凝聚鄉親的心，以誠摯的心共同為旅外鄉親服務，同時關心金門母縣的建設與發展，提升家園生活環境。   歷經二十八年，期間曾有南北區金門同鄉會聯合會、金馬同鄉會、金門同鄉會理事長聯誼會及中華金門同鄉會等過渡階段，但始終未能整合成為全省總會；2014年，筆者接任台北市金門同鄉會理事長，在鄉賢李增得先生、王水衷先生、孫國欽先生等人的催促下，先成立「台灣金門同鄉會總會籌備會」並任召集人，負責溝通協調全省各地友會，邀請加入成立總會，南北奔波了一年，在以「故鄉」為訴求、一切為「金門」的前提下，各同鄉會、協會、宗親會皆表讚同，技術方面委請經驗豐富的張國森先生，起草訂立總會章程，時任聯誼會輪值主席的黃耀民理事長更是功不可沒，在聯誼會上力排眾議，積極協助籌備會，解決許多困難；最後南部六縣市的個別意見，則由時任立法委員的楊鎮浯先生、和極受敬重的楊維居理事長進行溝通協調；2015年9月6日晚間約九點，我接到楊維居理事長的電話，說明「南部六個同鄉會經過開會一致決議：全力支持成立總會」當下興奮感動不已，最後一塊拼圖終於完成，海外金門同鄉會進入新的領域，開創一個新的世代面貌，將為鄉親做更廣泛深入的服務。 　　目前除苗栗和雲林尚未成立金門同鄉會，台灣各縣市友會會員總數約兩萬人，若每位會員有三位家眷，合計同鄉會的鄉親將達十萬人，遠遠超過實際居住在金門的人口數。總會成立後，著眼於鄉親鄉情的凝聚，總會與各友會定期舉辦大會與年節聯誼活動、參與金門公共事務、關心家鄉地方建設，鼓勵青年加入同鄉會，薪火相傳，維繫金門文化的傳承。   總會甫成立，旋即於六月帶團前往廈門參加「關鄉青少年下一代」的海峽兩岸論壇，七月舉辦「海峽兩岸金門及青少年夏令營─東台灣采風行」活動；八月份金門工業會在台北新光三越百貨公司舉辦「金門高粱酒及農產品金門展」，總會結合金門文藝作家及金門書法家：陳素民女士、陳昆乾先生、許啟義先生等大師在百貨公司揮毫，行銷金門鄉產及文化，北區各同鄉會皆派志工到場支援，在人潮洶湧的賣場，金門形象光輝奪目迎來無數的掌聲。十月份桃園浯江金門同鄉會理事長李寧源先生發起桃園金門日活動，憑藉其個人的人脈關係邀請鄭市長到場開球，在職棒球賽前特別介紹金門風土文化特色，經由電視轉播放送全國，讓民眾更了解更親近金門。同年九月份莫蘭蒂颱風肆虐金門，除了斷水斷電數日，也造成路樹大量折損傾倒，總會立即組團返鄉探視，並於回台後思考如何協助家鄉災後復建，於是發起「種樹種福田，把根留家鄉」的號召，配合林務所的行道樹復植計劃，一人一樹把綠色美景送回金門，遊子的心也跟著這棵樹回到了家鄉。從中蘭到沙美環島北路兩旁，光臘樹上掛著來自台灣各地鄉親的名牌，望之無比親切，雖然種一棵樹要花三千元，可能是三天的工資，但鄉親想的只是金門並且樂於奉獻，也許有那麼一天，陪著兒孫回鄉時，指著那棵樹告訴他們，這棵樹就是當年阿公回來種的，為什麼要種？因為我是金門人。 （稿費捐贈金門家扶中心）

  金城國中出版的繪本《我的坑道，你的地道》是一本集多人心力完成的讀物，具有線上華語、越語、英語三種語言的電子書，是一本多元文化繪本。其中四位金城國中美術班同學詹紫涵、陳良、楊佳恩、王譽霏參與繪圖，對於這幾位學子來說是難得的經驗，頗值得讚賞。去年曾遊覽英格蘭湖區，是一處由湖泊組成的度假勝地，曾獲評為世界的自然遺產。波光水影，風景秀麗。昔日，彼得兔的作者碧雅翠絲‧波特（Beatrix Potter）的農莊坐落於此，她創作的彼得兔繪本曾經風靡世界各地。在此，說說碧雅翠絲的著作及其繪本，希望對喜歡繪畫的年輕朋友有啟發作用。   湖區群山環繞，有丘陵、湖泊，原本是搭船遊湖的好所在。那日恰遇天氣陰沉風浪又大，只好捨棄。改為跨越數條街道，來到一處小山坡的彼得兔展覽館參觀。這展覽館稱為「碧雅翠絲‧波特的世界」，是由數間平房所組成，透過燈光及繪畫將所有展示品迴旋環繞在整個室內。一進入展區便可見一隻仿造戴著藍色帽子的大白鵝懸吊飛翔在空中，底下是一串串豎立的花海。接著一個個角落出現書中的情節畫面，或以立體或以圖畫呈現，如：兔子坐在岩石上吃胡蘿蔔、一隻穿著西服的狼正在閱讀報紙、豬媽媽穿著圍裙裝照顧一窩小豬……。這些作者曾描繪於書中的動物場景，一一顯現在室內空間。一幅幅栩栩如生的畫面，讓觀賞者驚歎不已。其中，有一個房間介紹碧雅翠絲的生平及其座落在湖區的農莊放大圖。另外，挪出一個角落成為一處小花園，種著花花草草。出口處擺放著販售展示架，擺放畫作裡動物的填充物，還有各式各樣的文創商品，著色本、印有動物繪圖的小孩睡衣被子及用具、圖畫紙、拼圖等等。   碧雅翠絲1866年出生於倫敦一個殷實的家庭，父親是位律師，喜歡攝影，逛美術館及好結交文友，母親也喜歡繪畫。在此環境薰陶感染下，碧雅翠絲也喜歡上藝術愛好畫畫。由於身體羸弱又少有玩伴，養成她豢養小寵物的嗜好，兔子、雞、鵝、鴨等，這些小動物都成了她細膩筆觸下描繪寫生的對象。每一年，父親會帶領著家人到北部的蘇格蘭、湖區等地遊覽，也讓她喜歡上湖區，最後選擇定居於此。   彼得兔的名字，是來自碧雅翠絲童年所飼養的一隻兔子，她在故事中以擬人化的手法來呈現，讓彼得兔穿上藍色夾克和棕色鞋子。從1902年，開始寫彼得兔的第一個故事：《彼得兔的故事》（The Tale of Peter Rabbit），共撰寫及繪畫了彼得兔的故事書二十餘冊，包括：松鼠納特金、格洛斯特的裁縫、小兔班傑明、溫吞小豬的故事等等。同時，彼得兔故事系列，至今全部銷售已突破上億萬本，被翻譯為30餘種語言。   1943年，碧雅翠絲77歲，在這一年她離開人間。並將陸續購自湖區的15處農莊，全數捐給信託公司管理，使得湖區至今仍然保留著昔日的天然美景，供人遊覽。她的著作後來陸續被製成動畫、影視，她的生平也被拍成電影。

　　人生有三憶：記憶、回憶與失憶。人到了某一種年齡，不自覺地就會回想過往的種種。有人說這就是老化的現象。古寧頭戰後嬰兒潮出生的人，都已經是七十開外的人了，能說不老嗎？   我們這一代的人經歷了無情砲火、戰地政務、兩岸血腥對抗，從艱困的環境中長大，見證了金門的歷史、社會的發展與時代的變遷。驀然回首，只見這些都已成為過眼煙雲，只有留存的記憶，伴隨著我們這一代人一同老去，有一天將消失得無影無跡。   我們這一代，生活是苦澀的，回憶是甜美的。早期缺少娛樂，尤其是偏僻的鄉下小孩子，在一個封閉的村社，能接觸的娛樂只有社戲。但是我記憶最深刻的是看電影，第一部看的電影是《桃花江》。在南山村的西角。   午夜夢迴，我仍然見到羅維高高的額頭，青春白皙的臉龐，在月下昂頭漫步對著窗戶唱情歌的神情：   天上的明月光呀，   照在那窗兒外，   為甚麼，窗不開？   我在窗外獨徘徊，   我對著窗兒問呀，   莫不是人已睡，   要不是為了她已睡，   為什麼，窗不開？   這部電影是由羅維與鍾情主演的，歌聲麗影很吸引人，因此印象深刻。我記得是在八二三砲戰之前看的，因為感覺還沒進小學。經過查證，果不其然。這一部電影是民國44年由新華電影公司出品，在港台與南洋掀起一片狂潮，風靡成千上萬的觀眾，所以也到金門來放映。那麼我少小的記憶沒有錯，至今仍令我懷思不已。   1958年八二三炮戰之後舉家遷居金城，白天當小販，繞著金城四境兜售包子、油條與「蒜蓉機」（索阿股），夏天多賣一個冰棒。晚上無處可去，那時中興街還未拓寬，就去現今通往朱子祠轉角的店舖聽人家說書。   有時就跑去金門中學的白宮看電影。守門的人碰到這些小鬼頭，不讓我們進去，我們捱窗也看不到，一時在那兒磨磨蹭蹭。有時到了最後電影快結束了，讓我們進去看個片尾。我記得看過《青城十八劍》與《火燒紅蓮寺》，溫慰了我們的童心。   後來搬回古寧頭老家，每天上山下海，晚上全家人對著掛在牆上的一只煤油燈發楞，熒熒燈火迎風閃爍，既單調又無聊。那時駐軍時興以軍用大卡車招攬村民晚上到金西戲院看電影。先後看了《江山美人》與《劉志遠戰雞精》。   林黛那輕盈的身段，甜美的笑靨一直縈迴腦際，可惜紅顏薄命，讓人扼腕不已。母親看完了《劉志遠戰雞精》，有一天一邊燒著老虎灶，一邊不經意的說：「要是有一個兒子，長得像劉志遠的兒子那麼俊就好了。」讓我頗為惆悵，至今無法忘懷。   彼時鄉下常有勞軍的電影，每次晚上有電影，傍晚吃飯之前就會先聽到，到底是怎麼傳播的，由誰口語傳播的？怎麼這麼迅速？怪不得古人說防口如防川，真是比村丁打鑼還快捷。這時看電影在南山東角的紅大埕，四砲砲陣地附近。這些都是15歲小學之前的往事了。   俗話說老人怕過年，小孩愛過年，那時不懂人生，不曉世事，現在終於體會到了。年齡越小越喜歡過年，除了不需要上山工作，好不容易還有佳餚美饌可以吃。父親常說：「年兜不會餓到媳婦。」過年之時穿新衣新鞋戴新帽，還領有壓歲錢，可到金城看電影。   那時過年金城最為熱鬧了，它有金城與金聲兩家戲院，大街小巷張貼著春聯喜氣洋溢，到處可見一片人潮，軍民喧闐，好不熱鬧。如不看電影，就到金門中學運動場，看軍隊新春遊藝活動，舞龍舞獅的表演。大金門五個師精銳盡出，大家為了爭取司令官頒獎的榮譽，無不挖空心思使出渾身解數，為戰地金門的肅殺氣氛，注入了歡欣鼓舞的喜氣與活力。   然而時移勢異，金門的歷史已經翻篇了，這些都已成為過往的陳跡，只有早年經過戰地洗禮的人，在年華老去之際，不忘咀嚼過年繁盛的春景，有一點白髮宮女，閒話說玄宗的意趣。這樣的年味，已成為廣陵散矣！

這位真友，是我一九七五年離開故鄉金門，開始結交的，那年我剛上大學，下定決心，一天用一頁中文和一頁英文，和它做朋友。它只聽我傾訴和表述，五十年來，總是默默接收我的思想和感覺，一刻未離棄過。我出國旅遊，它跟著我；我服兵役，它跟著我；我生病，它伴著我；我再忙再累，它還是依偎著我。 就這樣，我們攜手走過了一程又一程的人生，許多的高低起伏、陰晴圓缺、喜怒哀樂、悲歡離合。我們建立了一層無法想像天高的情誼，一層無法取代或為外人道地厚的關係。它常在事前，和我一起籌畫與計算；在事中，陪我奮戰與流血流汗；在事後，一起享受成功的歡笑，或一起揮灑挫敗的淚水。 它在我陷入人生低潮漩渦時，適時伸出手來，將我從人生最黑暗的深淵，拉拔起來，重登勇氣與光明希望的山峰。 它每天磨練著我的文字、思想、想像、靈性、理想、情感……，讓我能用一篇篇的文章，和世界溝通與傳播心聲。 它指引著我的人生，在迷路時，走回正途，在徬徨無助時，給我堅定的意志和毅力，找回生命的價值和意義。 它陪伴我多少的清晨和夜晚，走過多少的繁華和寂寥，撫慰了我許多的不滿與不平，像一劑定心丸，又像一位慈祥的母親。 它的心窗永遠是敞開的，隨時隨地準備接受我的訊息，不論是喜憂，不論是利弊得失，都如陽光般公平地普照著萬事萬物。 它是我良知的指揮部，良能的發電機，讓我倫理得到歸宿，道德找到了溫暖又安定的家。 它和我一起夢想，一起實踐，一起成長，一起成熟。我「身」病，陪伴我、渡過痛苦；我「心」病，安慰我、給我新生的力氣和勇氣。 它為我生產出無窮的愛，無限的靈感，無盡的熱情，去服務人類，去貢獻一己微薄的心力給人類歷史文明。 啊！它是我心靈的探照燈，讓我思想，讓我感覺，讓我看見人生的真理，讓我探索人生的問題和解答。 我在心靈花園裡遇見的這位真友，它是一篇篇的日記，如盛開的花一朵朵，近半世紀已累積近百冊。不知它何性別，也許是「他」，也許是「她」。我深深覺得，應該升格為「祂」呢。 我只知道，過去近五十年的歲月，如果沒有它的滋潤與鼓勵，我的人生將是一片荒蕪，一團混亂。我深信，只要我堅持，他會陪我呼吸與脈動，讓我人生繼續精彩下去。 每天，在我，最美好最亮麗的時光，就是沉下心來，右手握著一支筆，左手把持著日記冊子，還要有一杯咖啡一旁飄香，開始與我這位生命的真友交心。回想過去一天，有何深刻的思想和感受，一一向它傾訴。 人的一生能有幾位知己？我能結交日記這位貼心的朋友，真是莫大的幸運與幸福。人的一生裡，能夠交上日記這位朋友，隨時都不晚，重要的是，要用恆心天天去灌溉栽培這份友誼，要堅持這份情緣，終生廝守、相隨。最重要的，要彼此真心相待。

  民眾黨主席柯文哲疑涉「京華城」、「木可公司」政治獻金等弊案，遭台北地檢署起訴求刑28年6個月，成為各方矚目的大案。黨籍立委黃國昌以檢方起訴書證據薄弱，充滿主觀意見和攻擊，直指徹底成為「法界笑柄」，還質疑「這不是賴清德的政治打手，什麼才是政治打手？」陳昭姿也痛批，檢方辦柯案未讓證據說話，不僅是消滅政敵，更是有計畫的「滅黨滅門案」。抗議司法不公，挑戰當權的激烈言詞，在國內政治與司法史上留下極具批判性的紀錄。   藍、白中央和地方民代，乃至於電視名嘴，數月來比手畫腳，對著司法單位口吐芬芳，甚麼難聽的話語都可見聞，卻不見一向高高在上，手握偵辦大權的檢方有力回擊，唾面自乾、逆來順受的反應讓人意外。   這也讓我想起1991年間於宜蘭〈中國時報〉駐地服務期間，曾採訪一則會員數千人的大型社團採購彩色鍋贈送會員，在年度會員代表大會中遭人檢舉疑涉弊案的獨家新聞，當權派指責反對派胡亂造謠、檢方辦案不公，其中有一些不雅、粗俗說詞，次日頭條登在地方焦點版，當天主跑檢、院的同仁向特派員報告，承辦檢察官火冒三丈，揚言要用「侮辱公署」的罪嫌來偵辦本人。   當年，我是〈中時〉北基宜花機動小組的成員之一，在縣內總是獨自騎著偉士牌機車上山下海，沒多久就要換上新輪胎，而這則地方大社團「內鬥」的新聞正是從頭坐到尾，在會場實地全程採訪，也訪談雙方人馬的成果，撰稿時更做到自許的「原音重現」，絕無添油加醋的地方，下筆可說十分謹慎。   後來，才知原來是罵檢方的當權派不想惹事，竟在檢方詢問時否認說過那些話，推說是記者自己虛構亂寫。檢方至此底氣十足，非得辦人立威不可。我在搞清楚事情原委後，考量既然檢察官要用「侮辱公署」罪嫌辦我，若要澄清事實真相，當然要直接找上機關首長，隨即從採訪辦事處打電話給檢察長趙昌平，徹頭徹尾講得一清二楚，當時年輕氣盛，自認問心無愧，抱持「要告就來告，誰怕誰？」毫不畏懼！   電話那一端的趙昌平檢察長耐心聽講，時而問上幾句話，溫和的語氣不偏不倚，甚且讓人感到溫暖。後來真相大白，事情也就不了了之。此事讓常被我漏新聞，等著看我遭到法辦的同業失望，實在有些抱歉！   後來，才知趙昌平之前也曾任金門地檢署檢察長3年，以「半個金門人」自許的他轉任監委後，在2002年巡察金門時說「市場上幾包大陸花生米、普洱茶是不能帶動金門經濟繁榮」，強調金門的未來是走向兩岸的自由貿易區，建議中央以前瞻性的考量看待金門的未來，不能老是維持現狀，一席話至今仍合時、合宜。當時，我也已奉報社指派回到金門任職特派員，在當天採訪時首次得見趙檢察長本人。   趙昌平現地了解「小三通」，對金門當年地方產業實況，比起其他來金例行巡查的監委要深入許多，言談間的關注和主張讓人印象深刻。我因生性拘謹拙於言詞，更不喜逢迎他人，因此儘管採訪當天近在咫尺，也無意在訪談時自我介紹，遑論提及蘭陽往事。至今事隔近40載，我仍記得這段早該塵封的舊事，但可以想見趙檢察長應早已忘記，對這樁小事毫無印象。   金門高中畢業後，負笈台灣念大學，在北縣、宜蘭工作10餘年，再回到故鄉操持舊業，而昔日相遇異鄉的人也飄然跨海而來，即使終究不曾當面言語，未能一笑前塵往事，但總讓人在內心躑躅於偶然和必然之間，一切似乎都有一些常理和定數。

  金龍含珠辭舊歲，銀蛇進寶賀新春。農曆春節是華人社會的傳統新年，辭別甲辰龍，迎來乙巳蛇。過年度歲，逢一歲之首，賀新歲、慶新春，祝願：靈蛇獻瑞，祥蛇賀歲，讓吉祥的金蛇為人們帶來好運與吉祥。 臺灣傳統習俗中的十二個生肖，又稱屬相，乃沿襲自中國的十二位大王神，是與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，依序為：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。十二生肖的起源與動物崇拜有關，最早記載與現代相同的十二生肖的傳世文獻是東漢王充的《論衡》。隨著歷史的演進，逐漸融合到民間信仰相生相剋的觀念，反映在人生、年運、婚姻等，每一種生肖都有豐富的傳說，形成一種民俗文化，如本命年、廟會祈禱、婚配上的屬相等。 十二生肖根植於中華傳統文化之中，是一個迷人且古老的傳說，數千年來一直吸引著無數華人的想像力。探討十二生肖由來相關的傳說故事，探索每個生肖代表一個特定的年份與人類的出生年份相對應，每個生肖都有其獨特的特徵和象徵意義；例如：龍，是中國文化中的神聖動物，傳說中，龍的升天故事，敘述了龍的崇高品德，以及它因協助人類而得以升天成仙。龍，象徵具有領導力，富有魅力；具有創造力和雄心壯志；喜歡冒險，尋求成功和成就。因此，龍在十二生肖中最具魅力、最受歡迎；兒時，鄰居家凡有要娶媳者，在結婚前一至三天都會找我這生肖屬龍的去他們家的新娘房「翻舖」，討個吉利。 歲次乙巳年，出生屬相蛇；今年也是青蛇年，蛇被視為龍的化身，因此又稱「小龍」。蛇，被形象為機靈靈活，具有直覺力；智慧冷靜，喜歡思考；具有神秘感，喜愛深奧的事物，提供了對個性、相容性和命運的象徵意義。十二生肖作為悠久的民俗文化符號，描繪生肖形象和象徵意義的春聯也應景而出，特錄蛇年對聯數則：祥蛇迎春春正暖，紫氣東來萬象新。金蛇舞動迎春到，瑞氣呈祥賀歲來。蛇行天下清平樂，春暖人間蝶戀花。紫燕迎春富貴長，金蛇賀歲家宅旺。金蛇起舞開新運，紫氣東來展鴻圖。靈蛇獻瑞千家福，瑞氣盈門萬事興。 農曆新年是中國人最重視的節慶，是中國傳統社會家人們團聚的寶貴時刻。金門與臺灣農曆春節習俗源自大陸地區，南北風俗匯聚，中華傳統文化的精髓融合。精通書法的王松林學兄，二十餘年來，每於農曆年前賜寄春聯乙副，今年亦不例外，右聯「龍駕祥雲門斂福」，左聯「蛇銜瑞草戶迎春」，橫幅是「安和樂利福無疆」。 時值新春佳節，歡慶喜樂氣氛中，謹獻上應景吉祥話：靈蛇獻瑞，祥蛇添福，祝賀大家：蛇年開春新運展，鴻福高照笑開懷，闔家安康慶豐年，日日順心歲月長！

「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學講學授課，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，乃至先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章，甚而公安竟陵等性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往；與人間紅塵相映照的「詩」。不僅僅是意承孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願。深感非如此，實有負此生教授中文的機緣。 「韻讀中原，歌盡雲夢」！談詩情，映詩意，則源遠流長，光芒萬丈的《詩經》與《楚辭》，不僅是其他文學作品難以比擬，舉凡在黃河、長江華夏大地上，欲溯流尋源，認識中國詩歌，乃至中國文學，首在韻讀《詩經》；歌盡《楚辭》。 首談《詩經》，《詩經》是我國最早的詩歌總集，為北方文學代表，所代表的區域是黃河流域，原名《詩》，共有詩歌305首，因此又稱《詩三百》。從漢代儒家將其奉為經典，即稱《詩經》。其作者，絕大部分已無可考。《詩經》是我國第一部純文學專著，開啟了我國詩敘事、抒情的內涵，確立了詩的修辭、押韻原則，因此，在文學立意上，也是我國「純文學之祖」。 孔子對《詩經》有極高的評價，所謂「詩三百，一言以蔽之，思無邪」；「溫柔敦厚，詩教也」，甚至說「不學詩，無以言」，顯示出《詩經》對我國古代文學的深刻影響。孔子更認為，詩經可以培養聯想力，提高觀察力，學習諷刺方法，可用之侍奉父母，服侍君主，從而達成齊家、治國、平天下的理想，即《論語》中所謂「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」 《詩經》不僅開啟了我國文學先河，亦開創了現實主義的文學風。然，由於其句法以四言為主，在節奏頓挫方面，皆為最簡單而最完整的一種體式，所謂「雅音之韻，四言為善」，當然在迴旋轉折處稍有其憾。 至於稍晚興起的新興詩體《楚辭》，則為南方所代表的騷體，代表的是長江流域，由愛國詩人屈原所創，後來泛稱此種體裁詩歌為《楚辭》。參差句法，雜以「兮」字等語詞，而或先或後與二言、四言配合運用，用句多是六言七言參差，描寫個人情懷，富有浪漫神祕氣息，其用韻而長篇鋪敘，開漢賦、駢文之先河。 《楚辭》作品中之「離騷」與《詩經．風》相對，分別為中國浪漫主義與現實主義之鼻祖。後人也常以「風騷」代指詩歌，或以「騷人」稱呼詩人，後世取名也有「男楚辭，女詩經」的習慣。 兩者併論，或因受南北地貌所興，《詩經》的四言體，其音節頓挫簡單整齊，展現出樸實典雅之風格，所謂「雅音之韻，四言為善」；而南方山水多幻變之景致，使《楚辭》騷體大異《詩經》，不但篇幅較長，句子長短不一，表達方式熱情奔放，想像奇幻，風格華美，併與《詩經》共譜華夏大地上，浪漫主義與現實主義之風韻。

今天講一個蛇年的故事。 我讀大一的那年暑假回到金門，住在頂間古厝，那是浯陽小學校旁邊的那棟古厝，在那裏，我度過了一整個暑假。 那棟古厝有一個大廳，大廳兩側有兩個大廂房，我住在左側廂房，廂房有兩個房門，一個門開向大廳，一個門開往巷口廊道。我的書桌是冰果室淘汰的改裝桌椅，我把它搬到廊道上。夏天的午後，太陽把天井的石板曬得炙熱灼人，你知道金門的夏天很熱……。 「為什麼你沒有開冷氣？」兒子問。 那時沒有冷氣，只有電風扇。電風扇很老舊，一轉動就會喀啦喀啦作響。 除了樹下，只有一個地方是涼爽的，就是巷頭廊道，風從巷頭吹進廊道，坐在巷頭看書寫作感覺渾身舒暢，但午後在這裡讀書，很容易會因為太過舒適而昏昏欲睡。 從巷頭走出去，就是浯陽小學校洋樓的後牆，當時軍方的政戰隊還駐紮在浯陽小學校，軍隊集合、唱歌、喊口號的時候，聲音就會很清楚地傳到我的房間。 「阿公阿嬤那時在做什麼？」 那時他們經營冰果室和小吃店。我肚子餓了就去小吃店吃飯。古厝和浯陽小學校之間有一條小路可以通往草埔頂，如果要去爬太武山或到陽翟后溪抓魚就走這一條路。有一天，吃完午餐，我把巷頭和廂房的門打開，讓風可以間接吹進廂房，然後我就在廂房睡午覺。 「聽起來蠻好的。」 真的，廂房裡有一張矮鐵床。這個鐵床是部隊移防時留下的，阿公在上面鋪木板和薄被，我就在這張床上睡覺。 那天中午很熱，但巷頭的風吹進來很涼，電風扇喀啦喀啦的吹，加上外面蟬聲喧鬧著，我昏昏沉沉的睡著了。 睡夢中，我好像聞到一股腥臭的味道。跟平常的臭味不太一樣，不是常聞到的東西腐敗臭酸味，除了臭酸，還帶著腥味。 「魚腥的味道嗎？」 有一點像魚腥，或者像野生動物的那種腥臭味。總之實在不是令人感到舒服的味道，於是我就醒來了。 睜眼睛，我赫然看到了一個很大的蛇頭。正在對著我吐蛇信！ 蛇信就是蛇的舌頭，牠具有細長分叉，像火焰形狀一樣的蛇信。 一條大蛇正在我的臉前方，用牠的蛇信探測我的氣味、或者正在定位牠的獵物位置。 我不是在作夢，我從午睡中醒來，牠就在我眼前！一條大蛇正對我吐蛇信。 牠的上半身豎直，大概有床的高度。牠的臉正對著我的臉。 我從渾噩的午睡中驚嚇醒來，以難以想像的速度跳下床。 我跑到餐館跟大家講房間有蛇，一群人很快的來到古厝的廂房門口。那條大蛇已經鑽到鐵床下捲成一團。 廂房隔壁的政戰隊士兵們，大概聽到人聲吵雜，就好奇過來查看。知道床底下有條大蛇，有個士兵回去找了一個麻布袋，再找了兩根棍子當作木叉，跑進我的房間。幾個阿兵哥圍起來，有人拿著麻布袋，有人用叉子叉蛇，蛇慢慢爬進那個布袋。有人說那條蛇應該有兩公尺長，等牠爬進布袋，那個士兵就在麻布袋綁了繩結，然後把那蛇帶走了。 「是帶到野外去放生吧？」 如果是現在，我們應該會交給野生動物保護協會，或者放生。 但是在1982年，如果有人抓到蛇，如果不是把牠打死，不然就是把牠吃掉。 我猜他們應該把那條蛇煮成蛇湯了，因為政戰隊裡面有一個原住民伙房兵，很會料理山產。 這個故事是結束了，可是我對這件事情的記憶其實沒有結束。多年之後，1998年，我跟一個朋友到杭州拜訪廠商談技術合作，杭州有一個景點叫做雷峰塔。著名的白蛇傳故事結局就發生在這裡。 「我讀過白蛇傳。」 對，白蛇傳就是講一隻白蛇變成的美女跟書生的愛情故事。 我去雷峰塔的時候，想到被壓在塔底的白蛇，也想到多年前古厝廂房那條對我吐蛇信的蛇。回憶中的蛇跟雷峰塔下的白蛇的印象似乎重疊在一起。 多年前那一條蛇，來到我的床前對著我吐著蛇信，會不會牠想要傳達什麼訊息？牠從什麼地方爬到古厝巷頭？還爬進了房間，看著我在床上睡覺。牠豎起身站在我床前。如果牠會說話，牠會跟我說什麼？ 「牠也許想把你吃掉！」兒子說。 也許是。但也許，牠只是想跟我講講白蛇傳的故事。

  2024年12月14日，我專程出席金門縣文化局出版品成果分享會，當面向六本《金門村史》新書作者致謝，也因此有機會聆聽出版新書《烈火餘燼：戰地政務歲月》的作者林馬騰先生講述金門民眾的冤屈往事。 　　在短短三分鐘的致詞中，林馬騰只能分享一兩個案例。其中一例是1951年9月6日有金碧區陽宅村小販劉某遭到哨兵搶劫槍殺，其妻陳氏「身懷有孕，幼女在抱」，以其悽慘苦況請求撫卹，不料金門軍管區行政公署竟覆以「所請撫卹，暫毋庸議，惟扣押之贓物可提前發還被害人之遺族具領」。 　　關於這個案例，我2025年1月2日參加睿友文學館「走過烽火歲月～林馬騰作品展」的開幕式，又聽他慷慨激昂地重提一次，得知劉某長女於事隔五十年後，曾依「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例」提出申請補償而未果，造成被害人家屬的二次傷害。 　　連聽林馬騰兩度口述，這則令人同情的小販冤死命案老是在我腦海裡揮之不去。我很想進一步了解命案發生始末，也很想知道劉某遺族後來的境況，以及明明老百姓被軍人槍殺了卻得不到補償的道理何在？因此，我1月12日特地到烈嶼鄉林信屏洋樓向林馬騰老師當面請益。 　　林馬騰，1943年生，金門縣烈嶼鄉上林村人，他曾投效軍旅，戍守大膽島，三十二歲任砲兵營少校輔導長時被砲彈重傷，以「作戰二等殘」退役，後來轉至烈嶼國中服務，2003年退休。歷盡人生滄桑的他，熱衷地方文史工作，2006年曾協助催生「烈嶼鄉文化館」；行動不便的他卻比任何人走得更遠，深入民間各角落搜尋古文物，探訪耆老記錄口述歷史，著有《走過滄桑歲月》等十幾部專書，2019年榮獲第四屆「金門文化獎」。 　　坐在輪椅上的林老師知悉我的來意，1月12日一見面就拿出一份撰於2000年8月的傷亡損害補償金申請書給我看，原來他正是協助不識字的劉某長女提出申請冤案賠償的執筆者，難怪他對事件始末知之甚詳。 　　據林馬騰講述，命案發生當天，家住金碧區陽宅村的賣貨郎劉某（1917-1951），挑著百貨擔子走在路上，由於貨擔中有一只手錶，在陽光的照射下閃閃發亮，引起金門4840部隊某位哨兵的覬覦，強行搶奪，並當場槍殺了劉某。 　　當時劉某遺孀陳氏年僅二十四歲，雖然從4840部隊領回那只手錶，但丈夫枉死，請求撫卹不成，三餐不繼，後來被迫將遺腹女送人認養以致夭折，自己亦帶著長女無奈改嫁至烈嶼鄉洪姓人家。 　　劉某長女二歲時父親被4840部隊士兵殺害，直到1999年立法院三讀通過「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例」（明訂「因國軍軍事勤務致傷亡或財物損害者，得依本條例規定申請金錢補償」），2000年8月她才委託林馬騰協助提出補償申請。   申請的結果呢？政府相關部門竟以當年金門軍管區行政公署覆文中所載行兇的「歹徒」、被捕的「匪徒」不能認定是軍人身分而予以駁回。林馬騰表示：「以當年戰地敏感的氛圍，覆文中會用上軍人二字嗎？誰持有槍械？只要查清楚，歹徒不問自明。」（語見《烈火餘燼：戰地政務歲月》第111頁）   依我看來，當初4840部隊既已捕獲兇手，又有金門軍管行政區署具文通知陳氏「向4840部隊領回被扣押之贓物」，則犯案歹徒必是4840部隊士兵無疑。補償委員會昧於事實，審核未免過於嚴苛，這也難怪為民申冤的林馬騰在事隔二十幾年之後仍然如此忿忿不平了。

  微微冷風拂過山岩，蔚藍的天空與海岸，冬日暖陽照耀下，顯得特別澄淨。腳下的石板路，一蹬一蹬，一聲一響，節奏似地敲打，彷彿穿越時空，來到中古世紀，走入文化盛世的迷宮。   塞浦路斯，位於地中海東邊，歐亞非的交通要衢。多處地景古蹟，登錄於聯合國世界遺產的紀錄。它以得天獨厚的自然景觀，豐富的人文與歷史遺跡，長年吸引著觀光客絡繹不絕於途。然而，島嶼的豐厚與美麗，絕非蜻蜓點水走馬看花，更適合緩步生活，優游其中，細細品嘗。   首先登陸的是島嶼東南海岸—拉納卡，它是塞浦路斯的第二大城，有著迷人的海岸。沿著木棧步道步行至海邊，蔚藍的海面與灰白岩石，在陽光的照耀下，相互輝映，溫潤暖心。回頭一望，地中海特有的白色建築，一字排開，沿著地勢高低落差，拉出一條獨特的風景線。   徒步。穿街走巷，最適合這城市的旅遊方式。   走到了號稱「拉納卡守護神」的聖拉撒路教堂。教堂大大有來歷，它建於9世紀，並於17世紀得到修復，屬於希臘正教會。圓拱形的長廊，流線的屋頂，窗台屋簷無不以紋飾石雕，看似華麗，石頭建築的質樸，卻襯托出典雅的氛圍。我非教徒，觀賞這座融合了拜占庭、哥德式和巴洛克式的風格的教堂後，令人震撼，有感人類文明的進步與文化的包容力。   被海洋包圍的島嶼，有座山更顯它的珍貴。中部的特羅多斯山是賽普勒斯最大的一座山，位於島嶼中央。十二月天，寒冷的山脊，道路設施完善，遊客杳然。寒風直灌脊背，不禁哆嗦，小食攤上，土族塞姑娘臉頰泛著紅光，手中忙碌的翻轉炭爐火中的玉米，一陣煙一陣香氣，引人駐足。   在這海拔高達1950米的山上，究竟人人不敵風寒，紛紛走避教堂內。教堂，即是頗負盛名的聖尼可拉教堂。一入內，便為其美麗的彩繪圖畫，驚艷不已。它保有11-17世紀濕壁畫，鮮明的拜占庭時期的繪畫風格，精緻的裝飾，令人讚嘆它的保存是如此完善。山區裡各種岩石、野花野草、雪松等自然景觀，到處林立，而教堂的建築更是以傾斜木質屋頂著石屋石壁，歷久不衰。我們一參觀完，守門者將重重的古銅金鎖扣上，一種呵護備至的模樣。   濕壁畫，一種非常古老的作畫方式。早在古埃及、龐貝古城、古羅馬等時期均有發現濕壁畫遺跡。濕壁畫是在墻面上抹一層大概1-2厘米的灰泥，趁灰泥乾燥之前，用顏料在上面作畫，耐久性是濕壁畫技術的主要追求。   一座教堂是一部大歷史，參觀後心生「書到用時方恨少」之感，且有重拾研讀西洋史之衝動。塞浦路斯的歷史可追溯至逾萬年前的新石器時代，因其位處地中海進入西亞地區的要塞，自古被埃及、波斯及鄂圖曼帝國等不同勢力佔領。不同民族的統治如希臘、亞述、埃及、波斯、羅馬、拜占庭、威尼斯、鄂圖曼、英國等等，相對也造成兼容並蓄的文化大匯集。   一路走訪下來，突然有一股微細的聲音，如波浪，自遠而近。不禁想起幼年的村落生活，村人忠誠膜拜的天師宮，它是村人求神問卜的信仰中心。廟裡同樣有栩栩如生的壁畫，活潑生動。記憶裡壁畫的由來，我的舅公─林天助畫家，在廟裡，高大的身影，站立於棚架的椅子。他所做畫的內容，來自民間故事、經典作品的聖賢人物或俠義傳說。這些多是舅公博覽群籍，自己內化後的創作。我相信彼時窮鄉僻壤的小島，又是軍管戒嚴的時代，他是無機會接觸到西洋繪畫史，更遑論繪畫的風格或臨摹學習？這些畫作，全憑他個人的聰明，與才華洋溢的修為。   那麼，西方世遺紀錄的教堂，我村莊的天師宮，兩相對照，真有異曲同工之妙。在遠方，我觀賞教堂瞭解了西方大文明，同時我沉思、細細咀嚼我家鄉先人的不凡之處。

  因為「世界金門日」的活動，僑居香港的表哥第一次隨團來到金門。   我們雖是初次見面，卻意外的倍感親切，是割不斷的血緣和對鄉情的濃濃情感，緊緊將我們繫在一起，於是他幾乎年年帶著我的堂哥、表哥參加「香港金門同鄉會」回來金門，我們特別有緣，他話匣子一打開，我們便天南地北的停不下來，表哥知道我和妹妹都在教育界服務，知道我們十分關心教育。   因此，他特別和我分享，說表嫂的祖父黃怡瓶，在老家也是出了名的為教育熱情興學，不遺餘力！他不僅捐助中南、燕桂等小學，更獨創明志小學，首倡創辦華僑中學。   他特別傳來2019年8月7日《海絲商報》以標題〈這位僑領在南安捐建多所學校，當年就讀不交錢還有補助〉的報導，讓我在紙上見識了充滿教育愛的可敬華僑黃怡瓶先生。   這裡敘述了黃怡瓶對教育的理念：   國家興亡，匹夫有責，愛國無罪，救國光榮。日寇可以摧殘華僑的肉體，毀滅僑胞的財產，但絲毫也不能征服華僑的愛國忠心與奉獻的熱情。   黃怡瓶幼年喪父，因此，家境十分貧困，與寡母、弟妹相依為命。因生活的重壓，少年時，即南渡印尼，謀求生計。最初在印尼泗水、瑪琅等地當雜役，稍有積蓄之後，即自營「小巴殺」（即賣菜攤），自立創業，刻苦自勵。經過二十多年的辛勞經營，到1940年代初期，他先後創辦建豐油廠、建隆米廠、建南皮革廠等事業，成為一位有名望的實業家。   當抗日戰爭爆發後，黃怡瓶更積極參加愛國華僑領袖陳嘉庚組織的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」工作。擔任印尼瑪琅分會的主席，與陳嘉庚保持密切聯繫，大量募捐款項及醫藥物資支援大陸抗日活動。1942年，日本帝國主義侵占印尼，黃怡瓶曾因「抗日罪」被捕入獄，而他所經營的工廠則被接管，人員被解散，家業整個傾毀。幸好，日本投降後，獲釋，親戚及朋友交相慰問。之後，黃怡瓶又繼續經營發展糧油廠及皮革廠。   黃怡瓶第一次回國省親，便慷慨解囊，熱心捐助豐州中南小學、燕桂小學，第二次回國，更在其家鄉頂堡村獨資創辦了明志小學，而且為了方便教師們的食宿，專門在自家房子蓋起護厝樓，供他們吃住，並且負責全部經費。   1955年秋天，黃怡瓶受邀回國到北京參加國慶觀禮。看到大陸各方面建設才剛剛起步，他因此希望為家鄉捐建一所中學。有了念頭之後，他立即向當地的政府闡明自己的想法，並且得到各級政府的大力支持。   為讓學校建設更符合規劃藍圖，他親力親為，不顧山高、路滑，常常親自勘察地形，因為他認為：「這是澤被子孫的大事，馬虎不得」。   陪伴在旁的妻子吳宣化，十分擔心黃怡瓶的身體，她告訴黃怡瓶：「辦學校，是好事，可是你現在年紀大了，身體也不比從前，還是讓家裡的人幫你去辦吧」。但是，黃怡瓶說：「其他人有其他人的事，我自己辦，安心。」   可見黃怡瓶對教育的用心，經過多方考量，最後他親自選定豐州獅子山東南麓坡地為校址，並且定校名為「福建私立南安華僑中學」。   1956年春天，黃怡瓶返回印尼後，立即發動海外僑胞協力辦學，並全權委託呂敦村召集建校人才，做好基建準備工作。同時匯寄捐款，使建校工作順利進行。1956年夏天，工程破土動工，南安華僑中學就此誕生。   1957年，由於長年奔波勞累，黃怡瓶不幸患上重病。彌留之際，他諄諄告誡家人：「一定要勉繼我的志願，全部完成華僑中學基建規劃。」在生命的最後一刻，他念念不忘的願望，仍是興辦家鄉學校的願望。   黃怡瓶過世後，他的妻子吳宣化明白先生對教育的深深期望，因此，親自率領子孫繼續支持華僑中學各方面建設，並在校內捐建一座「育青禮堂」，完成先生心願，還將二兒子黃和贊留在老家，負責小學和中學的日常運行。   表哥說最近表嫂的弟媳婦回南安老家，專程回到祖父創設的華僑中學深入了解學校的運作情形，而今(2024)年十一月，表哥、表嫂更結伴從香港回到南安，特別到祖父黃怡瓶先生夫妻墳前獻花祭掃，表達對先輩的敬思與崇敬之心，特別傳來照片分享。   表哥是我娘家小堂姑的大兒子，也是我的伯公陳煥武的外孫，而煥武伯公於1922年與金僑陳景蘭、蔡嘉種共同籌組金門輪船公司，建造「金星輪」，為公益事業不遺餘力！而我的表嫂其祖父黃怡瓶先生，則為辦教育傾一生的心血，如此崇高的節操，其精神值得廣為傳揚，讓教育心的種子到處揮灑，開出燦爛花朵。

  語言轉換成文字，本就不易，若還追求口語腔調的適情適意，那是難上加難。還有一個問題，即使費盡心思，轉換完成理想的字句，讀者能否理解？詩、詞創作，有些詞句優美典雅，但非尋常生活用語，寫出的理想詩詞，該如何用母語表達，則是另一種層次的挑戰。   《金門文藝》十週年慶餐會上，酒酣耳熱時，流氓阿德從書包裡抽出新專輯海報，現場簽名，分贈同桌藝術創作的朋友。設計感強烈而前衛的海報，阿德以少見的謙虛口吻說怕大家興趣不高，所以只準備了十張。我說回去貼在工作室門上挺好，阿德笑說可用來驅魔鎮邪，不正是新舊年交替之際嗎？   具體看不出要傳達什麼意象的海報，強烈而抽象的影像切割組合，頗具個性，但文字的編排可見用心，同樣搞設計，我理解設計師花了不少心思。雖然仔細研究了半天，還是看不出影像的端倪。然後想起，這是阿德的專輯欸，如同他的歌，他的口氣和土土的金門腔，流氓阿德式的飄丿灑脫與不拘。   新專輯《某乜人》，看得矇懂，幾乎唸不出正確的字音。他於是現場用金門腔大聲唸出，並自信的問大家聽懂了嗎？是咱們金門的老話啊！但是很抱歉，我依然不盡理解字面意思，不曾聽過的金門話。後來想起小時候母親曾提及，金門島雖小，但光是島嶼的「前面」、「後面」很多習俗與生活用語都各有不同的說法，那是母親早年挑著蘿蔔乾沿街叫賣，遊走於各村落的親身經歷。   和流氓阿德結識不算太熟絡，平時幾乎沒有互動。大都是聚餐喝酒場合，或是偶在他臉書上按讚、留言抬槓。印象裡應該始於金門文藝編輯群的妙玲提及，有一位金門籍歌手叫流氓阿德，後來在《金門文藝》讀過他的文章，印象深刻，才逐漸認識阿德的率真性情。為了照顧年邁母親，中斷如日中天的演藝事業，回鄉陪伴老母多年的愛與毅力，令人感心。金門籍創作歌手，唱出名號的不多，搞音樂的，我只認識李子恆與流氓阿德。   酒後，有人起鬨，要阿德登台唱歌。他毫不扭捏接過麥克風，但唱什麼歌好呢？飯店音響音效奇差，阿德試了試音，最後就著卡啦OK跟唱了幾曲。其實我比較想聽阿德現場演唱他的自創曲，新歌舊曲都好，可惜沒有。畢竟不是什麼場合都適合阿德的搖滾老靈魂。我問阿德，用台語創作，寫歌唱歌、錄製專輯，而且還使用大部分聽眾不大熟悉的金門腔，堅持的是什麼？他說就是想把金門話保留下來，藉歌曲傳唱，即使許多人覺得腔調怪異，但畢竟就是母語，且還有字幕可對照。他說即使金鐘獎的評審團大都不盡認同他的金門腔，但他就是想這麼幹，他自嘲今年新專輯恐怕連入圍都沒機會啊。   海報背面完整編排了《某乜人》專輯十首作品的歌詞、字義解釋與羅馬拼音對照，如此大費周章，鮮少出現在一般的流行專輯，看來真的是卯足了勁。聽歌、識字、理解金門話。阿德的歌曲創作節奏感十足，明顯展現他樂衷於搖滾樂的精神。   2014年冬天，回金門參加活動，夜宿瓊林民宿。隔天清晨要出門時碰到阿德，方知他昨晚也夜宿於此。一番寒暄之後，友人幫忙拍了一張合照留念。我笑說早知道同住民宿，昨晚就不應錯失把酒夜談的機遇。冬天夜晚實在寒冷，民宿的床頭櫃上佈置了一台CD音響和一張李子恆的《回家》專輯。夜既冷且暗，完全沒有外出的可能。於是播放《回家》專輯，反覆聆聽了一整夜，原以為民宿沒有其他住客，還放肆地放大了聲響，不知道同為音樂創作的歌者阿德聽到未？至於合拍的相片，一直靜靜安置電腦硬碟中。   作家陳慧說：腔調顯示了來處，「當我們在創作的時候，我們就是異鄉人，我們去翻找一些不尋常的東西，翻出一些看似正常但其實並不正常的東西。」尋常不尋常、熟悉或遺忘，彷如一生際遇，遠鄉新鄉、少年到老邁，舊有的美好但凡留存一些在心底，作為記憶的基底；勾勒出音符、影像、繪畫或文字，這便是創作的養分，還諸於原鄉或母島的脈絡。而腔調直接而明顯，阿德用歌聲、用家鄉腔調，拼組了他的搖滾夢，如雷隆隆，喚起了幾近遺忘，我們的鄉音。   持續幾天把阿德的MV，認真聽看了幾輪，從年輕時的叛逆柔情，對於搖滾的堅持，歲月痕跡在MV中逐一流映。從類比轉化為數位的影音，模糊到清晰，感受阿德的執著，果然是流淌著柔情的漢子，搖滾人生、海島男人的豪情與赤子之心。   阿德說，中年大叔不可能再回頭追逐風花雪月的流行歌。他創作、演唱屬於這個階段想唱的歌，在流行樂壇裡自我放飛，不是一條順風順水的路，但對於母語的堅持不會、也不想改變。整張新專輯就象徵性地穿插了一首略顯憋腳的國語歌。   唱著人生、愛戀、命運、追憶與理想，也感嘆歲月、冷暖世事、未來展望與閃爍著溫暖的光束，抒情且搖滾的阿德。聽著他的歌，彷彿重返年輕時的海島家鄉； 某天某刻，赤足走在紅赤土與牽牛花小徑，迎面而來荷著鋤頭，叼著香煙半眯著眼，遠眺那一片搖曳著熟成麥穗的那漢子，逆光中他黝黑膚色與熟稔的鄉音，在黃昏暮色中隨著麥浪與遠方傳來的海潮聲輕輕搖擺，把麥穗、尤加利葉和木麻黃都搖滾了起來。

父親不擅長烹調，卻甘願踏進廚房做飯。當母親不在家的時候，他會默默站在灶臺前清洗、切菜、烹煮，讓生活的每一個縫隙都充滿酸甜苦辣。父親總是用蛋、豆干、洋蔥和金針花來掩護自己笨拙的廚藝，洋蔥炒蛋、煎豆干、金針花湯，或洋蔥炒豆干、涼拌金針、蛋花湯，香氣一層一層疊加，我的童年也一點一點被餵飽。 金針是父親親自栽種的。當金針到了需要分株繁殖的時節，父親將叢生的植株挖起，仔細選取健壯的根部，以刀割成三至五株為一份，放入植穴中，覆上泥土，再用雙手輕輕壓實。父親按壓泥土的動作猶如埋藏寶物一樣，慎重且珍惜。清除附近的雜草、病葉或老葉，然後施肥、澆水，靜待金針抽苔開花。 祖母生前茹素，常食金針料理，此花是祖母留給父親的滋味和想念。祖母作祭的前一天清晨，父親採收一些金針花，擷取花苞緊密與花瓣尚未展開的花蕾，洗淨並在水中浸泡一會，再用滾水燙熟，下鍋快炒。我看著眼前的表象，儘管父親沈默不語，但黃綠色金針花向我折射過往的不易。 金針綻放橙黃色的花朵宛如慈母敞開的懷抱，讓人思念與不捨。挺立的蕊柱，充滿細碎的花粉，近距離觀察彷若微小的星空，讓我產生幻覺般的印象，以為看見祖母遺留下來的蹤跡，引導我去追尋，和往昔交織、傳承與對話。 儘管父親沉默不語，我喝著碗裡的金針花湯，洶湧的鹹在舌面流淌，那是父親的思緒，裡面藏著太多的辛酸，在心底結晶成厚重的鹽。 父親不喜歡耗太多時間在餐桌上，但他依然坐在一旁，看著我慢慢把食物吃完。這是我們父子倆最近的距離。空氣中瀰漫著洋蔥的味道，其中還摻雜著紅花油的氣味，那是從父親狹窄的肩和微駝的背飄散出來，他用紅花油驅除身體的疼痛，再用洋蔥的辛溫替我發散生活的風寒，這股又甜又嗆的氣息，逐漸凝聚在我的記憶深處。只要這些氣味沒有散，我和父親的相處就能再久一點。 有時我會幫忙清理散落一地的洋蔥皮，看著破碎的褐色外皮，那些從父親身上褪去年華，也是這樣被撕碎的吧？父親不停地翻炒鍋中的洋蔥絲，我聽見他的嘆息聲，很低很深，日子壓抑的五味雜陳在他體內發酵，積鬱的濁氣悄悄洩露。焦糖色的洋蔥再淋上黑色的醬油拌炒，那麼深那麼濃，父親用這股風味掩蓋內心的躁動。 偶爾我面對焦黑的菜餚，吃得興味索然，父親轉身重新煎兩個荷包蛋給我。我吸啜將熟未熟的蛋黃汁液，潮呼呼的鮮美滑下喉嚨，一股溫馨在胃裡漾開，這綿軟的滋味始終在我的心尖上含著，如此飽滿，無法忘懷。 歲月將父親的生命如洋蔥一樣層層剝空，永遠離開我和他的餐桌，留給我清冷的沉寂和堅毅的內核。 如果無法避免洋蔥的辛辣，就用汗水和淚水去煎熬，勇敢地把一切通通剝離，每一次剝離都孕育著薄發的力量，在歷練中成長，放膽笑看人生的難。在苦熬的日常裡，後頭一定有甘甜，蓬勃成一片生機。 今晚，我煮碗金針蛋花湯，父親不在了，湯依然是那麼香那麼鹹。慢慢喝著，有股熟悉的溫暖湧上眼眶。