浯江夜話
-
俠客.魚夫
我是在金門認識魚夫的。 近二十年前,魚夫從媒體圈退下,進入交通大學(現為陽明交大)攻讀建築博士。他對金門的閩南合院建築和洋樓建築情有獨鍾,打算將其作為博士論文的研究題材之一。他透過聖祖貢糖的葉總聯繫上我。我們第一次見面---或者說,日後無數次的長談---幾乎都是在葉總位於微風海戀馬廄旁的海邊小屋進行的。 最初認識這樣的名人,讓我有些不自在。然而,隨著互動的加深,我很快感受到他的真誠、親切與友善。魚夫對朋友十分講義氣,性格中透著俠客風範。他幾乎每隔一兩個月就會來金門一次,每次聚會,總是一群人圍坐一桌,聊上三、四個小時。他每回都帶著與建築相關的問題,而我則樂於分享自己多年來對傳統建築的理解。他毫不客氣地不斷追問,而我也經常需要回去做功課,為下次討論做好準備。可以說,在2006到2008年的那段時間,我們在建築議題上彼此激盪、共同成長。事隔多年,他爽朗的笑聲和英俊的面容,仍深刻留存在我的記憶中。 我對他人生的轉折充滿好奇,於是問他為什麼離開媒體圈。當時我知道,他曾是互動式政論節目(Call-in節目)的開創者之一,三立與TVBS的電視交鋒幾乎成了當年臺灣觀眾夜晚的焦點。出乎意料的是,他毫不猶豫且毫無修飾地告訴我,他覺得政論節目做久了,連自己也開始不相信了。有一天,他意識到自己應該離開。即便當時電視台給他的薪水非常高,他選擇了離開。他是叛逆的,而俠客的本質正是叛逆。 魚夫告訴我,大學時期並未完成學業,研究所是靠同等學力報考的。所以,當他從媒體圈退下時,他下定決心要好好完成一個學位。他喜歡來金門,不僅因為古厝和高粱酒,更因為微風海戀沙灘的騎馬體驗。他曾說,馬術是唯一能與生命體高度互動且合而為一的運動,而其他運動只是與無機物件打交道。他熱愛騎馬,不僅因其對健康的益處,更因這是一種與生命互動的深刻體驗。他教我騎馬的關鍵在於放鬆身體,並以抱孩子為喻:若孩子柔順服貼,抱起來輕鬆自然;若掙扎僵硬,則費力辛苦,這正是人與馬的關係。多年來,我時常回想他的話。對他而言,騎馬早已不只是運動,更是一種生活哲學。 在智慧手機與自媒體剛剛興起時,對媒體行業敏銳的魚夫,已經洞察到「去中心化」的媒體生態正在悄然變革。在聊天中,他大膽預測,未來人人都會擁有手機,都能錄影,因此每個人都可以成為記者。他認為,事件發生的現場,目擊者可以第一時間紀錄下來,提供給電視台或製作成自媒體,從而使電視台無需僱用那麼多記者。事實證明,這種演變逐漸成真,不得不佩服魚夫的洞察力。 移居臺南後,魚夫除了記錄美食外,也開始了一系列以臺灣懷舊車站為題材的繪圖工作。一般人或許只看到他描寫吃吃喝喝的趣事,但實際上,他在背後花了大量時間進行考證。比如,為了深入了解臺南人早餐喝牛肉湯的傳統,我們兩人曾多次通電話討論,我還特地查找了美援時期臺灣肉牛產業的相關資料與他分享。他對於復原已經消失的日治時期火車站,更是投入了極大的心血,精益求精,不放過任何細節。 有一次,他提到一位讀者寫信給出版社,指出他在繪圖中把車站前三輪車夫的車子造型畫錯了。出版社轉告這件事後,他不僅沒有生氣,反而立即著手考證日治時期三輪車的樣式、車夫的服飾等細節,並在再版時進行了修正。他對完美的追求,從這件事中展露無遺。 最後一次見到他,是幾年前我邀請他到課堂上演講。他在演講中提出了一個發人深省的問題:「在數位與人工智慧的時代,人人都可以成為漫畫家,那麼漫畫家究竟還意味著什麼?」他的觀點是,漫畫家不僅是畫圖的人,更是思想家與哲學家。他用這樣的方式,闡述了漫畫的深層價值與意義。 魚夫對妻子的深情亦令人動容。他的妻子名為小魚兒,他則自稱一輩子的魚夫。他對臺灣的感情更是不言而喻,深植於他的作品與行動之中。能夠結識這樣的朋友,我深感榮幸。他的才華、認真與熱忱令我難以忘懷,而對他的懷念,將伴隨我很久、很久。
-
入境
很快的,從龍年跨到蛇年了,今年的跨年活動在山外籃球場辦理,活動過程中,當來賓問現場觀眾來自何方時,先問本地人的舉手,再問來自臺灣各地的,最後問來自廈門的,有人自動補上他們從泉州來的,耳邊隱約聽到也有來自新加坡的,大夥齊聚一堂,共同送舊,也一起迎新。 今年不同以往的是沒放煙火,而是無人機表演,突然現場有人問我:「有車可以坐回金城嗎?」聽得出是彼岸的口音,我回說「有三台可以坐,但要等活動結束後」,感覺得到他有一點點失望。本來活動進行中。除了看山外車站的時間顯示外,也同時關心氣溫,它緩慢下降中,後來被一台遊覽車遮住了視線,活動結束,回程的一台接駁車上,坐我鄰座的、及右前方座位上的幾位人士,是坐船來到金門跨年的朋友,有人問「坐這車要付費嗎?」我開口問了一下來自廈門的她,她說本來是沒有期待的,結果還不錯。 最近我偶爾會坐公車,有一次,車站有人主動前來詢問「坐公車要付多少?」「要自備零錢嗎?」我請他們去問車站人員比較清楚,結果那先生不但告知坐幾號車,要準備多少錢,服務態度真好,某次在公車上,有位男士說他直接投進了100元,我聞聲看了一下,他們是二位大人及一個小孩。所以不再只是騎電動車,看來坐公車遊金門的人也變多了,最近的低溫及寒冷可能也是原因之一,他們有的且已打定主意,坐公車到其他地方,回金城後再去藥局買奶粉,才不用提來提去,看來是有人經驗交流。車站裡有自己的同伴在介紹「金城民防坑道」,說「那裡就是當年和我們戰爭時挖的,我們那裡也有」,這是兩門之間的共同記憶與足跡啊! 之前會覺得開放小三通後。騎著電動車大街小巷繞來繞去的人比以往多,因為它極方便,也讓本地熱鬧了起來,當然也會有意外發生,昨天下午就看到路邊停了三台電動車,因為第一台車沒電了,其他台車的人正在提供建議;有人在金牛角店排隊等候,有人在藥局、大賣場做選擇,前天才看到有人推著行李在賣場裡來來去去。在金門,「繞圓環」對有些外地人來說是新奇的,先得學會如何進與出,最近在公車上,會看到宣導海報,有關環內車先行,這當然是因應使用人口的增加,同時可以減少意外事故的發生,只是到了路口,當紅燈亮起,騎在我前頭的電動車似乎未發現,仍直直往前行,還好有驚無險。 入境,當進入不同的環境、場域,有時是隨俗,有時是體驗不同的人事物,有時或者是適時的融入,自然會發現不同的風景,曾聽到有人傳某些彼岸的人的心聲:這裡的山沒有我們那裡的高,這裡的湖也沒有我們那裡的大,這裡的東西比我們那裡的貴……,但熱愛這塊土地的我們還是要說,我們雖小,但有我們的特色在,得要細細的品味,如果只是走馬看花,到哪裡應該都一樣吧!
-
有故事的家常菜
家常菜稍微美化擺盤一下,就可以躍登龍門,身價翻騰。 最近兩款平民美食,儘管時間已過月日,但仍回味無窮,一是「芋頭三層肉」、一是「醬油榕葉魚」。 去年12月中旬,應邀參加廣西師範大學的「桂台教育論壇」,享用主辦單位的餐宴,有一道「芋頭蒸三層肉」,芋頭鬆香軟,搭配肥瘦相間的三層肉,咬合時油香四溢,讓人聯想到金門傳統風味的「芋戀肉」。 席間,我誇讚這道可口的佳餚,一旁的當地人士說道這就是《宰相劉羅鍋》劇中的「荔浦芋」,它生產於廣西桂林荔浦縣,在清朝是貢品,當年劉墉為減輕當地百姓的負擔,貍貓換太子,用「修仁薯莨」代替「荔浦芋頭」,故意在乾隆皇面前吃得津津有味,引起皇帝饞蟲四起,分一口品嘗,不料此物苦澀,難以下嚥,乾隆於是下令日後免除該地再進貢「荔浦芋」。 此愛民的謀略,卻被劉墉的死對頭和珅知底,他日進獻正宗的「荔浦芋頭」給皇帝品嘗,不料乾隆皇一口接一口沾糖吃,不顧形象與健康,事後還追究劉羅鍋的欺君之罪,因為有這樣的故事,廣西桂林荔浦縣的芋頭,便天下聞名,為庶民所愛。 據說「荔浦芋」,是清康熙年間,由福建漳州傳入荔浦縣,因為天候地利,有利於它的生長,便成為當地的農特產。 上等的「荔浦芋」,拿起來飽滿有重量,輕拍芋身有反彈聲音,切開剖面可以看到類檳榔的紫色紋路,因此還有「檳榔芋」之稱,蒸煮時,飄散特殊的香味,這些條件,用在今天的烈嶼芋,也是十分吻合。 在桂林吃過的「芋頭三層肉」,就在剛過新曆年的一月間,在廈門的「鷺風酒樓」,再度相逢。廈門與桂林,兩地的作法,幾乎雷同,都是芋頭切成波浪形的曲片,一層芋頭一層肉,夾配一起,先是用蒸籠炊熟,再淋上滷汁,上桌前,再撒些蔥珠、辣椒末、菜卜乾,或是以青江菜盤繞盤沿,譜成一幅紅綠黃紫交織的畫面,十分美觀。這和金門傳統的「芋戀肉」,是以大塊的紅燒豬腳,或是大塊的紅燒肉,和在一起炊蒸,紅燒扣肉與軟綿的芋頭,結合在一起,是很逗人味蕾的,饕客刻意取了一個「芋戀肉」的名字,把兩種食物的密合關係傳神化,實在巧妙。 一月間,我在廈門的「鷺風酒樓」,還嚐到一道平常人家的「醬油榕葉魚」。 榕葉魚不是高級魚,身軀不過三指幅長,二指寬,是一款野生的小海魚,魚身不厚,刺不多,只有一條中脊骨,正反兩片魚肉,能輕易挑開食用,價廉物美,是百姓喜愛的「糜配魚」。 廈門鷺風酒樓竟然把「醬油榕葉魚」上桌,它的討喜在於一整盤小小隻的榕葉魚,全部魚頭都對準盤緣方向,一隻挨著一隻排列整齊,繞成一個圈,像是一個風車,像是一支團扇,這是怎麼煮出來,叫人費猜疑?詢問餐廳的解說員,說是生魚入鼎時就已經排定陣容,醬油水淹過魚身,待煮熟後,整鍋魚順著湯水,傾倒入盤,力道不能太大,才不會扭變魚隻的位置,看來沒有三兩三,是煮不成這道菜的。 榕葉魚薄身,煮熟時,魚肉容易分離,若用筷子調整位置,必然刺破魚肉,支離破碎,可想而知,因此入鍋怎樣?入盤就怎樣! 這道「醬油榕葉魚」,在群魚環繞的磁盤,鋪陳了蒜苗、辣椒、菜卜等配角,視覺上,除了醬色,還有紅色綠色黃色,匯聚一堂,十分豐富搶眼,而淹浸過醬汁的菜卜,鹹甜入味,逗發味蕾,吃起來嘎擦有聲。 「鷺風酒樓」的廚師,把平價的魚,作成高創意、高價值的料理,十分了得。 家常菜的七餅菜、甌番薯、絲丁炸、蚵潤炸、蔬菜炸、菜頭糕……等,在很多高檔餐廳,都能登上檯面,引起話題,所謂「空氣由人擠的」,真的就是如此。
-
尾牙這一天
清晨五點多醒來,便再也睡不著了,心中惦記著前幾天從雜貨店買回來待處理的雞蛋──零售價一斤31元,我買了22顆──遂起身來到廚房,小心翼翼地將雞蛋放入水裡浸泡,像對待初生嬰兒般的細膩溫柔。 農曆12月16日,尾牙這一天,女兒生日,我的緊湊行程從「玩」蛋開始。 新近認識的W在《屋頂上的少女》書中讀到我農曆生日享有豬肝麵線與紅雞蛋的幸福童年,言談間話語中滿滿的羨慕。W身為家中獨子,然而長年遭受到肢體暴力以及語言暴力,他沒有感受過家庭溫暖,甚至經歷心陷抑鬱難以自拔的低谷。我在燉煮食物湯品時,總想著有機會能夠與他分享,用精心烹調的食物,撫慰他的童年創傷。 經過冷水浸泡之後的雞蛋,能夠輕易清除蛋殼上的污穢,我小心謹慎逐一洗刷。父親生前也總是這麼做。我再次檢視每一顆蛋殼是否有破損裂縫,避免高溫水煮時整鍋「炸蛋」。 清洗過的雞蛋放進鍋中,鍋中注入冷水,水量需要完全淹沒過雞蛋,倒入適量的醋之後,開中大火煮沸再轉小火續煮10分鐘……這是我熟悉的水煮蛋流程,像服膺一種不可反抗違逆的訓誨與教條,可我把小火續煮10分鐘縮短為9分鐘──女兒不愛全熟蛋。 許多年前,女兒周歲那天,我為了準備抓周用品忙得團團轉:筆硯紙墨文房四寶、滷雞腿、袁大頭、秤錘……樣樣都由我張羅。母親從金門打來電話祝福寶貝外孫女滿周歲生日快樂,電話中,母親說話口氣中流露的壓抑閃躲與曖昧隱諱,我當下沒聽出來,渾然不察,隔著海峽,浯島西浦頭村落,母親原生家庭正面臨著天人永隔的哀傷。我的女兒的周歲生日,卻也是我母親的母親的忌日,這些年來我牢牢記住了。後來讀到閩南語「在通」一詞,總會想起從前到外婆家時,午後暖陽斜照,她親手遞來的溫熱甚至燒燙的一杯嶢陽或者大紅袍,還有傳統的茶配餅乾。停留的時間短促,來不及喝口茶、吃塊餅,外婆脫口而出一句:「我心肝,汝哪在通……。」「在通」,不經意間,成了思念的開關。 煮好的雞蛋迅速撈起放到冷水鍋裡,我扭開水龍頭,讓冷水持續注入鍋裡,加快雞蛋冷卻的時間。我取來一只深色碗公,小巧的黃志利No.265的桃紅色顏料罐緊握在手,朝碗裡輕輕揮撒了幾下,桃紅色顏料被碗公的黑棕色吃掉了,一點都看不出來喜慶的色調。右手套上塑膠袋,左手往冷水鍋裡撈起一顆雞蛋,白色的蛋在碗公裡來回滾動,只幾秒鐘,變裝成討喜的桃紅。這桃紅,來自番屏,正是番仔紅。 我手邊的雞蛋,一顆一顆穿著番仔紅的新衣裳。不久前我讀到第廿一屆浯島文學獎散文組優等獎作品〈金門紅〉,作者王錦芬在文章裡寫道番仔紅就是金門紅:「如果紅色是一種信仰,那金門紅就是母親的顏色!」 尾牙這一天,女兒生日,我的清晨,從金門紅──金門母親的紅色開始緊湊的一天。
-
朱熹文化活水的流布:在2024閩台書院文化交流活動開幕致詞
尊敬的領導、閩台書院文化交流活動的兩岸嘉賓大家好: 我是燕南書院院長楊樹清,歲末迎春之際,很高興循著一代大儒朱子書院教育原鄉的腳步出發,繼辦理了7屆的海峽兩岸書院論壇後,再從金門來到福州,接受福建省文化和旅遊廳、福建省閩台交流中心、福建省炎黃文化研究會等單位的邀請,赴約打出「文脈賡續.薪火相傳」,首次以「閩台書院文化交流活動」為名的盛會並代表台灣書院開幕致詞。 剛剛聽到福建省炎黃研究會常務副會長馬照南報告朱熹的行跡,深受觸動,他強調書院文化,歷經千年沈澱,在加深閩台文化交流與心靈契合方面扮演著不可或缺的角色,新時代下,我們應致力於讓書院文化成為中華傳統文化創新發展的不竭源泉,深入挖掘其蘊含的哲學智慧、道德觀念及教育價值,並將傳統教育理念與現代教育體系巧妙融合,同時,推動書院文化振興與兩岸文旅產業的深度融合,以此提升文化傳承與創新能力,激活書院文化的內在活力,強化融合發展效應。馬副會長也提到我帶來的一本書《發現紫陽夫子:台北.朱子.儒學傳統》。那麼,我就從這本書來連結、切入朱子與台灣書院的文化面。 千禧年,美國《生活雜誌》選出過去一千年對人類最有影響的人物,東方的思想家朱熹名列其中。「朱熹與台灣有甚麼關係?」台北市議會內,砲聲隆隆,瞄準台上甫接任文化局長的龍應台,因為她要推動「思想月」,帶出「書院巡禮」、「現代書院山長會議」、「兒童讀經班」、「新市民讀書運動」、「市民文化論壇」等系列活動,全面「復活」朱熹的思潮,進入社區。但飽受議員「朱熹到過台灣?與台灣有甚麼關係」的質疑,活動的推展,經過了一段辯證、遊說過程。 接受台北市文化局委託,佛光大學亦參與了「思想月」,校長龔鵬程與我並合編了本《發現紫陽夫子:台北.朱子.儒學傳統》,呈現始於明鄭、之後清廷治台,儒學在台灣萌芽,先後設儒學學官13所、公私書院近60所的台灣書院地圖,收錄了6篇文章:楊樹清〈發現紫陽夫子:朱熹與燕南書院的歷史踏查〉,龔鵬程〈朱子與台灣儒學傳統〉,陳昭瑛〈清代台灣書院教育碑文中的朱子學〉,卓克華〈台北市儒學教育的遺跡〉,張靜茹〈為亂世開新局:朱熹獨領風騷八百年〉,楊樹清〈閩台書院巡禮〉。 龍應台在〈思想如月,重溫大師的教席〉書序中觸及,「世紀之交初春,當我以文化局長的身分『巡察』三級古蹟學海書院時,心念電轉之間,腦中閃過一連串的意象:書院、講學、山長、學案、官學、私學、四書五經、朱熹……顧不得工作同仁絮絮叨叨的解說,我一把抄起了筆記本,找到了幾個月前的速記:公元2000年,朱夫子逝世八百周年」,「台北建置以來,環繞著孔廟、府學、書院、義塾、考棚而呈現的都市空間,透顯著自朱熹重注經典之後,所確立的儒家文化基底。這樣的空間氛圍,使得儒學思想一直持續不斷地在日常生活中綿延、傳承、更新,而能展現一種與生活充分結合的活力。如果說,文化即是生活方式,那麼透過舉辦《思想月》的活動,將原本以『不存在的存在』形式涵攝於日常生活中的大師教習、思辯精華,輕輕地『揭露』出來,還它一番原來面目」,「《發現紫陽夫子:台北·朱子.儒學傳統》一書,作為向傳統再出發的起點」,「思想如月,遍照贊成與反對、虔信與異端。雖有短暫雲翳,終會雲開月見光,光沐眾生」。 朱熹(1130~1200),字元晦,後改字仲晦,別號紫陽,晚境稱晦翁。19歲考中進士,一生曾在66所書院傳道授業或題額作記,是創建精舍和興復書院的靈魂人物,也為後世留下《四書章句集注》等四百卷計四十九種著作。 朱熹與書院教育的綿密關係,其中的燕南書院,有限的文史線索載,建於南宋紹興,是他赴任泉州府同安縣主簿兼學事所轄的文教區浯洲(金門)視學、講學所肇建或倡建,書院消逝後,明朝末年,改建為奉祀清水真人的太文巖寺。因缺乏文獻、圖錄可佐證,形式與規模不可考,當今重現的燕南書院、太文巖寺,是依據歷史學、堪輿學、書院建築規制及當地耆老訪談等相關研究,想像、推敲出的產物:書院坐南朝北向,採三進兩院之空間格局,形式則採傳統閩南寺廟的建築風格,第一進為出口山門,第二進為太文巖寺(正殿),第三進則為朱子祠(書院空間。朱熹首仕同安,采風浯洲,在唐代牧馬侯祠留下一首逸詩〈次牧馬王祠〉(又作:次牧馬侯廟):「此日觀風海上馳,殷懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。雲樹葱蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上豐山望,四際天光蘸碧漪」。 8百年後,「金門縣燕南書院暨太文巖寺」獲台灣文化部登錄為文化景觀後,復現工程於2012年12月25日,歡喜入厝、開光安座,寫下島民集體創作、重現一座宋代書院與明代五大名寺的人文傳奇。福建師大文學院院長陳慶元主編的《閩學研究》季刊,第2期刊登陳茗博士3萬字專文《金門燕南書院從想像走向活化》,上下古今,運用文獻與田野調查,對燕南書院的歷史、想像、復現、活化作深入探索。 1990年秋季,福建武夷山舉行紀念朱熹誕辰860周年國際學術會議,董金裕教授發表論文〈朱子與金門的教化〉,籲兩岸重視朱子與金門的人文關係,他指出「金門以此孤懸海外的區區小島,而能脫除蠻荒之羽,蔚成良好的風俗,並培養出良好的人才,且在學術上有可觀之成果,雖然不是朱子親自施教所使然,但是間接受到了朱子的霑溉,則不容置疑。朱子對於金門文教之興盛,確實有相當程度的關聯」。 集理學家、思想家、哲學家、教育家、文學家於一身,朱子學說被視作是「武夷山世界文化遺產的重中之重」,金門的文化論述中也少不了朱子,更是兩岸追索朱子人文足跡、書院教育的源頭。從清朝到民國,每年農曆9月15日朱子誕辰,浯江書院朱子祠,是閩台僅見持續定期歲祭迄今之地。 金門歷代出了1百多位舉人、50多位進士,包括「開同進士」陳綱,享「無地不開花」、「無金不成同」、「海濱鄒魯」之譽。朱熹文化的活水流布,書院也發展出文化產業,譬如山東曲阜孔子的故鄉打造出尼山聖境,舉行中國國學院院長高峰會,重建明代「朱氏六小舞」;朱熹待得最久的福建,從廈門、同安、福州、南平、建陽、武夷山,處處書院地景,亦有結合朱熹茶道的熹茗書院、丹韻堂茶書院,五夫鎮朱熹故里甚至蓋起朱子學校。 百餘年前西學東漸、國學式微,而今在中華文化復興的氛圍下,尊孔子,敬朱子,兩岸隱隱然已嗅出國學熱,高校有國學院,民間有新書院。朱熹活水的流布,文化中國不是夢,也是兩岸政治破冰、文化融合的源泉。祝福2024閩台書院文化交流活動圓滿成功,也期待下一回移師到燕南書院的相聚,歡迎大家來金門作客。
-
番銀
閩南地區流傳一首《到番銀》歌謠,唱說:「舊年番銀一寄來,今年大厝起連排,海口番船十多艘,我家洋樓紅磚壁。」 金門是典型的僑鄉,番銀流通究竟起源於何時?持續幾百年?關係著重要的社會經濟民生脈絡。多年來整理金門古書契中,民間交易流通的貨幣單位,不時出現使用番銀、佛銀、宋銀、英銀等從海外流入的外幣,有別於傳統的制錢。顯示民間的經濟、交通活動,擴及海外範圍的歷史過程。 最早的一張康熙36年(1699年)庵前鄉曾二叔賣出耕地的書契,就出現以「番銀捌兩」為計價,同時蓋有滿漢文的關防(俗稱紅契)可以說明自康熙19年(1680年)清軍收復金門以來,百姓已經脫離戰火,陸續歸返鄉里,恢復安居樂業的太平現象。 乾隆至嘉慶年間,民間普遍用到的番銀是佛銀,俗稱佛頭銀。中國舊名西班牙為佛郎機,西班牙及其殖民帝國家鑄造的銀幣,因其正面均有西班牙國王頭像,我們的口語稱佛頭銀。這種機器沖壓代替傳統手工打製的銀元,生產量大且便於攜帶來從事貿易,廣為民間收藏使用,也見於水頭、后浦、浦邊等地區的一些古文書。 清道光年間鴉片戰爭之後,國勢逐漸衰弱,外國機鑄幣作為貿易用銀,大量湧入中國,由沿海逐漸深入內地。同治12年(1873年)金門珠山大道公宮重修,由海外募款,碑記清楚記載資助者41條,單位有英銀、宋銀等差別,附註;「內中宋銀每員伸八角七占八毛,尚有不敷銀數係紹鍾貼出完明,共計英銀四百三十四員。」 另外民間古書契有光緒15年(1889年)金門城邵察觀賣與后浦林秉南耕地用英銀貳拾兩足銀、光緒23年(1897年)后浦劉豬向許心地典借用英銀壹拾肆元、光緒25年(1899年)水頭鄉陳某與黃清蟬的典契用英銀貳拾陸元,光緒28年(1902年)官裡社許嘉冊向許心地典借用英銀貳拾元等等案例。 晚清至民國期間,外國輸入中國者以墨西哥鷹洋最多,流通華東及華南各省,時中國正值國內貨幣發生重大變化之際,所以成功地擁有一席之地,甚至出現私鑄墨西哥版假銀元。上海的外國銀行發行紙幣,在1919年以前,都是以墨西哥鷹洋為兌換標準。據清宣統2年(1910年)印度支那調查統計,當時中國流通的外國銀元約有11億枚,其中墨西哥鷹洋占三分之一。清鄭官應所著《盛世危言》曰:「嘗考中國洋錢多來自墨西哥,墨西哥為北亞墨利加民主之國,在美國之下,巴拉馬諸小國之上,以錢面作鷹紋,故曰鷹洋。」 廈門自道光年間流入鷹洋,不久便取代西班牙雙柱銀幣的地位。因為輸入數量最多,一度成為廈門的標準貨幣。當時外國銀幣有不同老鷹圖案,由於番客的買賣帶進,西洋老鷹的裝飾圖案風靡僑鄉地域,出現不同的修改版本。 金門將外幣銀元區別為番銀,不分華洋通稱白銀。在婚俗上用白銀(龍銀最佳)壓箱,或長者臨終留給親人子孫銀元作手尾錢,稍小幣值的銀角改作項、鍊鈕扣或頭飾配件。常因習慣儲存白銀來應時局變故,所以一些老宅翻修,也曾傳聞挖出埋藏白銀的故事。 番銀是重要的時代證物,金門的僑鄉文化展示項目,應佔不可缺席的歷史地位。
-
偽裝的世界
在現實的社會裡,有些人善於偽裝,因此而形成諜對諜的狀態,經常你來我往、爾虞我詐,看在眼裡、聽在耳裡,原來一切都是假的。尤其是人前笑盈盈,博得許多掌聲,而人後則伸出令人厭惡的魔掌,如此之表裡不一的人才可怕,稍一不慎,就讓人跌入了他的陷阱而遺憾終生。 人生就像是一個大舞台,在台上演出者,有主角,自然就有配角,再加上一些臨時演員,不管扮演的是什麼角色,不過是掙得一碗飯糊口而已。但有時為了地盤,爭寵的結果如後宮甄嬛般地各憑本事,甚或手段連連,表面看似平靜,卻是暗潮不斷。 數十寒暑的歲月,為了生計,總要工作,能夠安分守己地守住崗位自然好,倘若面善心惡地為了名利,使出讓人無法苟同的偏頗伎倆,儘管風沙吹不斷,眼睛總有清明的時候。 知識與智慧的結合,在職場方能長長久久;如果一味地阿諛奉承、陰險使壞,人前一張臉,背後一張嘴,日久之後,何謂天使與魔鬼?同夥都不笨,理出了頭緒,即看清了事實。 走到哪裡,有人的地方,就有駭浪,七嘴八舌沒一句是真,這社會從昔日的純樸,搖身一變成了今日的試場,隨時隨地考驗人生的方向與目標,正向思考的有,偏頗思維的亦多,覓知己,談何容易?當利益交織時,哪管什麼情面?又何記提攜之恩?無情之人即是無情,待之再好亦枉然,除搖頭嘆息,亦只能含淚吞下。 在民風淳樸的社會,往往因為人與人之間的價值觀不同,加上某些人喜歡興風作浪,難免會衍生出一些不欲人知的事端,造成人與人之間的誤會和不信任。所謂無風不起浪,必有它的意義存在,倘若沒有幾分事實做根基,而胡言亂語,企圖為自己的惡行惡狀做掩飾,才會以不實的言詞來取信週遭的人們。可是信者恆信、不信者恆不信,聽者勢必會以他們的智慧做判斷,並不一定能讓偽善者得逞。 但有些人一旦名利雙收,往往便會過河拆橋,將曾經協助他的人在腦際間刪除。以為今天的得意,靠的是自己的本事,始能風生水起好運來。不但與其他人無關,而且視恩人如敝屣,甚至做出對不起他人的事情,成就了忘恩負義的成語。足見人心的險惡與人性的貪婪。 內神通外鬼聽來很可怕,驚懼與無奈在當下,沒本事的隨波逐流,但有實力的則不擔憂,管它外頭風吹草動,見招拆招,穩住陣腳,站在台下看台上最清晰不過,是誰飾演的角色不對稱,或是故事不動人,答案就在觀眾的眼裡。 一張美麗的臉,若能配上一顆善良的心,那再好不過。否則日久見人心,蒙蔽一時,卻無法欺矇一世,除非圍繞在周遭的是頭腦簡單、四肢發達的人們,才會被現實欺瞞。
-
丹心要結婚
前言:新的一年來臨,換個心境,來點有趣的故事,寫寫看到的都會女子千百態。 時代變了,與時推移潮起潮落,女子不再依賴婚姻。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,導致離婚率這麼高,結婚率下降,已婚也流行不生,紛紛加入只養毛小孩的頂客族。可人各有志,還是有人積極尋覓愛情歸宿。也有人想方設法創造婚姻。 丹心是要結婚的,目標明確,凡事總把婚事擺前頭,積極過每一天。同學會、同鄉會、聯誼會……這些男女聚集的場所絕對不錯過,心想那人就在燈火闌珊處,丹心精心裝扮赴約,若能夠從中遇見真命天子就太完美了。要結婚這件事根深蒂固且執著,幾年下來竟無所獲,想著想著得用點心眼兒才行。 然而,經常擦身而過,看上眼的都別人的,留下來的總差一點什麼?原來設定:長相不能太差、經濟能力中上、年紀別太大、家庭背景簡單、沒有父母猶佳、不是二婚……林林總總,丹心想這些條件,不算嚴苛。可這些年總遇不著,月老廟每月固定前往膜拜,香火錢也捐了,跑步維持體力身材、省吃儉用也要到醫美保養,自己都如此認真,為何愛神不眷顧? 某日深夜有了個念頭:用搶的。 糾葛丹心的心:25歲在廣東遇到80歲的美國老船長,用盡巧思迎來養女身分,想藉此跟著到美國,無奈使館不同意,只能改為結婚,25與80差別是什麼?緊緻肌膚與鬆弛佈滿黑斑的老人。是為愛走天涯?當然不是,為了到西方世界淘金,或遇到好郎君。太好笑了,結婚就結婚,只要能如願到美國,80歲看起來也就順眼了。 老外庭院真美,不是豪宅,比之老家陳舊窄仄,也就差之千里,西式廚房、客廳、臥室,明亮潔靜,小庭院有幾株年歲不小的老樹,草坪及牆邊的玫瑰、薔薇、薰衣草,以環境來說,嫁這老船長是不錯,老船長待丹心極好,像對女兒一般。可日復一日,丹心處心積慮想離婚,繼之一想不離也行,待他走了,這一切都是我的。如今真的過了二年夫妻生活,丹心實在受不了老先生當丈夫,丹心狠下心只好離婚。 先從熟悉的工作環境著手。 找了一家餐廳當服務生,在附近租了小單位套房,當服務生有了收入,視野也寬闊,每日看人來人往,原本平靜無波,日子久了,漸漸有些想法,心底設計:每天來店那對情侶,甜蜜到溢出汁了,男子長的挺拔,穿著有品味,應當工作不錯,算著算著……。 一日,上班前先繞到花店買了一束鮮花,放在櫃檯下腳邊,待情侶用完餐邁出店門,丹心捧著鮮花追出門,把花往男子身上甩,嘴裡嚷著:帶走你的爛花。 情侶相視,待回了神,女的氣極敗壞轉身即走。男的追上去卻也解釋不清。 男子回頭來找丹心算帳:妳這莫名其妙的女人……。我認識妳嗎?丹心道:「你不認識我沒關係,我認識你很久了。何況我們現在不是認識了嗎?」 那男子看著丹心,終於放下怒氣。最終丹心設計成功,用詭計,開始向男子獻殷勤,柔軟的語音,刻意修飾的容妝,性感穿著,帶著娃娃音撒嬌。 抬頭門外陽光燦爛丹心成就感充滿胸臆。
-
電台訪談的補充
客歲十一月二十一日,我在中央廣播電台接受文心小姐訪談,一問一答,日後聽廣播錄音,覺得有些地方語焉不詳,在此不妨再加以補充。 例如談到先父於民國三十六年在金門擔任盤沙保民間自衛隊之保隊附(純義務職不支薪)被欺辱事,當時所言太簡,在此不妨稍作解說,因那時,村中有人賭博,輸者賴債逃逸,贏者到司法處告狀。司法處的法警不去抓逃犯,竟然以「妨害公務」名義,趁家父在操場訓練自衛隊時,將家父扣往司法處審訊,再走經大街示眾,並留置於看守所,隔日釋放但要家父具結負責拘送逃犯,數日後因未拘送逃犯,家父又被扣押兩日,直到村長蘇應章找人捕到逃犯送司法處,才釋放家父。 在訪談中,我曾談到民國六十三年五月朱西甯先生《幼獅文藝》連載小說《八二三註》(日後結集改書名為《八二三注》),首次刊載小說,朱先生以■弦〈金門之歌〉代序,詩句有「我們等待戰鬥如同等待一個女人」,說這句詩,生動表現前線戰士隨時準備迎接戰鬥,甚至有些迫不及待;我認為這其實只是一種效忠表態,因當時兩岸對峙,國家宣傳機器總動員,軍民一條心,積極來備戰。戰士們誰敢說反戰。但倘若深入了解,其實大部份人內心都反對戰爭,但當時的情勢,沒人敢公然宣傳反戰論調。 文心詢我民國一一二年在金門睿友學館辦個展時,曾展示朱西甯先生寫給我的一封信影本,我說當時我所展者,有好幾篇剪報是與朱先生之《將軍令》有關,展此除了可增強我展之內容,亦可藉此讓人瞭解朱先生待人之多禮謙誠。我民國六十九年七月起,在《金門日報‧正氣副刊》,介紹了好幾篇朱先生所寫之《將軍令》,我由各篇小說情節所述,考其線索,推想而知其姓名之將軍,依序寫了曾任金防部副司令官兼政戰部主任兼縣長的王和璞中將、時任國防部長高魁元上將、總政戰部主任王昇上將、聯勤總司令蔣緯國上將,這幾位將軍,朱先生在寫小說時通常未寫其姓名,如同他在序文中所說:「讀者朋友識將軍者,不名亦知;不識者,即使明說了也還是不知,這倒是好。畢竟將星行空,一天的璀燦,我也只是塑造的一個整體,姓氏也都嫌是多餘。」 我因好奇,曾將《將軍令》書中我不確知者,請教當時也任教寧中的同仁李盛德老師(校級退役,似與譚紹彬縣長同為政戰研究班同學)閱覽,除了我已知者,他幫我標示了「道篇」所寫是胡軌將軍,「仁篇」所寫是何志浩將軍,「勇篇」我知是孫立人將軍,但我仍感好奇不滿足,衝動之餘寫信請教朱先生,詢他那些我所不知的,將信寄到其女朱天文任發行人之三三書坊(《將軍令》書之版權頁有寫地址),將上述我所寫幾篇剪報也附上給他。 沒多久,朱先生回函如后: 先正先生: 多有抱歉,也多有感激,言之不盡。 七月上旬接奉大札及剪報,讀之傾服,似也戰地才見得的大文章。我如赴金門,即極欲此留下來,那樣的生活,才是今之中國人最合身的生活,捨此而外,哪裡都不對勁兒,都有隔疏和負心。 拙著《將軍令》承先生雅愛,一再推介評析,哪一個來做這書的作者,都會大得欣慰;朋友有千萬,得一知音難,確乎為是! 近聞《文壇》擬舉辦《將軍令》一書座談會,分邀書中將軍們的舊屬,一談某篇寫得將軍如何,一談篇中未寫到的將軍軼事。想必能談些名目出來罷。座談會紀錄聞預定十一月號刊出,屆時當取得一冊奉上以供卓參。又:大作〈借問大將誰〉擬推薦《文壇》配合座談會紀錄同時發表,不知能否榮獲同意。如然,且大作無需再行校訂,可否即將敝處所存剪報影印交該刊?祈予復示。(《文壇》所以有此舉,我想還因《將軍令》十一篇,有七篇是在該刊陸續發表之故。)
-
人間龍鳳江湖老,歸隱不忘舊時巢
雖然疏懶,但年前,總也免不了要稍微翻箱倒櫃、清理些不要的舊物什。都說,舊的不去,新的不來,好像是個理;但實則,有些東西卻是,舊的,捨不得丟棄,新的卻一直來,譬如書。一箱箱、一櫃櫃,或是一袋袋的舊書,每隔一年,或是幾年,偶會被隨機臨幸似地拆開、翻閱,再被重新膠封、堆置。 「少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同。一諾千金重。推翹勇,矜豪縱。輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。樂匆匆。……。」 這是翻閱舊書時發現,摘抄在一書扉頁上的一首宋代長調慢詞,賀鑄的《六州歌頭》。內容約莫是關於賀鑄的俠客夢。從回憶年少時(憧憬)策馬江湖,仗劍天涯,奔灑恣意的歲月,到回歸現實漂泊沉抑、鬱鬱不得志的境況。 高中有個時期,身體孱弱抱恙,胃出血,進食之物,大抵都無法消化,幾近原封不動地、裹脅在酸性胃液膽汁中,嘔吐出來。診所不少跑,藥也不少吃,西醫的、中醫的,都未見效。也是在這一時期,為了避免每日早午晚頂著西海路寒風,騎乘單車往返家與學校,加劇胃病,便住進了金門高中宿舍,英士樓。 英士樓,這個紀念革命元勛陳其美(字英士)的名字,聽著就會在心中莫名地湧起一股豪情。當年住宿管理,已經有點類似部隊管理雛形。每間寢室八人,有室長;整個宿舍又設有正副宿舍長(大隊長);有教官、有晚點名、晚自習,固定時間熄燈,棉被也是要摺疊齊整,床下擱著盥洗用具的臉盆。 大概也是高中住校這一時期,開始接觸武俠小說。但是關於俠客夢,肯定更要早些,興許小學就有,源於電視劇《保鏢》吧!聽著「天上白雲飄蕩,地上人兒馬蹄忙,我為了一腔俠骨柔情,流浪走四方,啊!....」。那時,小學三、四年級吧!字認得不多,只會大聲跟著胡亂哼唱的主題曲,也不知道歌詞具體啥意思。但是對於中原鏢局的趙天豪、趙雁翎及能夠「紙劍斷木」的賈糊塗,及一干武功高強的俠客司馬不平、歐陽無敵……,總是心生嚮往。自然也少不了自製一把木劍,和左右鄰居一夥男孩耍玩著,也許這是每個男孩都有的初始的、懵懂的江湖夢吧! 我是個愛讀書、甚至算酷愛讀書的人,各類雜書都看,當然最多的還是武俠系列。大學時可算是閱讀高峰期,古龍、金庸、梁羽生、上官鼎、溫瑞安……。覺得「劍在江湖得風流,刀在沙場飲飽血」、「世間男兒皆有願,願得一人心,白首不相離」,就是一個男人該有的正道與大道。 歲月悠悠,蠅營狗苟。方知這世道終究是「時來天地皆同力,運去英雄不自由」、是「日出扶桑一丈高,人間萬事細如毛,野夫怒見不平事,磨損胸中萬古刀」。即使耳順轉瞬即至,對世道也算瞭然,但蟄伏的那股武俠初心,卻未曾熄透。以往閱讀武俠,多得靠買或書店租借,近年手機線上閱讀APP,甚是便利,加上各平台演算法推送,於是陸續安裝了十數個,但讀(聽)最多的,依然是武俠,外加摻雜了穿越與玄幻。若按字數算,每年幾千萬字,總是有的,以尋常一本書15萬字計,折成一、二百本,只會更多,而練功代價是雙眼度數愈加深不可測。 返金已多年,偶爾伴隨同學走讀,多有昔日同住於英士樓的友伴。但同學多數還是身在台灣,餘留金者,也有各自經營或徜徉的天地。如曾任職於太武山巔、上校退役,卻仍日日走山的楊義群,也是上校退役、於莒光路經營種籽店且無師自通的咖啡達人黃培迪;有退於涼山特種部隊,如今是專業老農的張孟宏,有曾經的英士樓室友、金門黑蒜頭領頭羊的王水義夫婦,有穿梭兩岸、悠遊蘇杭的設計大師楊志宏;有相認於一張五十幾年前同框舊照、國小教師的表妹蔡淑玲,還有金門社區規劃師協會、曾經留美的許丕肯,金信一把手林義雄;有老船長兼黃魚達人方耀府,有經營英語補習班及白酒品牌的林光漢;有經營房地專業中介的王海浪,以及辛勤耕耘快樂農場的楊麗吟夫婦,……。這一群昔日同學,在各自領域、各自江湖,兀自崢嶸、發光發熱,復歸平淡。 一人是一座江湖,個人有個人的江湖。不管境界與修為高低,都得匍匐在朗朗青天之下。廟堂再高、天下再大,總歸是,江湖兒女江湖老,才是正理。
-
有情自當重聚
四十年,一萬四千六百多個日子,一個年輕俊俏小伙子,憑一己之力,一雙腳,走遍五湖四海;一部攝影機,紀錄世界山川風土與人情;他不是超人,卻有著超乎常人的天賦、眼界、決心與毅力。四十年心血,匯集成一部九十三分鐘的紀錄片《重聚》,獲得第五十七屆「休士頓國際影展」紀錄片金獎(李安執導的《推手》1991年曾獲「休士頓國際影展」金獎)。 《重聚》是前述這位類超人自拍、自導、自演、自己剪接、自撰旁白配音、自創詞曲、並親自演唱配樂……等等,全部親力親為。他,自臺灣大學歷史系畢業之後,先後取得三個博士學位:美國的世界文化史博士、英國的社會經濟學博士、中國的中醫醫學博士。他,是學者、記者、文學創作者、詞曲創作者、演唱者、探險旅行者……。他,是全方位、大有能耐、上天下海、穿越平行宇宙的眭澔平。 眭澔平選定於2025年1月4日舉行《重聚》首映會,這一天是文學前輩司馬中原(澔平口中尊稱的司馬爺爺)逝世周年紀念日,也是作家三毛(澔平的忘年紅粉知己)逝世三十四周年紀念日。澔平特別創作詞曲並親自演唱的〈平行宇宙〉,搭配影片演出更是別具意義。詩人蕭蕭老師、白靈老師暨夏婉雲老師賢伉儷、作家張啟疆老師、冰夕、克全、學敏,受邀落座貴賓席上一起觀賞《重聚》。影片放映中,我一直感覺司馬前輩與三毛都在現場,高興地與觀眾一塊兒看電影。他們仨,是忘年知交,曾立下一個祕密的「生死之約」:三人雖不能同年、同月、同日生,但願同月、同日回天家。情誼真摯感人。 首映會後,蕭蕭老師在他的臉書貼文:「……感動,流淚,讚嘆,震撼!將近一百分鐘裡,我一直在想,坐在我旁邊的這個人(眭澔平)應該是跨星球的外星人吧!……」另一位貴賓席上的白靈老師也傳來訊息:「……看澔平的好電影,毫無冷場,他用盡一生完成此片,讓人感動落淚,並思考人的一生各種際遇皆有其根源,由此將影響擴及萬事萬物,主角有此際遇也是其母親的恩澤與上蒼的安排」(註:澔平母親難產,生下澔平後全身癱瘓,長年臥床不起;澔平從小就說要當媽媽的眼睛與雙腳,幫她走出去看世界,回來就到病床邊把所見所聞或口訴、或用彩筆畫成畫,告訴媽媽。)白靈老師說他會強烈建議文友和自己兩位女兒帶孩子去觀賞《重聚》。 《重聚》首映會後,緊接著是澔平新書《紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙》簽書會,現場購書簽名大排長龍。澔平常跟我們講起他要幫至友三毛遊遍世界各地,幫三毛完成她想去而未能遊訪的那些國家、那些地方。澔平信守承諾,完成三毛的遺願。他當選第六屆中國當代徐霞客大旅行家,已完成世界二百五十八個國家地區和臺灣三百一十九個鄉鎮田野調查,旅行攝影紀錄七千小時,持續建立雲端人工智慧大數據旅行見聞文創全紀錄資料庫。他還擁有潛水、飛行、登山、馬術、航海等國際領隊導遊專業執照。目前擔任臺灣科技大學通識教育教授。眭澔平和我們一樣每天有二十四小時,他是如何能做這麼多事?上窮碧落下黃泉?獨行萬里,飛縱千山?難不成,他真是詩人蕭蕭說的「跨星球的外星人」? 前天凌晨,澔平發給我幾則Line訊息,最後一則訊息是這樣寫的:「……三毛走後三十三年的一月四日,司馬爺爺悄然赴約,同時啟動再三十三年之後,小熊澔平也將履約的倒數計時,就是三毛走後六十六年的同一天『一月四日』我們三人的『祕密約定』到期的時日;這也提醒小熊,兩位前輩交辦的事情要儘速一一完成。」讀完澔平的訊息,我靜默。在心裡誠摯祝禱:願這位外星人好友平安喜樂。
-
晉江梧林古村落看見金門閩式建築的縮影
趁著舊年尾新年初,和深坑登山隊的一些伙伴走了一趟泉州和廈門,除了拜訪了泉州開元寺和南少林寺外,也走訪了晉江的五店巿和梧林傳統村落。走進梧林古村落就好像回到了金門,因為整個村落都是洋樓和燕尾屋,根本就是珠山和水頭村落的翻版。 梧林古村落位於石鼓山下,梧垵溪旁。漫步在梧林古村落,隨處可見一棟棟造型各異、瑰麗多姿的老建築,青石板的村巷,紅磚牆的樓房,中國風的村韻融合西方建築美學,使梧林村落有了中西合璧之風韻,這裡的每一棟閩南古建築彷彿都在向世人講述著南洋華僑的歷史,不過它的洋樓和金門的洋樓還是有差異,而閩南建築樣式也只有燕尾沒有馬背。 梧林古村落佔地約220多畝,都是早期下南洋的晉江華僑海外創業有成後,匯款回鄉建造的。梧林一帶村民早在明洪武年間就開始向海外移民,不少華僑在異域他鄉出人頭地。其中,近代的華僑名人以蔡德鑨家族及蔡順意家族最為有名。在梧林華僑建築群中,蔡德鑨樓群,是最具特色的閩南大厝。其外部為鋼筋混凝土夯牆,以古羅馬式建築風格呈現,但內部卻依然保留著閩南大厝的空間機理。與德鑨樓風格不同,旅菲僑胞蔡順意的宅邸採用哥特式建築,當地人稱之為「舊學堂」。 村巷中最為搶眼的當屬又瘦又高的修養樓,俗稱「槍樓」,它是個三層碉樓,位於村落的平緩地帶,視野開闊,是絕佳的「瞭望樓」。由村落男子分組輪流駐樓守更放哨、巡邏,起到了警戒及隨時準備抵禦外寇襲村的作用。和金門水頭的得月樓有異曲同功之妙。 金門水頭得月樓為聚落最高建築,是主屋黃輝煌洋樓的防禦設施,由於聚落附近海盜猖獗,需要居高臨下、環視全局的銃樓捍衛,其樓高11.26公尺,牆厚40公分,主結構為磚石及鋼筋混凝土混合構造,樓板為木樑結構,並無固定樓梯,須以移動式木梯相通,遇盜匪來襲,防禦者可逐層收木梯,防止敵人攻上頂層,和梧林的槍樓功能是一致的。 為了讓歷史記憶得以延續,近年來,泉州市、晉江市及梧林街道、社區開始重視華僑建築的修繕問題。各方已投入近1000萬元,用於梧林華僑建築群的環境整治、道路硬化、社區綠化及古民居修整,並將其列為「閩南文化生態保護區晉江市展示點」。 對於當地人來說,修繕梧林華僑建築群意義非凡。一方面,這些老建築經過修繕,可以變成新景觀,吸引遊客前來觀賞,瞭解建築背後的故事,這有助於發展當地的旅遊文化產業,並帶動村民拓寬增收管道;另一方面,許多在海外的華僑後裔,可以通過一棟棟老建築,直觀地瞭解自己的故土與先輩,拉近與祖國的感情。 其中一幢紅磚老建築,設計由弧形紅磚構成圓柱支撐,這樣特殊的磚塊是當年特別定制的。這幢1938年建成的老建築,如今是梧林村僑批館。「批」是閩南語信件的意思,僑批既是家書,也是當時的匯款憑證。僑批館在漳州古城內也有一棟,梧林這一棟內陳設的書信和漳州及金門的金水國小內的僑批館,大同小異,都見證了華僑一頁心酸血淚史。 浯林古村落是從2017年開始啟動,晉江巿政府對梧林傳統村落的保護發展工作,本著「固態保護、活化傳承、業態引入」理念,逐步把梧林造成集建築展示、生活體驗、文化創意等多功能於一體的旅遊新空間,古村落自此迎來了新生。梧林古村落的保護開發理念,充分尊重當地的歷史、文化及生活習慣,具有很強的在地性,確實值得我們觀摩學習。
-
親愛陽光,四季美好
親愛陽光,四季美好。 一年四季,春天是最討喜的季節,詠嘆春日的詩詞也特別豐富。 從小,我們就從課本中熟背<江南好>:「江南好,江南好,風景舊曾諳,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍能不憶江南?」不知人事的純真孩童不懂什麼是「舊曾諳的江南」,但已能想像著:春天的陽光,普照在大片野地的火紅江花上,與藍綠的江水相映成趣。 年年,除夕換貼春聯,總見北宋王安石的<元日>:「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇;千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」當年寫詩的王安石,正逢宋神宗變法初期,意興風發,百舊待新。曈曈日,由暗轉明的朝陽,照亮了千門萬戶,全詩,充滿了除舊布新、朝氣蓬勃的氣象。 說春日,南宋朱熹還真的吟詠過<春日>:「勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新;等閒識得東風面,萬紫千紅總是春。」春日下,萬紫千紅百花開!中國書院之祖的朱熹,一生講學不倦,遙追孔子有教無類的精神。泗水尋芳,東風化雨,全詩,除了春景一新,也暗喻了朱子私慕聖人之心志。 夏日炎炎,驕陽似火,當空的烈日,高張的火傘,足以炙人,故曰夏日可畏。 俗諺:「日頭赤炎炎,隨人顧性命。」這個逼迫得人情淡薄的大日頭,就是夏日吧。喜歡夏日的人的確不多,但俗諺又說:「大暑不熱,氣候不順,五殼不結。」「夏天多汗,冬天則少冷。」可見春溫、夏熱、秋涼、冬冷,四時自然循環,天無炎夏,人不流汗,反倒不是福呢。 秋陽似酒風已涼,秋高氣爽,十月小陽春。 北宋程顥的<秋日偶成>是許多人理想中的中晚年生活,「閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅;萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」中年後的理學家程顥已深刻體悟得人心、天心之奧妙,能用「從容」的心來處理人事,也能用「靜觀」的情來看待萬物,「天何言哉!天何言哉!四時行矣,百物生焉。」人啊!萬事不擾,清心好眠,可以任情任性、直睡到東窗的紅日曬熱了屁股。 冬日暖陽,冬天曬太陽,生活中的「小確幸」。 我很喜歡曬冬日的暖陽,也喜歡「野人獻曝」這則小故事:「宋國老農冬日曬太陽,曬得太舒服了,竟然想把曝日取暖的方法進獻給國君。」人們取笑老農是井底之蛙、粗野之民,不知世間有溫室、暖裘以避寒。我倒滿喜歡老農的自信,好東西就是要和好朋友分享。 至於冬日的詩詞,北宋蘇東坡贈劉友人的<冬景>最能表達出正能量了:「荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝;一年好景君須記,最是橙黃橘綠時。」荷盡、菊殘,冬日暖陽下,無花可賞,但橙黃橘綠,正是果實纍纍。寫詩時的蘇東坡外放於杭州,劉友人則年近60,皆是初冬人生,已各歷風雨,如荷盡、菊殘,但蘇東坡卻能從「橙黃橘綠」的視野來勉友勵己:年年好年,日日好景,活在當下! 陽光、空氣、水,生命的三大需求。親愛陽光,它的美好,落實在日常生活的四季平安,活躍於詩人的四季吟詠。
-
媽祖文化與海洋教育
媽祖文化深植於中國沿海地區,不僅是漁民信仰的核心,更是海洋文化的重要象徵。媽祖,原名林默,被視為海上守護神,無論是在歷史、傳說還是現實中,祂的事蹟都令人敬仰。媽祖信仰不僅促進了沿海地區人民的凝聚力,也讓海洋教育在這些地區得到了強化。透過媽祖信仰,年輕一代學習到海洋知識、航海技巧以及海洋保護的重要性。這種結合傳統文化與現代教育的方式,為海洋意識的傳播提供了一個獨特而富有成效的平台。 為更深入與體驗媽祖文化的真諦,日前我特別到莆田湄洲島探訪媽祖的故鄉,這裡不僅是媽祖文化的發源地,更是全球數百萬媽祖信徒心中的聖地。湄洲島上矗立著宏偉的天后宮,這是媽祖信仰的重要場所,全年吸引著大量的信徒和遊客前來朝聖與觀光。通過參觀天后宮,深入了解媽祖的生平事蹟和文化內涵,我們不僅能感受到媽祖文化的無窮魅力,更能理解祂在航海和漁業中的巨大影響。 此外,湄洲島還設有多個與媽祖相關的博物館和文化展示中心,這些場所擁有豐富的文物和展品,生動地再現了媽祖文化的歷史演變和傳承過程。對於那些希望更全面了解媽祖文化的人來說,這些展覽提供了寶貴的學習資源。此外,當地的海洋教育項目也結合了媽祖文化,從宗教信仰的角度出發,強調海洋保護和永續發展的理念。 由於從小體驗到討海生活的辛苦,對於變化莫測的海洋,我的內心是充滿愛恨交錯及好奇的心理,因此,對媽祖文化和海洋教育有了更深的理解和感悟。媽祖文化不僅僅是一種信仰,更是一種精神力量,支撐著無數漁民和海上工作者的信心與勇氣。結合現代科技和教育理念,媽祖文化的傳承與發展為我們提供了一個嶄新的視野,讓我們能夠更理解和珍惜我們所依賴的海洋資源。海洋可說是人類的衣食父母,它帶給人們生活的富裕和溫飽,在島嶼上每一寸土地似乎都蘊藏著媽祖的庇佑與祝福。 隨著海風輕拂,天后宮內的香火繚繞,信徒們虔誠的祈禱聲,讓人們心靈獲得無比的慰藉。在湄洲島的每一個角落都充滿了濃厚的媽祖文化氣息,媽祖的故事透過代代相傳,深深烙印在人們的心中。每年的媽祖誕辰和進香活動,吸引了來自世界各地的信徒和遊客,他們在此分享信仰,交換經驗,這不僅增強了大眾的凝聚力,也促進了文化交流和經濟發展。特別是年輕一代,通過參與這些活動,不僅加深了對傳統文化的認識,也培養了保護海洋、愛護環境的責任感。 此次的湄州島媽祖巡覽,給我很大的啟示,除了更了解媽祖的故事外,更親身體驗湄洲島的文化洗禮,使我更加堅信,媽祖文化與海洋教育的結合,具備無限潛力。這次旅行不僅是一次媽祖信仰的朝聖,更是一堂生動的教育課程,使我深刻認識到海洋教育的重要性。 媽祖信仰雖然是一種民間信仰,但是其蘊含著深厚的歷史意義,並且人們對環境本能的認識,經由神話故事固化了自己的生態倫理觀,利用傳統的力量維護著人們的生命安全,這即是環境神靈之顯現。媽祖之廟宇神靈故事非常多,而且都跟海洋環境及沿海人民生活有關,以料羅順濟宮廟為例,就有清乾隆年間所立禁設繪棚之石碑、三魚公及鄭成功拜祭媽祖而一舉攻台成功的故事。 未來我們應該更加注重媽祖文化與海洋教育相結合,推動更深入且廣泛的文化傳播和教育活動。民間信仰常隨著時代與環境變遷,以及生活需求而衍生諸多神靈之顯現,讓各種神靈的傳說結合環境空間的想像,超越史實真假之爭議,勾勒出社會意識與文化意涵之豐富內容,保存民俗之美,提供環境永續思考的新能量,不僅可以傳承媽祖文化的精神內涵,也能更好好地培養新一代的海洋保護意識,實現海洋資源的永續發展目標。
-
春寒
冬天的尾巴總是不甘心地甩動著,儘管我一直在期待春暖花開,但空氣中的寒意卻依舊執拗地占據著清晨的每個角落;一陣涼風撲面、沁骨而生的寒冽,頓時讓人清醒了起來。春天就要來了,但春寒顯然打死不退,這微微又醒人的寒冷,像極了生活中那些小小的障礙與問題,看似無足輕重,卻讓人隱隱不安。 生活的步調是悠閒的,可以體會清晨行人的步伐急促中帶有一絲踟躕,可能只是因為寒冷,也或許源於心中那未曾放下的負擔。春寒,不僅是天氣的冷冽,更是一種人生狀態;我們在歲月中踽踽而行,懷抱著希望,也擔負著責任與期待,且往往會在歲末年終時被重新檢視,或者滋生一些新的感懷。 過往一年,生活給了許多不可預期的挑戰,親密家人的接連逝去,令人措手不及,逾半世紀的孺慕恩情,彷若戛然而止;過往種種,竟如跑馬燈一般,一時的絢爛,迎來的卻是無盡的冰冷。繁文縟節在葬儀社一如日常的常規操作下,竟如是的和順自然,但愈自然,愈難壓抑住骨子裡的深沈;便如層層堆累的日常瑣事,直壓得人透不過氣來。都知道冬天總會過去,春天一定會來,生活中難以磨滅的印記總會在某個時間、某處地點,以你最想不到的方式被忽略或忘懷,但這些經歷與種種,也總會不經意的教會我們耐心與靜氣,並讓我們更懂得反省與珍惜。 小時候,空調暖氣、電暖爐都是遙遠的奢望。酷寒之時,全家人圍著一個小火盆,披著厚衣、哈著熱氣,寒意雖然刺骨,卻讓我們感到無比濃郁的親密,彼此陪伴成為了最暖的火光,短暫卻悠長。或許,生活就是這樣,用寒冷提醒我們熱情的重要,用困難教會我們珍惜簡單的快樂。迎著春寒,我們可以找到更多溫暖的瞬間,因情而生,因愛而在。 家庭是人生的港灣,更是責任的核心。做為一個父親,我總時刻提醒自己,孩子不僅需要物質上的滿足,更需要情感的滋養和精神的引領。孩子小時候,總會想著多帶著他們出去走走,觀濤賞海、看山望綠,或只為一眼無垠的空曠;因為經驗告訴我,待到了一定的年歲,他們終究會離開你的。離開,是家庭無法逃避的課題,就如家中總不缺小小的溫暖,更不乏細微的矛盾;急躁足以激化矛盾,矛盾便無心傾聽;我們總是把耐心和寬容都給了他人,卻把最差的情緒和脾氣留給家人,因此,我們總該時刻的警醒自己:管好自己,無論是情緒、精神還是身體。 唯有照顧好自己,才能更好的看護好家人;「寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來」,這種境界於己太過遙遠,但到底「天下沒有白吃的午餐」,因果總是相伴而生的;做為父母,我們總希望孩子學會感恩與堅韌,那我們自己呢?明白努力的價值,懂得在困境中保持微笑,始終是我們相伴一生的課題。 猶記得陽光融退薄霜的日子;寒意未退,新春的氣息卻已經滲透進生活的每一個角落。 春寒,彷彿是一個開關,提醒我們邁向新的啟程。生活的寒冷不可避免,但可以選擇如何面對它;帶著對家庭的愛、對自己的期許、對孩子的憧憬,在寒冽中尋找無處不在的溫意,讓今後每一個如是的日子,都能如初春第一縷陽光般的……燦爛!
-
為籌拍〈金門之光──李洋傳奇〉敲邊鼓
113年12月7日(星期六)下午一點鐘左右,金門新市里昇恒昌的國賓影城,早已擠了滿坑滿谷的觀眾,大家的那一顆心,似乎早已不屬於自己,早已飛向即將映演的「乒乓男孩」身上了。 這場「乒乓男孩」公演盛會,緣起於同年的12月29日晚上的一場好友聚會,這一晚,中華民國桌球協會秘書長葉國欽先生,邀請我在新莊幸福路上的瓦城泰國料理吃飯,他還特別邀請台灣美珍香總經理楊碧泉以及其姪子葉柏銘及其姪媳陳景亞作陪。 眾人因係多年好友,三杯黃湯下肚之後,國欽提議由碧泉出資,在金門擇一影城公映此部勵志電影,以招待浯島學子的構想,此議一出,立即獲得碧泉高度贊同,當場並共推我為此方案跑腿兼牽線人,酒足飯飽之後,我獨自回到新莊寄寓,立即去電金門教育處孫麗琪處長,告知有此構想,並獲得她無條件支持。 十二月七日,在映演前簡單但不失隆重的開幕儀式上,首先由麗琪處長代表陳福海縣長致感謝詞,並親頒感謝狀與紀念酒給碧泉表示謝忱,之後,處長邀請碧泉說話,他很客氣的略述此映演活動之發想,順便勉勵現場學子一番,然後,碧泉把麥克風遞給了我,要我也說幾句話。 我以小快步之姿上發言台,先掃視了一下爆滿的觀眾,我解讀出大家「廢話少說,快快放映」的眼神,下意識的提醒自己,此時此刻發言宜短不宜長,因為事先我已和麗琪處長和碧泉聊過天,彼此也相當熟識,早有默契,所以我戴好李洋送我的白色帽子上場,且手捧教育處最新編印的「李洋奧運勇奪羽球雙打金牌繪畫專輯」,然後我語重心長的說:「今天,我們在此觀賞乒乓男孩,希望在不久的將來,我們能重回現場,欣賞金門之光──李洋傳奇,因為楊碧泉總經理和孫麗琪處長都已答應我,要全力促成這部金門之光──李洋傳奇勵志電影早日開拍!」此話還沒說完,現場早已響起如雷的認同掌聲。 映演完畢後,在觀眾出場之前,我又環顧在場觀眾,讀出意猶未盡,竊竊私語,議論紛紛的氛圍,眼尖耳尖的麗琪處長,馬上解讀出其中蹊蹺,她輕聲告訴我說:「校長,他們都在說,希望在不久的將來,還想要再來看李洋傳奇。」乍聽之下,我報以會心一笑。 個人認為:如真的欲籌拍「金門之光──李洋傳奇」這部電影,我心目中的鐵三角是金門縣政府(教育處)、金門體育會(羽毛球運動委員會)、金門李氏宗親會(金門古寧頭李氏宗親會),如此的鐵三角關係,可謂是一組進可攻,退可守,更可遠交近攻,裡應外合的組合,但關鍵是必須先取得李峻淯和李洋父子同意,因為李父是「造王者」,他最在意的是這部影片,能否高效率的拍出李洋血液裡流淌的「金門魂」?而且,同時獲得李洋的首肯與背書,更是重中之重,否則,一切都是白搭。 我想說的是:快則一年,慢則兩、三年,只要「鐵三角」廓然大公、鐵面無私,而浯島子民亦能戮力同心,全力以赴,則這一部全體縣民翹首企盼、五星好評的自傳式電影,三年之內殺青,且選擇在金門的昇恒昌國賓影城全國首映,似乎已可開始倒數計時了! 有了「金門之光──李洋傳奇」做底氣,則一座浯島子民高度期盼、望穿秋水、具備現代化設備的、合乎國際標準的「李洋羽球館」的應運而生,自可順理成章、水到渠成! 您說,有沒有道理?
-
花園外
我到漳州雲霄參加了「三山國王」神廟典安活動,三山國王是潮州揭陽的巾山、明山、獨山三座山的山神,唐韓愈被貶為潮州刺史時,連年大雨成洪澇,祈求三山神止雨放晴,頗有靈驗,被封為「三山國王」,受古潮州人、客家人崇拜,至今隨移民遍及粵、閩、台、南洋各地的民間信仰。拜完神後沒留下看潮州戲,便走訪我閩書畫之鄉、青梅之鄉-詔安,詔安再過去就是廣東潮州,我閩雲霄、詔安都有潮州菜、潮州戲流通。 詔安古稱丹詔,有許姓到金門定居山灶(音近丹詔),小時我去過大姐夫家,當時還有幾戶人家,現已經廢村很久,無人煙,破瓦房淹沒雜林中。大姊還健在,年近百歲,原移居安岐,現居山灶田地新建屋。許水德的祖先正是從這裡搬去台灣。許姓早先就由詔安來金門後浦南門,成大族再分支后湖等各鄉,許金象到詔安尋根,帶詔安書畫家來金與我們交流,互有來往。台灣老畫家沈耀初,年老回詔安,建一座紀念美術館,長期展出他的精品,其後人在館中開班傳授「詔安畫派」水墨畫。清代台灣第一畫家詔安謝琯樵的書畫,金門也有收藏幾幅。將軍第對面的客廳掛一幅馬兆麟的古畫,這都是詔安畫派的。 南管音樂《荔鏡記》是寫陳三、五娘的本事,第七套譜〈鎖寒窗〉首節「花園外」,調寄潮陽春,包括「忽聽見」、「一身愛到我君鄉里」、「虧伊」。我只會唱後半,有幾個字不像泉州音,原來是潮州音,泉州陳三到潮州認識黃五娘,因投荔枝而結緣,所以五娘的唱腔有幾字要用到潮州音,就像「一身愛到我君鄉里」,「一」要唱成「索」,我一直抓不準這個音。 昔時金城有三大花園:王家花園、林家花園、傅家花園。 一、王家花園,包括縣政府整塊地、過馬路法院都是王家的園地,金門法官勸王阿豪去台北行政法院上訴,縣府應該遷都還地。青山開狀元來,平林好文風,移此地蓋縣府大樓,地位適中,順便把美術館、文學館也蓋好文化建設。 二、林家花園,東門外浯江溪畔,警局對面,妻家族三兄林家煌的古花園別墅,已翻蓋出一整排樓房出售,現在人在天堂,錢在銀行。 三、傅家花園,傅錫琪(維壁)1875-1935,後浦北門人,清諸生,膺進秀才,工詩文書畫。先後應仰光、印尼華僑之聘,下南洋辦僑校,越十餘年歸鄉。任金門商會會長於觀德堂,創建模範街(店屋前有五腳氣)、菜市場(巴剎),振興地方實業,試辦養殖場於徑林,民國四年福建巡按使許世英贈「一鄉之望」匾。傅紳客中有詩句:「仰江景比浯江好,到處園林接水涯」,因此在北門構建傅家花園,我所知道的花園,是建園後三十年的景,沒有山水樓閣,只見四周路竹圍成高籬,正面土牆大門進前院,二門進去祖廳、廂房,後園幾畦旱田,到處種了果樹以芭樂居多,園中防空洞上有天線,住了通信單位,隔鄰是831,借了花園外傅家的地。 傅錫琪後人傅膺選兄弟都在馬來西亞發展,一女傅振華嫁橫街金店陳村牧(曾任廈門大學校長,其孫陳呈曾任陳嘉庚紀念館館長、廈門金胞聯會長)。另一女傅彩兒,傳說是金門第一個女將軍,那是訛傳。傅彩兒後改名傅晴曦,在廈門讀過書,到台灣任基隆女中訓導主任。參加蔣夫人的婦聯會,開會的報告、筆記,她全用毛筆書寫,蔣夫人看過後非常喜歡,聘她為機要秘書,比敘少將薪。有一年蔣夫人要到金門勞軍,邀傅秘書一起回金門老家,臨時要她穿上少將軍服隨行。她應是以教師師本業退休後,轉任馬來西亞菩提中學校長,1998受拿督爵位。 傅家花園由外孫陳漢忠(台灣電視台退休後旅居加拿大),整一塊綠地蓋「傅錫琪紀念館」三層大樓,美術學會常借當活動基地,作品展出、筆墨交流。2001陳漢忠與晴曦姨在館中舉辦書法聯展。傅晴曦寫一手好字,送文化中心聯:「文存國粹垂千古;化飭民風振四維」,早年她也寫了頂蘭金剛寺聯,現還刻掛寺中。書法展時,她因年事高不便返鄉,沒幾年便客死,終身未嫁。 紀念館周邊闢建成三條街店屋出售,我先後住了兩間。傅錫琪大墓早年遷葬,改建街屋,就在土地銀行隔壁。花園新建傅錫琪紀念館有立塑像供人憑弔,有一天傅子貞老師告訴我,傅錫琪的魂跑到鄉下神壇找他去說話,說久無子孫祭拜,無香煙之享非常失落。不知如何解決歲時酒奠,子孫遠在海外,祖廳久無人看管,連新建紀念館也關門沒活動了! 「一鄉之望」匾,那年經我親手重髹安金,移掛到紀念館去,這是打工賺一點酒錢。我在祖廳「一鄉之望」匾下讀了一年小二,我看過歲時祭拜,中午祭品是擺在課桌上。我長大二居花園內店屋,剛三遷花園外新大樓,每天還是面對傅家花園頹敗門牆,整座祖屋已被雜樹淹沒。花園內都沒有煙火花邊八卦,花園外只剩我往昔的回憶!
-
重回許維民文學現場
今年浯島文學獎,欣喜「獎棍門」這回終於被杖責一百,掃地出門,得獎者都與金門有淵源。評審團當然無意排除「異己」,而且「異己們」偽裝術高明,這次徵文變成是鍍金與真金之戰,浯島作家終以實力勝出。這是真正的可喜可賀。「聽說」得獎名單中,許維民校長得獎最是引起喧嘩,「是哪一個許維民?」「不會吧,是不是弄錯了?」 許維民上台領獎致詞,自爆細節,以及當初怎麼用一封情書,「擄騙美少女,成為嬌妻」。兩小時後,牧羊女、王婷、王錦芬、洪玉芬、陳榮昌等一夥人,來到情書現場,踏進睿友文學館「許維民展區」,我們忙著追問,是哪一封情書發揮文字力量。情書已經發表成為鉛字體,鄭重剪貼,放置玻璃櫃後,許夫人指著說著,「這一騙就是終身啊……」語句聽似懊惱,卻笑容可掬,鶼鰈情深可見一斑。 最早聽聞許維民校長大名,是多年前我書寫金門小說以及碩士論文時,收集的資料中常見大名,然而幾回返鄉座談、演講、新書發表等,都沒有機會碰面,反倒是胡璉基金會今年春天舉辦活動,我們曾於會場招呼,他沒忘記教育本職,說了些鼓勵的話。許維民文學展劃分「少年不識愁滋味」、「走入鄉野作田調」、「青青子衿的領航」等單元,以時間軸、專長軸為核心,主題昭然若揭,豐富呈現作家的行徑與其關懷。 有幾張書籤引起我的注意,「迷炫:越過伊秀麗的面龐瀏覽風景/我晃然悟得醉酒的滋味」、「細雨戀情:雨後你的裙裳/是美麗的彩虹/翩然起舞/踩出滿地細碎的笑語」、「無言的愛:守著閃閃星辰/在硝煙中/你明月般的面影/濺我一身無言的愛」……我顧不得許維民正為一夥人解說,在他換氣的空檔趕緊插話,詢問卡片的由來。書籤不是他的收藏,反倒是製作者……類似的書籤在青春歲月,曾經讓我流連忘返,已不知是娉婷少女引起美好,抑或美好文字喚發想像,然而書籤們的確在我年少時,佔有一席之地,而且是憂鬱的、莫名哀傷的,所以能夠繾綣至今。沒料到許維民正是「造夢者」之一。 我也讀到羅神父深入民間的照片,細問下才知道,當時戰地記者多,留下不少珍貴照片,許維民花了許多心力收集、翻拍,並且出版專書,許維民指著牆上一幀照片,一位鬍子老爺爺騎著重型機車,十分個性,他補充說,「沒料到羅神父會因為騎重機摔車過世哪……」我信誓旦旦說,我寫過羅神父,然而回家開電腦,以「神父」關鍵字搜尋,竟然沒找到。 記憶產生分歧,或者是我被羅神父行醫金門感動,產生了回憶矇騙自己?我也沒了答案,再看看羅神父行止,訝異怎能錯過一位時代經典人物?我倒是找到我寫過的「艾偉德女士抵達金門,協助照顧戰地孤兒」為本的短篇小說,再溫習了一回當時的浯島,以及當年寫下故事的自己。 跟著許維民重回時空現場,除了溫習金門的老歷史,也在指陳自己,曾經在甚麼地方,做了甚麼、想了甚麼,又或者驀然回首,是否錯過了甚麼?本文一月刊登時,許維民的文學展已經落幕,然而現場永遠都在,「重回許維民文學現場」,便在提醒我們思考,當時光無畏往前走時,我們也該無懼地回眸,也許能夠找到一枚遺落的書籤,上頭的筆跡也許淡了,但清清楚楚、仍是我們的名字。
-
幸福.金門島
自一九九二年十一月政府宣布金門地區解除戒嚴迄今已逾三十三年,這些年來生活在島上的鄉親相對自由,安定富足,目前全縣的戶籍人口數雖超過十四萬人,但實際居住在家鄉的仍維持在四十年前戰地時期,不足六萬人口,顯示出地區人口與經濟發展的虛化脫鉤。 根據《天下雜誌》對全國非六都縣市的居民幸福指數調查,金門於二○二二年及二○二三年排名為全國第三,而由《周刊王》委託艾普羅民調公司針對縣市首長滿意度及縣市幸福感進行調查,金門在全國二十一縣市幸福排名上,幸福感最為強烈,而其中有三項目拿到第一,分別是「施政力」、「環境力」及「社福力」,金門歷任縣長用心於民,關懷鄉親生活,協助解決民眾困難,克盡其責,值得肯定。 在台灣,只要提到是金門人,都會被稱讚:「金門福利好,金門人真幸福呀!」他們不會區分是在地的鄉親,還是長年旅居在外的浯島遊子,都投以羨慕的眼光相待,我就會答道:「金門是個好地方,歡迎來金門走走!」此刻身為金門人,是無比的光彩,心中也以金門人為榮。 大部分鄉親不知道的是,目前金門的人均GDP僅一萬一千七百九十三美元,大約不到臺灣人的三萬四千四百三十美元的三分之一,比馬祖二萬八千六百八十二美元還低,而與金門往來密切、幾乎成為一日生活圈的臺北市,其人均則是金門的四倍之多,為四萬八千四百美元;數字是絕對的現實,拿來比較冷酷無情,落後就是貧窮,地方欠缺發展性的經濟活動,何來財政盈餘、家庭富庶? 若單以數據的人GDP邏輯推算,金門是全國倒數第一名,生活機能水平、地方建設肯定遠遠落後於臺灣各縣市,甚至連偏鄉更不如,然而金門島上展現出來的富裕繁盛容貌,卻非如此。近年來無數的新建築出現在村莊外的農地上,古厝也陸續整修翻新成為特色民宿,金門人自有住宅率高達近九成,家家有汽車,對外交通便捷,疫情前,臺金往來航空班機曾高達每天四十餘班,金廈則每半小時、兩岸對開一船班,民眾來去自如,金門與臺灣、廈門已成一日生活圈;再者,目前二十四小時便利超商、大賣場等遍布全島各道路要點,購物採買十分方便,這樣的生活環境,是臺灣許多縣市鄉鎮比不上的,用心來體會,幸福感更油然而生,更值得珍惜。 沒有產業發展經濟以致富的金門,可以有如此繁茂的建設與生活水平,探究歸納其原因,其一是大量旅外鄉親挹注回鄉建設,一如早年落番南洋,事業有成後,必定寄錢回家、返鄉起大洋樓、孝養父母,光宗耀祖,旅臺鄉親許多兄弟姊妹則合資回鄉修祖厝,蓋新厝者比比皆是;再者,近二十年來,許多民眾到廈門購置房產出租,穩定收取租金,據說不少於一萬套,流回金門的金額相當可觀,足以彌補蕭條的在地產業收入。計算金門人的GDP遠比臺灣其他縣市低落,這與人口落籍虛設有關,近三分之二的人力產業收入,在外鄉(臺灣或大陸),分母大分子小,相對GDP明顯被稀釋,這是難以改變的結構。 身為父母官的縣長都瞭然於此,費盡心思希望提升金門鄉親的收入所得,前不久由縣政府委由胡璉文化藝術基金會舉辦臺北與金門各一場的金門產業經濟發展論壇,邀請諸多金門傑出成功企業家、鄉紳賢達為金門產業經濟把脈,洪啟瑞先生是併購國際企業、美股IPO、SPC上市的執行長及專家,尤明灝先生是華南金創業投資股份有限公司副總經理及多家上市公司董事,楊志清先生為現任經濟產業發展署署長,張家生先生曾任悠遊卡公司董事長等多位傑出鄉親,他們提出寶貴的建議與成功經驗分享,在在都是為了金門的未來發展設想,不論在地或是離鄉,鄉親們的心都留在了這個島上,這些心心念念的鄉情,讓金門成為了最幸福的島嶼。(稿費捐贈金門家扶中心)
-
「來家裡泡茶!」也談茶宴推廣及發揚茶文化
近日於報端讀到「燕南霞光茶宴推動及發揚茶文化」。我從小就受父親喝茶的薰陶影響,也喜歡上茶,讀後頗多感觸。不瞞你說,目前看到咖啡店的盛行,人手一杯咖啡,而如此舒暢潤喉的茶湯文化受到冷落,心裡總有些不平的。 最近看了一個短視頻,一位西方博主在上海拍視頻,聽朋友說,在中國相互問候,不是問說:「你好嗎?」而是問:「吃飽了沒?」他感覺好奇,總想有印證的機會。有一回在大街上拍視頻,就用剛學來的幾句中國話,問一旁走過的人說:「你吃飽了沒?」沒想到路過的人回他「吃飽了,你呢?」讓他笑得樂不可支。舉這個例子,主要想說我們那個年代,將泡茶當作是一種問候語。「來家裡泡茶!」、「有空來泡茶!」都是經常掛在嘴邊的問候。或許,跟現在年輕世代的問候語,已經有很大的差別了。那時家鄉生活比較艱苦,泡個茶,抓一把帶殼花生,幾位好友便可聊很久。至今,每次想起那段年少時光負笈台北念書,寒假返鄉過年,幾位好友相聚,泡茶、剝花生吃、寫春聯、談憧憬,真是人生難得的美好。 依我個人的看法,咖啡較為濃稠,茶則清舒亮爽,搭配茶宴相得益彰。因此,咖啡除了搭配一些糕餅外,很少佐以宴席的。接著,來推介兩種茶宴,首先談談英國的下午茶: 英國從十七、八世紀引進中國茶業後,泡茶成了一種重要的社群活動,目前,下午茶仍相當普遍流行,且吸引眾多來觀光的旅客。倫敦著名的下午茶館約有七、八家,我有機會造訪其中一家,所以實際體驗感受了其間的氛圍。剛開始侍者介紹幾種茶供你選擇,伯爵茶、大吉嶺或是草本茶葉如薄荷、花茶等。選定後,便送來一壺泡好的熱茶。接著送來點心,每個人有一個擺放點心的架子,英國的下午茶點心共有三層(盤),架在一個不銹鋼金屬架上。最底層通常放著鹹食的三明治;接著,是第二層,擺放史康(Scone)及果醬、奶油;最上層是蘇皮類糕餅及蛋糕。所有餐盤茶具都是精緻的瓷器,滿桌擺放像似一幅秀色可餐的圖像。茶樓窗明几淨,空間色彩清爽宜人,經常座無虛席,必須提早訂位。大樓其他樓層還見到其經營的相關茶葉產品,以金屬罐彩繪上古典枝條圖案以及各種高貴顏色包裝的茶葉罐,吸引旅客的選購。 再說另一種茶宴,在我的心目中最理想的中式茶宴,且目前仍然充滿生機活力的,大概是廣東香港等地發展出來的港式飲茶了。據我觀察,在溫哥華地區,這種茶樓餐館林立,但仍然經常座無虛席。港式飲茶將喝茶與飲食融合在一起,以小蒸籠將蝦餃、小籠包、咖哩餃、牛肉丸等蒸得熱騰騰冒著煙,或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲,還有千層糕、芝麻球等美味甜點,絕佳的一種搭配。一種極為輕鬆的飲食方式,可聊天、可談事、可果腹;熟識的人聚餐或是初次見面談生意,都是理想的安排。 依我的淺見,可將前述中西兩種茶宴融合在一起,創造出一種屬於家鄉特有的茶文化。我們可將港式飲茶的茶葉種類擴展為更多樣的選擇,目前僅有鐵觀音、香片、烏龍等幾種。另外,英式下午茶的三層點心盤,似可改成較簡便的兩層,底層擺放港式的美食如:蝦餃、燒賣、小籠包等;上層則擺放家鄉的傳統糕餅如:口蘇、酥皮豆沙餅、綠豆糕等等。 當然,這樣粗糙的個人構想只是一種拋磚引玉的想法。對於有志於推廣茶文化的鄉人及年輕世代,可進一步了解市場,評估其間的可行性。或許,透過大夥的努力,也能創造出屬於故鄉的獨特茶宴來。