浯江夜話
-
年前有感
依稀記得不久前,才在滑紅蛋。上學的第一天,母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋,從課桌這端滑到另一端,然後小心翼翼地撥開蛋殼,享受難得的美味。 一晃眼,如今已近六十個年頭,兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精,明知是噱頭,仍然百試不爽。最後選擇微染,不過就是為了在鏡頭前好看。 六十歲生日前夕的這個月底,孩子們精心準備了台灣行,將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道,順道辦年貨,亦去逛逛金門看不到的年貨大街,屆時一定滿載而歸。 四個孩子均已長大,當他們一個個地走入社會,反哺父母,減輕了家庭負擔,並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機,總會細心規劃每個環節,每趟旅程均盡興而歸。 起初我總會叨唸孩子們,賺錢要存起來,男的存某本、女的存嫁妝,將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心,他們不會揮霍,會量力而為,當用則用、當省則省;醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等,旅遊來自這一些。 放鬆心情後,這幾年下來,跟著孩子們吃喝玩樂了起來,無形中,感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文,吸引親友的按讚,原來有粉絲的哩! 離開故鄉烈嶼已四十餘年,暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工,興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌,左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人,問我來自何處?是誰家女兒?我們聊了起來,她一五一十的道出幾十年來,古屋建透天、老一輩的去升天,以及鄉村整建後的新式風格。 走著走著,幾個階梯,即是李府將軍廟,拜拜添緣表心意。民國六十年,父親要帶著全家人到大金門墾荒,擲杯請示將軍爺,獲得三聖杯,即刻動身,來到飛沙走石的惠民農莊,胼手胝足地努力,從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑,雙親為祂塑金身供奉在佛廳,早晚三炷香。 地區限建的年代,一屋難求。婚後租屋在外極為不便,我跟將軍爺許願,若順利找著屋宇,即安奉金身。沒多久願望實現,信守承諾地在新廈落成時,和神明同住一屋簷下,三十年來,每年的掃塵日,為祂整理儀容。 聖誕節當天,從民報社長手中接獲記者證,我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿,不會有所衝突嗎? 怎麼會呢?寫該寫、說該說,且我不玩政治。一向書寫真實人生,也不隨波逐流,過我自己的日子,對的就去做。何況官報、民報一家親,都是鄉親的精神食糧,不要想太多。
-
老同學的同學會
國中畢業迄今數十載,路上相逢應不識,來一場同學會可好?不問誰混的好不好,但問你好嗎?同學會是所有群體裡面最單純,因為同窗關係純真,彼此沒有利益衝突,結伴成長,誰知道以後人生道路如何?無人可預測,因而同學兩字彌足珍貴。 一路行來竟走到「退休」這一站,一切回歸初始,你好嗎才是真誠的念想。 乍看,怎麼你頭髮這麼白?怎麼你滿臉皺紋?怎麼你看起來不太精神?大夥難逃那一頭歲月留下的霜白。 昨日幾位寧中第一屆同學聚會,巧遇第九屆著名美編翁翁宴請新加坡詩人寒川夫婦。我自作主張把大夥併成一桌,熱鬧非凡。 老同學再聚談什麼?記得當時年紀小,你愛談天我愛笑,所有昔日惡作劇都推給楊添城,他辯解:其實不是我。只能怪他平日調皮搗蛋,全賴他準沒錯。看他耍嘴皮對著蔡寶娣:我追妳一輩子妳不知道?同學們笑到噴出飯。明知假話,好吧!證明給我們看,喝交杯酒,親嘴。這把年紀胡鬧,返老還童。心炙熱且開心。 許水富寶刀未老能詩能畫,書法獨樹一格,日日有詩,閒暇拿起刀鏟來一盤炒南瓜米粉。 楊添城返老還童,白髮蒼蒼硬不承認「老」悄悄來臨,百般辯白他是少年維特的煩惱(自認十八歲想追寶娣美眉)。 楊忠甲一貫書生模樣,旁邊觀戰,末了行步誠品買了四本《島嶼,沒有遠方》分送同學。必須重申聯合文學出版我的書只送我十本,其餘我只收10%版稅喔。所以沒有去買來分送同學,成本太高,自忖小氣。只能敬告諸親朋好友各自向博客來及各大書店購買。 楊忠敬一站出來就是正氣凜然,感覺我們是不容欺侮,他帶了一大瓶58度高粱。金門人餐會沒有高粱佐餐會覺得乏味,能喝不能喝都要喝,大夥酒酣耳熱,談的都是當時各種花俏事兒。初長成少男少女,有些澀澀甜甜的滋味。 最美的席間一朵花就是永遠的蔡寶娣,總也不老,喝起酒來豪爽乾脆。 翁瑞美最忙,尚有其它事務,席間送我們一人一個立法院圖案馬克杯,平常看「立法院」三字印象就是張牙舞爪,這杯子挺雅緻,他因為騎車,酒也沒喝匆匆來去。 這一席小型同學會,除了知名美編翁翁及詩人寒川夫婦,有小學妹張姿慧、陳妙玲參與,熱鬧不已。 因為沒有送大夥新書,趕緊請大夥到隔壁伯朗咖啡館喝咖啡,繼續未完成的聊天。像我們這半世紀前的老同學,經年累月再次見面,除了興奮頓覺年輕,都退休了不在乎職場成敗,只在乎大夥健康平安。 回首我們這一屆最特別,一路坎坷學無定所,一起走過風風雨雨,從金寧到金沙,再從金沙到頂堡,頂堡到湖南高地,學校僅一排簡單的水泥教室,沒有音樂課美術課,體育課也就兩個簡單籃球架。幸好校舍後面有一道土坡堤,堤上種一排木麻黃,這堤給當年的我極大的夢幻空間。 曩時沒有娛樂,幾位女同學常在堤上做夢,少女不曾好好用功,經常思緒雲遊,男同學好像比較有理想有抱負,故而考上金門高中比較多,女同學大半不想繼續升學,我母親說找個好人家嫁即可,母親這期許比考上台大還難,她到當仙去了也想不透這人生難題。後來,果真有位同學畢業沒多久就嫁人,一切可安好? 時光,無情悄悄溜走,莫不試問:也沒做什麼,怎麼一忽兒走到老阿公老阿嬤這地位?措手不及啊。
-
寫作協會與讀書會
金門縣寫作協會於民國87年3月27日創立,創立以來,會員除了寫作,在文化機關的支持下,曾積極參與讀書會。讀書會在威權時代曾犯忌諱,還好,後來解禁。我們所讀之書不限於書本,有時以天地為書,去參觀名勝古蹟;或是聆聽學者名家演講,好的講者宛如一本好書,有待深讀細品。以下我參考金門縣寫作協會會訊創刊號及各期會員專輯所述,將歷年讀書會做個簡要回顧。 民國87年8月洪春柳導讀她自撰的《浯江詩話》一書。10月王先正導讀《千山獨行-蔣緯國的人生之旅》(此書為汪士淳訪談蔣緯國撰寫)。12月楊清國導讀自撰《金門之美》一書。聚會地點大多在文化局,事後有些主講者和會員撰述心得文章刊登於《金門日報.浯江副刊》。 民國88年2月許維權導讀:人生哲學。4月葉鈞培導讀:《金門姓氏源流》。6月蔡發色導讀:親職教育。 民國89年曾集體閱讀以下書籍:《掬一把黃河土》(黃振良著)、《失去的春天》(陳長慶著)、《千年一嘆》(余秋雨著)、《成敗之鑑─陳立夫回憶錄》、《酒鄉之歌》(龔鵬程、楊樹清編),讀書會舉辦時由該書作者、編者、或熱心會員主持導讀,會員再提意見,相互交流。 民國90年分成人、兒童兩組,成人組曾閱讀或欣賞以下書籍、影片:《空間就是權力》(畢恒達著)、《臥龍藏虎》(李安導演)、《烈嶼人文采風》(林文鍊著)、《烈嶼自然生態》(林英生著),由陳榮昌、洪春柳、林文鍊、林英生擔任導讀。兒童組由陳延宗負責,導讀《我和我家附近野狗們》、《代做功課股份有限公司》、《小王子》、《靈靈》等作品。12月中,寫作協會舉辦「九十年金門文藝活動研習營」,為期兩天,引導與會者對大陸、台灣、金門文藝之認知,講者有洪春柳、陳榮昌、王先正、葉鈞培、張雙紅、李瓊芳、王振錐、洪麗淑等人。 民國91年7月寫作協會溫仕忠、王先正等組「閩粵風情文化參訪團」,與廣州、惠州兩市文聯、文藝界,舉行「文化交流座談會」,並赴各地名勝古蹟參訪。暑假期間,在金同時舉辦「讀天地、讀萬物」開卷有益讀好書活動暨「暑期兒童讀書會」,大人小孩同時參與閱讀活動,共同建立金門的書香花園。民國91年12月顏艾琳、吳鈞堯、郝譽翔來講:創作經驗。 民國92年,7、8月間,讀書會課目有《世紀詩選》(洛夫)、《夜戲》(黃克全)、《金門影像》(董振良)、《教你寫詩為你解詩》(蕭蕭)、《現代藝術與金門》(黃世團)、《動物原鄉》(顏重威)。8月寫作協會承辦「金門文藝研習營」,邀請陳義芝、方梓、吳明益、顏艾琳、吳鈞堯、楊樹清、路寒袖來開講。 民國93年5月起邀請傅林統、邱各容、楊青矗、杜文靖、趙天儀、李魁賢、張曉風來金開講。民國93年7月,文化局揭牌成立,舉辦文藝座談會,之後又開辦文藝研習會,蒞金講者有黃克全、吳鈞堯、鍾文音、林水福等名家。10月金門文學讀書會,邀陳長慶講其所撰小說。 以上所辦讀書會,其實也是文化局(前身是社教館、文化中心)出資舉辦文學心得分享或演講活動,以寫作協會會員為講者或基本聽眾,並歡迎縣民踴躍參加。 民國94年5月楊清國接任金門寫作協會第三任理事長,洪春柳建議到大陸舉辦讀書會,不久後,前同安區文化局長顏立水先生蒞金參訪,大夥在陳國興家泡茶見面,顏先生贈送新書《金同集》,楊校長提議去同安區開會研讀顏先生的大作,請顏先生帶領大家去參觀同安地區金門先賢的遺蹟,這個想法顏先生贊同,稍後,廈門、金門彼此積極進行各項聯繫。(待續)
-
忽有故人心上過,回首山河已是秋
有了網路與自媒體後,天子與庶民似乎變得不再那麼懸殊、往日好些遙不可及的都變得唾手可得了;平頭小民偶有所感、心之所儀、興之所致發而為文,所造成的效應就有可能驚動,甚至超越許多出身專業的名門正派。 然網上各種貼文與訊息,經過不斷地分享、複製、轉貼、臆想、修改,許多古作與今文,也不斷地被雜揉與混用,以至於良窳難以甄別,甚至連真與假的界線都模糊難辨了。 清末龔自珍《己亥雜詩》中有一首是這樣寫的「問我清遊何日最,木樨風外等秋潮;忽有故人心上過,乃是虹生與子瀟。」(白話:清秋時節,你問我哪日出遊最好?我說在桂花飄香、秋潮漲起時最好;在這秋高氣爽的時候,我忽然想起虹生和子瀟這兩位老朋友。)後人最喜愛這首詩裡的「忽有故人心上過」這句。此句看似平平淡淡,細品後卻富有莫名所以的傷懷。良辰美景當前,忽然想起好友;這種不經意的觸動、睹物思人是最為動人的。在每個人生活當中,經常會在某個瞬間觸景生情,會想起那些曾與我們相知相惜相伴的老友與故人;好景裡若有故交好友,會是多麼美好的事,怎不叫人懷念呢? 金門大橋通車後,自駕往返烈嶼迅速便捷。三十七、八年前,在烈嶼青岐駐地(烈女廟/仙姑廟後側)、支援據點砂溪堡;經常夜行軍的東崗、湖井頭、南山頭……,就成為尋常懷舊探遊之地。每走一地,不論碉堡與海景,總會想起那些一路從屏東車城旭海,到高雄橋頭,再到小金門及二膽島的弟兄們;那些一同到仁武參加軍團體能戰技測驗、到台南參加師對抗所歷經的苦難歲月。 有一回趁著南塘旅部整修施工、大門衛哨撤走之際,我特別進了營區,順著入門右側小徑走到後側幾處營房,其中一個模糊又熟悉的小型廢棄碉堡,正是當年被「關禁閉」的禁閉室,也是我無數次魂牽夢繞的成長聖地;忽然想起了當年和我一起被關禁閉的通信組長趙宗昌老友;恍惚間瞬移到了過去,那些不堪回首的歲月,而今,青衫少年倏忽都已兩鬢飛霜。 近日,網路上由「忽有故人心上過」這句詩,又衍生出了另一首作者不詳的詩,托假與訛傳為龔自珍所作,實則是由網路寫手所改寫創作的。「忽有故人心上過,回首山河已是秋;兩處相思同淋雪,此生也算共白頭。」此詩姑且不論平仄韻腳對錯,能夠發奇想把「同淋雪」當作「共白頭」,也無怪乎會爆紅網路,一時無兩了。尤其,今年入冬後,大陸北方各地普遍降大雪,積雪盈尺。升斗小民,為生活五斗米,漂泊他鄉打工,不能與相愛之人相守,見北國蒼茫大地,大雪紛飛,想起曾經執手欲與之白頭偕老的愛人,只能把遠隔兩地,不能相聚的無奈,藉由同淋雪的相思與自嘲來化解了。 因為慢跑,曾經多次進了幾個國小,賢庵、古城、金水、垵湖、述美。看見那些幼兒園小孩,偶爾也會想起,當年那個和自己談過長長戀愛的幼師、曾誓願與之白頭偕老的舊情人;然後,又負疚地想起遠在長安的髮妻。頭條上說,今年的長安也下了幾場大雪啊! 有一首大陸流行歌曲叫〈聽聞遠方有你〉,其中有兩句說道,「我吹過你吹過的風,這算不算相擁?我走過你走過的路,這算不算相逢?」那麼,「我淋著你淋著的雪,這算不算共白頭?」
-
從未上演的劇本
是不是文學藝術家的生命裡都潛藏著某種堅執基因,一生循著這基因的訊號引領,在自己的文學藝術戰場上博命?揮汗、彈淚、嘔心血,數十年,堅執著等待開出奇花、收成異果?有桂冠之榮。當然,難免也有遺珠之憾。那麼,一部從未上演的劇本,後人會怎麼看待它呢? 十八世紀義大利劇作家Carlo Osvaldo Goldoni卡洛.奧斯瓦爾多.哥爾多尼(1707~1793)一生創作劇本無數,大都在反映當時社會現況,他偏愛以喜劇形式標舉中下階層民眾的勤勞與機智,諷刺自高自大的貴族愚蠢行事;劇中人物個性鮮活,劇情充滿人性矛盾與衝突。作品譯成多國文字,廣受觀眾歡迎。世界各地劇院至今仍上演他的著名喜劇:《一僕二主》、《女店主》、《老頑固們》。 1761年,哥爾多尼接受法國邀請到了巴黎,1771年,他為登基前的路易十六與瑪麗.安托瓦內特的婚禮寫了一部《乖戾的慈善家》在法國聲名大噪。他在巴黎結識慈善家尼古拉.韋爾內,後來成為他的贊助者。本文〈從未上演的劇本〉故事即將從這兒展開……。 2001年,一部由雅克.里維特執導的法國電影《Va Savoir》中譯:《去了解》或《六個尋找愛情的角色》。佈局巧妙,精心安排男女主角穿梭於劇裡劇外,劇情雙線進行,極具戲劇張力。男主角:烏果.巴薩尼--義大利籍的劇團負責人兼導演。女主角:卡蜜兒--巴黎人,兩年前與哲學教授男友分手,遠走義大利,加入巴薩尼的劇團,二人成為愛侶。 卡蜜兒隨劇團回到巴黎公演,舞臺劇賣座不佳,巴薩尼和卡蜜兒都意興闌珊。卡蜜兒不排戲的時間,私下去會見前男友……。巴薩尼則利用排練空檔在巴黎四處尋找哥爾多尼一部從未上演過的劇本:《威尼斯的命運》。 巴薩尼認為這部古老劇本非常珍貴,許多收藏家競相以高價尋索。他走訪巴黎多處圖書館、拜訪老劇本拍賣市場專業經紀人,從他手上取得一封1771年12月9日哥爾多尼寫給韋爾內先生的信件(英譯影本);同時得知這部劇本的價值超過百萬法朗。巴薩尼從信中哥爾多尼向韋爾內提及《威尼斯的命運》時的言詞情境判斷,哥爾多尼後來極有可能將這部劇本贈與韋爾內。於是積極在巴黎尋找慈善家尼古拉.韋爾內的後代,一心想找到《威尼斯的命運》成為該劇的第一位導演,他還指望這部劇本最後能拍出高價,可以挽救他的劇團免於資金匱乏、面臨解散的命運……。 巴薩尼果然找到韋爾內的遺孀,去函約訪得以登門拜見韋爾內夫人,與她相談甚歡;並結識了她的女兒「美少女小多」,他被允許進入韋爾內的大書房去尋找《威尼斯的命運》,小多熱心幫忙翻找……。巴薩尼為表謝意,邀請她們母女到劇院觀賞舞臺劇,與之互動頻頻……但《威尼斯的命運》始終沒找著。 就在巴薩尼劇團公演即將結束的那個週末,小多的母親說要親手做個大蛋糕到劇院為巴薩尼餞行。小多幫母親在廚房食譜架上找蛋糕配方與烘焙指南,竟發現一冊老舊泛黃的手抄本夾在眾多食譜中間,封面寫著:《威尼斯的盛宴》。小多快速翻閱,心中忽然一陣狂喜。她興奮大喊:《威尼斯的命運》找到了!就是這本《威尼斯的盛宴》,因為信件是英譯影本,Feast(盛宴)與Fate(命運)英文都是F開頭,影本字跡模糊,才被巴薩尼誤認為《威尼斯的命運》。 故事至此已真相大白。然而,對於我這個戲迷而言,是不是還有話要說呢?是的,劇中烏果.巴薩尼有段話深入我心:「我們創造了一個世界,我們就是世界。別的都沒有,全都在那兒了。我們演的戲都微不足道,我們內涵空洞,簾幕一拉上,一切都蕩然無存。塵歸塵、土歸土,只剩遺憾,還有手帕上殘存的……化妝品的痕跡。」這幾句話值得深思。
-
罌粟花的聯想
金門有一棟古蹟林信屏洋樓,其正面窗戶兩側有五片馬約利卡磚組成的罌粟花圖案,因建築形制具有地域特色,呈現該年代之地方營造技術與工匠巧思,為金門孤例,具有保存價值,所以被指定為縣定古蹟,屋主是地區知名文史工作者林馬騰。 為什麼這棟洋樓會貼罌粟花圖案?倒無從去考究,不過,在日本占據金門的八年裡,因強迫金門老百姓種植鴉片,可以參考林正珍編著《日據時期金門鴉片種植暨其它相關史料調查研究結案報告書》,根據記載,1940年7月臺灣總督府專賣局技手御竽信吉提出廈門、金門鴉片試作狀況調查覆命書時,就認為廈門土地、人情以及靠近國際社會等因素,不適合種植;而金門不論在地理上或農民的經驗、素質上,都適合栽培罌粟。 故日軍於占領期間下令金門凡戶有壯丁者,每季須種植煙苗800株以上,強迫每一農戶須種植一畝以上,除水源缺乏之田地得申請略為減少,期間為每年自11月起至翌年2月收成繳交。全島普遍栽種罌粟,約占田地六千畝。每年收穫生膏汁約五千餘斤,繳交興亞院,違背者即拘送海軍部嚴厲處罰。又在金門設 22 所吸煙所。每所每月強迫配售150兩,並儘量引誘島民吸食及藏帶內地秘密推銷。 當時只要是務農之家的田地,就要求必須種鴉片,剛開始鴉片的種子是由日軍提供,但之後就要自留種子。一般鴉片是在春天下種,秋天收成,收成的鴉片膏都有嚴格的管制;種多少,收成鴉片量多少,都有一定的標準,登記多少就要繳交多少。有時收成好,收成量比較多,就可以暗地裡賣給吸食鴉片的人,所以在日據時期,金門就有不少吸鴉片成癮的人,甚至有人因為吸鴉片而傾家蕩產、販賣兒女抵債。 這些資料讓我想起在當記者時跑到一則罌粟花的大獨家;約民國八十二年,有一天晚上我在報社值班,突然接到一通陌生電話,對方說有馬英九部長的獨家新聞要爆料,約我星期六到桃園某處見面,我不疑有他如約而至,原來是一處戒毒村,主持人是一位叫劉民和的牧師。 說起劉民和牧師大名真是如雷灌耳,他是香港人,青少年時因為無心向學,13歲便開始在學校與一群不良少年混在一起,恐嚇、勒索、翹課、抽煙,流氓耍狠的個性。在混幫派時,因為耍酷而吸上嗎啡,整整十年被毒品綑綁得一蹶不振,25歲那年為戒毒他投入香港晨曦會的福音戒毒工作,32歲時帶著新婚妻子來台,成立「財團法人基督教晨曦會」,全力協助台灣的煙毒犯戒毒,被尊稱「大哥牧師」。 劉牧師告訴我,他日前陪同馬部長去金三角訪問,我原本不相信,因為馬部長出國部裡並沒有任何消息,更何況去泰北金三角訪毒,這是何等的大事,但他提出種種證據讓我不得不信,後來我回去整理發了一整版的獨家新聞,並從檔案照裡找到金三角種植罌粟花的照片搭配,圖文並茂,因為這則新聞差點讓法務部成了媒體眾矢之的,得罪不少跑線記者,但消息來源真的不是法務部有人洩密。 事隔廿年後,馬英九在第七屆總統文化獎頒獎典禮致詞,他才公開吐實在擔任法務部長時因與劉牧師共同推動反毒工作,兩人並曾同赴泰北金山角,視察當地鴉片種植情形與反毒成效。 馬英九說,這是他有生以來第一次看到罌粟花田,割開罌粟的果實,流出乳白色的汁液,乾了之後,就是生鴉片。他表示金三角那裡也設有戒毒所,但因為鴉片太便宜,他看到一位媽媽用前清時代的工具抽鴉片,用雲南話跟他交談,說一天大概十塊錢就可抽;這位媽媽的兒子「比較進步」,一邊注射海洛因,嘴巴還要抽煙,剛從戒毒所逃出來。 罌粟花是最美麗鮮艷的花朵,但它也是罪惡之花。我有一位好友,她每年都要去泰北清萊府,幫那邊沒有國籍的孤軍後裔小孩上課,她說金三角一帶現在都被輔導改種茶葉,只有在偏遠地區還有少數零星的人在種罌粟,這幾天還傳出泰國警方槍斃了十五人,聽說就是因為運毒被殺。罌粟可以救人,也可以害人,善惡全在一念之間。
-
印象貴州,萬峰田園──遊山玩水,走塞看堡
1630年代,明末崇禎年間《徐霞客遊記》作者貴州行近50天,他在貴州,爬高山,涉深谷,探幽穴,穿茂林,且遇盜賊。 1970年代,台灣的中學地理課本遍讀中國大陸35省,我們熟讀的貴州:「天無三日晴,地無三里平,人無三兩銀」。 2023年歲末,新冠疫情後,一行20人次的千歲旅遊團組成,團友泰半為金門高中退休同事,如林水元夫婦、李天助夫婦、蔡麗娟夫婦、許永面夫婦、王先正、張雙紅、李衛脩……等。在瑞美旅行社張萬安的領隊下,由金門渡海廈門,再飛貴陽。 十天的貴州遊,由貴陽省城西南車行荔波小七孔景區,再北上凱里西江千戶苗寨、鎮遠古鎮舞陽河、銅仁梵淨山,然後,東南向安順天龍古堡,再往東直驅黃果樹大瀑布,再驅東南邊境的馬嶺河峽谷、萬峰湖、萬峰林、八卦田。 長途的車程,密集的景點,目不暇給。印象貴州,我僅擇一山、一水、一寨、一堡簡記之。 1.梵淨山 貴州東北境的梵淨山乃千年佛教名山,與山西五臺山、浙江普陀山、四川峨嵋山、安徽九華山齊名,主祀彌勒佛。其武陵山脈主峰,高約2500公尺,原始生態完好。 朝山,先乘旅遊小巴士彎行而上,途中,還遇到猴群擋路玩耍。然後,換乘纜車,更上高峰。最後一段路,是千階的上坡木梯,目的地,蘑菇石下的彌勒佛古殿。 車行上山容易,爬梯千階才是千歲團的大考驗啊! 2.黃果樹大瀑布 明末,黃果樹大瀑布因徐霞客的驚艷而知名,徐霞客以「一溪懸搗,萬練飛空」形容之。1980年代,大陸網紅劇《西遊記》取景黃果樹瀑布,園區的知名度更高。 佔地寬廣壯闊的園區,千古的飛瀑依舊奔流,林木依舊翠茂,且新塑了遊聖徐霞客、唐僧師徒取經的雕像,以增添新趣。 黃果樹瀑布景觀分上、中、下三層,為了能從四面八方來細細觀賞瀑布的水勢風姿,千歲團先上坡近千階,勇穿水簾洞,再下坡近千階,回到原處。 朝大山、觀大瀑,貴州行,階階復階階! 3.千戶苗寨 雷山縣西江鎮的苗寨遠離都會,四面環山,重巒疊嶂,群聚了1200多戶的苗族人家,故有「千戶苗都」之稱。除了依山而建、層層相疊的木質吊腳樓外,刺繡、銀飾、古歌……亦為其文化特色。白水河畔,依序有七座古老的風雨亭,大街上,為觀光客而開的小吃店、土特產店、服飾店……林立。穿上華麗的苗族傳統服飾,瀏覽、拍照,似乎是年輕遊客的新時尚。河邊街旁,有當代文化學者余秋雨回應苗寨風情的新刻石:「以美麗回答一切」。 千歲團刻意民宿於苗寨山腰的吊腳樓,夜冷風寒,環山的夜色,燈火輝煌中透露出幾許神秘。清晨,雞鳴咕咕,此起彼落,我們在晨光初露的早餐店裡簡單用膳,領隊加送一人一根剛剛起鍋、香噴噴的油條。 4.天龍古堡 因為地理位置,天龍古堡是元代的驛站,明代的屯兵地,時至今日,仍有重要駐軍。質樸的屯堡人,號稱明朝武年間「調北征南」政策下的屯軍後裔,是尚武的漢族群體。 除了遊覽就地取材、結構封閉的石板屋外,古堡人尚以沒有舞台的老人地戲、俊男美女的搶婚舞迎賓。地處偏遠,古堡的日子顯然艱苦,但方正的學堂、寬敞的宗廟,也流露出古堡天地軍紀、禮教的嚴明。 樂齡歲月,日子大多靜好規律,偶而參與千歲團的出遊,一則跳脫生活常軌,開開眼界;二則與舊識續緣,與新知結緣,寬心擴胸也。
-
COP28對金門減碳的啟示
自1995年起,《聯合國氣候變遷綱要公約》(UNFCCC)簽署國每年舉行一次締約方會議(Conference of the Parties,COP),簡稱聯合國氣候大會。本次COP28 在阿拉伯聯合大公國杜拜舉行,目前共有198個國家簽署。COP28根據《巴黎協定》第14條,2023年起,每5年需進行一次全球盤點,評估並檢視各國2015年簽署《巴黎協定》以來的減碳進展。根據今年9月全球盤點評估報告,若以2019年為基準,到2030年需減碳43%,要求各國據此訂定更積極的減碳目標,即刻開始過著低碳生活的日子。 化石燃料是碳排最主要的根源,如何減量成為關鍵議題,以金門的地理環境條件,目前擁有三大碳匯環境,亦即森林、土壤及海洋,將對COP28推動碳捕捉技術減碳進程有很大的幫助。若能運用碳捕集與封存(CCS)技術減少碳排,就能減少化石燃料的碳排量。另外,需運用COP28資訊,共同關心國際氣候動態,落實減碳工作之執行。 金門雖然是一個小島,但在減碳的環境條件和人民的環保素養卻不落人後,因此都一直配合全球的減碳作為。金門於2014年被行政院列為低碳(島)城市行列,推出六大旗艦計畫,這些年來已奠立低碳生活的基礎。除此之外,我們更應加強植樹與綠美化、保護自然環境與落實海洋教育,讓碳封存能降低金門島上的碳排放。 聯合國為發展在地永續及達到2050淨零目標,於COP28倡議各國將核能發電量增加為三倍,因此台灣也應有此共識,與世界接軌,推動永續能源發展目標。雖然金門不可能有核能發電的設施,但若能運用風力、陽光及生質能源發電,爭取中央經費,發展再生能源,與對岸廈門同步共同邁向低碳永續目標。 這些年來,我們在政府和民間團體的努力下,整體氣候變遷意識已大幅提升,減碳更被視為全球生態必要且必須重視的議題,因此氣候變遷議題成為全球人類都需要有的責任,為建立節能減碳與能源教育行動,學校與政府相關單位不斷在推動全民環境概念、環境知識、環境知覺、節能減碳與永續發展能源之增能教育,並編寫教材,融合各項生活領域中,例如食農教育、住商節電、地方創生、社區改造、低碳經濟……等。再者,金門長久以來均努力推動文化遺產與多樣性活動,以及近期的國土規劃管理意識之提昇,這些都是COP28締約國的共同理念,他們認為減緩全球增溫,應從根源去改變人類生活模式,因此首次倡議及宣示以藝術文化改變人類生活型態,以解決全球氣候變遷問題,並預計在COP30提出具體文化解方,將文化遺產、藝術以及創意領域深植於氣候核心,實踐真正的氣候正義。此倡議已獲得全球一千五百個國家級國際文化組織的簽署支持,由此可見,金門長期推動文化保存是符合世界潮流。 2023年確定是有紀錄以來最熱的一年,因氣候變遷帶來的極端災害,也讓世界上許多地方無可預防,如利比亞洪災、夏威夷罕見野火、以及日本的石川大地震……等自然災害,已成為大家所關注的議題。這一切都讓COP28會議更顯重要,全球自從《巴黎協定》後,因全球碳排放節節升高,COP28也釋出的全球碳盤點,給了全人類一點希望,若2030年再生能源增加2至3倍、這將是金門未來努力的目標,也是為金門減碳生活一項重大的啟示。 全球淨零,不等於全球各地都會淨零,但必須從源頭做起。聯合國提出,全球碳排放將在2025年到達高峰,因此若能於2030年達成全球減排43%(以2019為基準),2035年60%、2050年全球淨零,才有希望讓地球減緩升溫攝氏1.5度。因此規劃快速、深度及永續的全球減碳路徑刻不容緩,包含使用碳捕捉的化石燃料、擴大再生能源規模、提升能源效率、停止森林砍伐、減少CO2以外的溫室氣體排放等,這更是給予金門發展低碳與零碳島最大的激勵,也是我們多年來戮力推動環境教育與國際接軌的目標。
-
也在路上
新年伊始,按說是充滿新希望的開始,哪知傳聲入耳的盡是不太美好的消息。看了一長串驚心動魄的報導後,猛抬頭又看到某陣營「在路上」的競選廣告,必然的又是一串「理所當然」的宣傳語。有些事清楚明白,但只要進行一波腦迴路內的辯證,似乎又會繞回「信者恆信,不信者恆不信」的情境,在這般的操作下,是要如何訴求公眾群體可以嚴守信念、堅定前行?稀罕的是,真有人信。「欸,先說好,不談政治」,得虧有人踩剎車,倖免辜負大好時光。 元旦假期臨時起意去了趟泉州。首先,便要理解該怎麼去。「打的」可能省事但不經濟,「坐公交」省錢但極耗時,搭高鐵(動車)一站抵達三十分鐘以內、票價合理,顯然是最好的選擇,但當天要訂得到動車票嗎?下載了一款好評率頗高的旅遊APP,才知道彼方已發展到如此程度。 首先,平台上的餘票和官方動態同步,還兼有代排、代搶、代購票等功能,你要付出的,不過是動動手指給點福利。這還沒完,到了站點還得有到市區或目的地的交通工具吧?「網約車」接機服務也可線上一併搞定,就算飛機、動車誤點、取消,平台也會同步通知司機,不用你煩惱;接下來,吃住就更不是問題了,平台有全國範圍內的相應的服務,就算你要找地陪導遊,也就是動動手指的事。的確,去趟近在咫尺的泉州委實不用鬧這麼大的動靜,但我想說的是,什麼是「以民為本」、「消費者是上帝」?如果你站在民眾和消費者的立場,體驗一回什麼叫便捷的服務與友善的旅遊環境,應該就會發現,努力或許需要時間,但想不想努力,卻是另一碼事。 到了泉州直奔久違的「開元寺」。約莫十多年前曾在泉州逗留一週有餘,那時最常去的地方就是開元寺,特別喜歡它那款古樸莊嚴,又不失靈動的氣氛;寺內尊勝院的「弘一法師紀念館」陳列有弘一法師(李叔同)一生中最後十四年在泉州生活的史料、照片、著作和墨寶,如能花時間細細品賞,身心靈定能高大上不少,此回再次拜訪,卻是熱鬧喧囂得緊;連續假期,人潮湧動本在意料之中,但似乎也更向錢看齊了。 入寺前舉目所見多的是「簪花」服務;大明星「趙麗穎」戴著漂亮頭花、身著古服的半身照片幾乎是每一處提供簪花梳化、服飾租賃店家共通的門面,一路上不乏打扮時尚、宜古宜今的靚男靚女魚貫入寺,他們來此最大的目的當然不是瞻仰佛法或一窺弘一法師風采,純粹就是為了「擺拍」,身體力行地實踐著「網紅」日常。於是乎許多熱門景角,大家夥會自覺的排起隊來,有些人拿的還是專業攝影器材,服飾更是從古至今、行簡馭繁,不一而足,對於彼等「吃瓜群眾」而言,又豈是目不暇給而已。誠然,此行光記得看人,漏了觀景,著實有些硌硬。 出了寺門,穿過極致重覆的美食街廊,來到主幹道,乍見數量頗眾掛著泉州公交、一側有窗一側無門、隨招上下的九人座電瓶車魚貫而行;司機大哥說只跑十公里內的城區景點,只要你有時間,跟著繞圈都行,票價統一為下車支付兩元人民幣。呃,這對自由行的「背包客」不會太爽? 回程幸運的搶到最近的動車票,翻牆看了會台灣新聞。「陳建仁反擊在野黨:批評缺水、缺蛋、缺電是假消息」。對,啥都不缺,就缺心眼。欸,我佛慈悲,不談政治!
-
筆名面面觀(上)
一般來說,所謂的筆名,是指有些作家在發表文章時,基於某種理由,不以真實姓名發表,而採用的化名。 作家或作者取「筆名」時,往往寓意多元精彩,以下是我個人對筆名的臆解: 一、與本身姓名、主編刊物諧音或其他相關者: (一)宇文正(本名鄭瑜雯),她是聯合報副刊的編輯主任,以姓名之諧音取筆名。(瑜雯,諧音「宇文」;鄭,諧音「正」。) (二)熊莊(本名莊熊水),他早年服務於金門縣信用合作社,是金門的前輩詩人。(他以姓名各一字取筆名,且姓與名倒著寫,甚為有趣。) (三)榆林(本名林怡種),取筆名的思考模式與「熊莊」先生類似;其另一筆名為「根本」,乃因其兩位公子,長的叫芳根,次的叫芳本,別樹一格。 (四)舟衫(本名周成來),人稱「周三」、「舟衫」,他是金門高中前教務主任,我還記得他寫過一篇〈從沙美到浦邊〉。 (五)楊寧(本名楊蓮花),她的文筆細膩、體悟獨到,早年還曾得過〈中華文藝〉的散文大獎。 值得一提的是,周成來和楊蓮花兩位老師,乃結髮夫妻。 (六)仲父(本名孫如陵):孫如陵先生早年以「仲父」寫方塊,也是中副的主編,有人問他,為何取筆名為「仲父」,他答以:「因仲父與中副諧音。」 (七)小兵(本名蕭冰),蕭冰與小兵之諧音關係,顯而易見。 二、私淑前人、紀念親人,或從家人命名: (一)敬文(本名顏伯忠),顏伯忠先生取此筆名,乃從其長女「靜雯」小姐發想,親子關係之和諧與融洽,由此可見一斑;其另一筆名為「風衣」,因顏先生當年在報社任職,常在夜裡騎著機車,馳騁於中央公路(伯玉)上,一襲瀟灑的風衣,正是他飄逸不群性格的寫照。 (二)懷瑾,乃個人為紀念來世僅一個多月即早夭的胞妹「麗瑾」而取的筆名,與國學(佛學)大師南懷瑾先生、大陸火箭技術專家陳懷瑾先生無關。 (三)黃裔(本名黃振良),他是金門多年國小退休主任,現已淡出文學(藝)寫作,專事於文史蒐集整理、田野調查工作。 (四)悲鴻、呂悲鴻(本名呂海忠),他在民國五十六年還讀國二(初二)時,即郵購年輕詩人--施善繼先生的新詩集《傘季》來研讀,也是我接觸新詩集的發端。 三、自謙之詞或用以自勉、奮勵、精進: (一)余魯、可至(本名李瓊芳),他是金門高中退休主任,文筆溫婉可人;取筆名為余魯、可至,可見其謙虛為懷。 (二)聞見思(本名邵德潤,為老作家中多彩多姿的人物。當過中央日報總編輯,所撰之方塊文章,馳譽海內外。「聞見思」寓意:將所聞、所見、所思,發而為文,分享讀者。 (三)應未遲:本名袁睽九,筆名「費辭」,湖南寧鄉人。他曾自言:「我所希望的是國家正值多難之秋,勢危事急,時不我與,力求進步,猶恐未遑,對於阻礙進步的頹風敗象,予以適度的譏彈與針砭,當不為過。」他希望自己針砭時事,「應」還「未遲」。 (四)陳荻(本名陳昆乾),個人臆解,此筆名取自「畫荻教子」,因昆乾校長幼年家貧,以宋代歐母「畫荻教子」教導歐陽修而成名自勉。 (五)樂山居(本名陳素民),個人臆解:樂山居,即「樂在山外居住」之意;因素民姑婆乃金門山外人。她字狷君,號清覺、密等。 (六)也行(本名漢寶德),漢先生乃臺灣知名建築教育學者,也是台灣現代建築思想的啟蒙者,取「也行」當筆名,實在是太謙虛了。(未完,待續!)
-
吳鼎仁 蘇益家 彩、墨雙人展
這次的展出,是在廖修平教授所主持的台灣美術院—藝術空間,特別感謝廖教授,長期對金門藝術家們的大力鼓勵與支持,促成了這次雙人展。 廖修平老師是我們師大美術系的教授,國際知名的版畫家。師大畢業後,1961在小金門服預官役,任大膽島排長,對金門的感情非常深厚。2023以他「福修文化藝術基金會」來金門舉辦「青春島嶼記憶」—紀念823砲戰65週年,教授‧老兵創作展。也來金門辦了「福臨美至」—2022廖修平作品金門展.,把他生平創作的版畫精品,搬運到金門盛大展出,並出版精美畫冊大放送。以前廖老師就特別照顧我們金門去的學生黃世團、吳鼎仁、蘇益家、呂坤和,先後在他家門下、家族企業大樓打工,順利渡過留台的學生生活,後各奔前程,也都從事美術教學。後來黃世團、呂坤和拿了博士學位,蘇益家也從台藝大讀了碩士,我也在金門修了銘傳應用中文碩士,完善我詩、書、畫的一貫想望,這不算是甚麼成就,而是我拜叩藝門的一個開始。 蘇益家是晚我一年畢業的學弟,留台工作退休後,晚近才偶回金門見面,在文化局藝廊《歸人、征塵》,我才見識他的水彩畫,驚訝之餘,曾為文讚賞:「水彩作品單純,透明,亮麗,極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物,並在一張畫紙上,對其進行簡明的色彩組合,顯示了活潑,具有生命力的場景。」「他是經過多年默默研究成長,已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳,霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻,而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩,並善於佈局留白,有豐富的層次質感,不流於空泛玄虛。」他曾在台北國父紀念館展《水韻風華》,及台東娜魯彎藝廊《雲淡風輕》水彩個展後,他由廣涉博取到簡約專精,風格由華麗走向樸實,在摸索漸變中,找到內心的自我,或激情或低落,總能在紙上熠熠生輝,帶來賞心悅目的心靈饗宴。 我這次展出的彩墨畫,一部分是金門鄉野的寫景心情,一部分是半想像半寫意的彩墨新構圖。蘇益家說我:「一生醉心於詩書畫的研究,以彩墨畫作為創作的主軸。一直專注於金門的古磚瓦閩南風情,經常下鄉追尋吾鄉吾情吾畫風。筆墨精練老成,用色沉穩不浮跳,在取景寫情、采風捉影、構圖彩墨等方面,既承傳統又超越傳統。具有融通中西變化的審美取向,容納多重美學旨趣,並運用各種筆法,創造出當代意象,獨具個性。」多謝蘇益家對我的褒勉!有詩紀盛:〈台展益家鼎軒彩墨〉 台海鄉涯數渡征 展同游藝大半生 益開巧手淋漓盡 家創文心酣暢萌 鼎寶無求唯筆翰 軒堂有味伴詩聲 彩圖揮就平生志 墨跡美渲白髮驚 這次我與蘇益家在台北「台灣美術院」的展出,得到廖教授的讚可,我們作品水平,沒給他丟人。從師大畢業,我們也一直不忘創作,不輕言放棄彩筆,不斷追求精進藝境。廖老師希望他的藝術空間,提供給更多金門來的好作品展出。我個人這十幾二十年,自絕於台北畫壇,沒沒無聞。沉浸酒鄉,醉醒之間,也埋首創作無數,但不知畫眉深淺入時無?而今臨台……,再吐一詩,以解我心〈古稀鼎軒入台開展〉 寄台學藝急回鄉 疏渡東瀛世面僵 南勢有屋培後輩 北台無名誤吾觴 九州景物經多眼 八閩風懷畫一堂 古稀台陽重佈展 不說深淺試新裝
-
怎麼讓金門文學讀本長大?
金門文學讀本在十二月初辦理發表會後,現場以及會後,陸續有人問我,「可以在哪裡買書呢?」連計畫主持人石曉楓,也不停地問。我出版讀品多款,甚少碰到讀者如此熱心詢問,原因很可能我寫得不夠好,以及金門文學讀本編撰得太好了。 讀本歷經三任文化局長、兩屆縣長,才能成就其事。這是非常不容易的。台灣藍綠惡鬥,導致內耗,同鄉們往返金廈,一定非常有感,何以大陸能在獨裁政治下進步神速,近年雖然經濟成長下滑,但我隱約看見一種走向,朝內的、從底部、細節做起,於是接連幾月到了杭州、衢州、廈門,科技進展比台灣先進,最讓我驚訝的是路上喇叭聲大量減少、街道上清爽程度超越台灣,直逼日本。 我在衢州時,忍不住問了同行的詩人藏馬,才知道衛生環境在政策的要求下,從小單位到大單位,一律勵行清潔計畫。「一律勵行」宛如口號,施行起來非常困難,我們何以幫前任勵行政策,培養政敵?我們何以辛苦犧牲自己想做的事情,辛勞奔波,讓前任坐收成果? 還好這些疑問,都被器度消弭了,有了擔當的、樂見其成的首長,讀本才能持續推動。也感謝文良副縣長蒞臨祝賀、坤和局長、國興副局長支持,海瑩科長特別叮囑我,莫在發表會上提到她,而今書面重溫,當然必須鄭重感謝她,陪著我們度過兵荒馬亂的行政作業,尤其我們非常不熟悉的標案過程,比如如何代理、怎麼線上議價? 這些事情如果再來一回,我肯定還是慌亂,幸好讀本專案企劃李鴻駿,不單是半個金門人,研究過金門文學,而且熟悉行政,多次跟文化局窗口陳睿毅、陳筱君商榷,才能亂中有序。除此,尚有書名構思、內頁設計、讀本風格統一性等,李卓恩、凌性傑幫助甚大,而針對讀本專設審議委員,則是文化局提出的要求,當時我們面對要求,還不禁哀嘆,「經費這都麼少了,還要審議費啊?」而今看來那是一件很有價值的「投資」。 文學讀本呈現金門文學歷時性的階段表現,透過編選不同年代、地區之作家作品,多元共構出金門島、金門人在不同時空下的「戰火流離」、「南洋與他方」、「俗民紀實」、「鄉情詠懷」等文學共相,讓讀者看見金門文學的各階段的耀眼表現,如同我就主持會場提到的,「金門文學有比較差嗎?金門作家不如人嗎?」 絕非如此。台灣文學蔚為顯學,肇因阿扁總統任內有計畫推廣本土教育,金門也需要它的本土教育,因為它刻意被邊緣化、被排擠,如果不正視,金門可能會喪失他們的文化特性,多年後,如果金門被同化了,我們可能得在課堂上教導孩子們正確的金門腔調,以及民俗與文化,正如此刻的原住民或者客家族群。 書籍誕生猶如孩子出世,有懷孕時期的辛苦,孩子生下,怎麼撫養又是另一種辛苦,讀本發表會現場,金門農工校長吳志衍、金門高中秘書林慧真、金城國中校長謝志偉、金湖國中校長莊錦智、金沙國中校長黃明森、金寧中小學校長宋文法、列嶼國中校長黃文華等,接受讀本贈書,希望這也是一個授旗儀式,如何推廣讀本,讓它不只是成為煙火,而是柴薪,除了長官們領導,更要倚賴地方賢達的長期關注了。
-
大愛的手
時序已入秋,擁擠的台北盆地仍是一片熱烘烘的高溫,大家都往冷氣房裡躲,墨仙基金會指派我到高雄執行2023年南區「兒少培力方案」計劃,心想南部可能更像火爐吧! 墨仙社會福利慈善基金會,是我忘年之交洪亮宇老先生所創立,洪老先生已經九十五歲,對社會弱勢仍非常關注並熱心協助。王墨仙是他的母親,在三歲時就因病離世了,老先生自小就感受到母愛的可貴,渴望著媽媽溫暖的擁抱與呵護,所以立志要為失怙失恃的孤苦孩子盡份心力,協助他們正常求學成長。慈悲胸懷猶如菩薩再世,洪老先生邀請我任基金會董事,言明只做事無給職,我慨然承諾,也想可以藉此平台,跟著做點有意義的事,知名聲樂家簡文秀女士也是董事之一。 墨仙基會是以失去雙親及單親無人濟助或雖領有相關單位補助,但仍不足以供應生活或求學者為補助對象,提供助學金從小學到高中畢業,期間若有緊急情事,再視狀況另予補助。同時也與部份社會慈善團體合作投入更全面的輔導與協助。 從台北搭高鐵到高雄車站,我與兩位社工租車前往六龜鄉的山地育幼院,途中天色突變一時傾盆大雨,汽車無法正常速度前行,進入山區後雲消霧散,晴空萬里,陽光耀眼,彷如這些院童一生起伏跌宕的寫照。 車子抵達育幼院,楊子江牧師出來迎接,他是現任院長,是創辦人楊煦牧師的二兒子,非常親切,大家都稱呼他二哥,楊煦牧師於民國四十一年就讀神學院,與妻子同蒙感召,有負擔照顧山地孤苦兒童之心,畢業後自願選擇偏鄉六龜教會服事,並開始收容與照顧原住民失依兒童。 六十三年三月一名剛出生沒有雙手的女嬰被棄置在高雄縣岡山市場,隔天被送到育幼院後,經楊煦夫婦妥善照顧,存活下來,取名為楊恩典,蔣故總統經國先生每次到育幼院都會鼓勵楊恩典,並安排她到醫院復健矯治脊椎,在眾人的關愛下,楊恩典學習以腳畫畫,成為口足畫家,民國九十二年結婚,育有一子一女,擁有美滿的家庭。這樣的故事,在這育幼院裡可真說不完,道不盡,楊院長告訴我六龜山地育幼院成立七十年來,培育的院童超過一千七百多人,他們離院後在社會各領域工作成家,生活安定。其中有許多找不到原生家庭(生身父母)的院生,都以養育他的育幼院為家,視來自山東省曲阜的楊煦牧師夫婦為父母,時而回來探望,無比溫馨。 在這裡生活的院生背景和年齡差異很大,從出生幾個月到18歲,有些是被遺棄不知父母去向,有些殘疾健康不佳,或略有智障問題等,耐心的社工們皆一視同仁,用愛心照顧教導不遺餘力,令人由衷感動,不過也有些難以排解的情緒問題,例如當有些院童親屬(尚有祖父母或長輩等)來探望時,與大部份從來沒有親人關懷過的院童形成對比,難免產生羨慕或不平的心態,社工必須耐心加以安撫。 孩子們很疑惑,我從台北跑到這裡作什麼,我說:「想來這裡和你們作朋友,我說了一小段故事,然後一起討論,怎樣照顧自己。結論是先主動去關心照顧身旁的人,將來就會有很多人幫忙你,不講大道理,卻聽得津津有味,希望他們時時記得感恩,感恩主,感恩所有幫助過你的人。墨仙基金會創辦人洪亮宇先生也曾經是失去母親的孤兒,但用誠信和努力最後成功了,並且無私奉獻照顧許多他不認識而需要幫助的人,這是很好的典範。不到兩個小時的交流,碰觸出很多火花,離開時一位大約八、九歲的孩子,拉了我的手:「李老師,你還會來看我們嗎?」我很肯定答:「一定會的」,他很滿足地目送我們的車子離開。 洪亮宇董事長與楊煦牧師都是以照顧弱勢為終生志願,奉獻精神與財力不求任何掌聲與回報,是人間真正的大愛。猶太人有句諺語:「上帝無法到每個角落照顧每個人,所以創造母親」,當母親不在身邊時,有一雙無形的大愛之手仍在照撫著你,他們就是熱心的社工和偉大的慈善家。(稿費捐金門家扶中心)
-
說些有關廈門的事
由於經濟的快速發展,使得大陸有能力送孩子往海外求學的風氣越來越普遍。其中,有一種被稱作「陪讀」的,陪讀的家長大都由媽媽擔任。通常媽媽陪著孩子來到國外唸高中,等到孩子上了大學,陪讀告一段落才束裝回國。這是一件相當不容易的工作,首先,必須有一點經濟基礎。來異國求學,學費、生活費、房租樣樣都要錢,由於不具備所在國的身分,學費與本地生不同,需付國際學生費用。另外,還得忍受一個家分散兩地的牽掛及思念。當然,事情有成功也有失敗的。幾年前認識一位從廈門來陪讀的媽媽。不久前,又見陪讀媽媽與夫婿來訪。原來孩子已進入加州史丹佛大學。兩人過來美國探望孩子,順道北上舊地重遊。除此,我也曾遇到來自南京、北京、上海等各地的陪讀媽媽。數日前,與一位來自北京的陪讀媽媽閒聊,說,在北京原有一份不錯的工作,等孩子完成課業上了大學,回去是否還能覓得好工作就不得而知了,言談中難免有幾分不捨。 在兩岸隔絕的童年,常聽長輩講述早年赴廈門的種種經歷,心中難免產生憧憬嚮往。後來金廈小三通通航,終於有機會從故鄉到近在咫尺的對岸。第一次抵達廈門外海,被沿著海岸一整排高聳的大樓所震撼,隨後逛了中山路及鼓浪嶼。鼓浪嶼是廈門島旁的一座小島嶼,面積不到2平方公里,目前已成為觀光客麇集的景點。島上禁行車輛巷道縱橫如織,有為數眾多的閩南建築及各式中西合璧樓房。我曾獨自前往島上遊覽數回,每回在巷道彳亍盤桓數小時。記得在中山路新華書局購得散文選集兩冊,櫃台以「鹹草」幫我將書綑綁。這種以水草經處理具有強韌性的鹹草,昔日家鄉豬肉攤則用來綁豬肉,方便消費者提著走。有趣的是,兩岸對於水草有不同的使用方式。雖然早年用水草來幫顧客包紮物品不見得完善,但比目前塑膠袋氾濫使用要來得環保。 近日,認識一位年輕女子S,與先生一塊過來,目前兩人已找到工作,並租了房子,定居了下來。S來自武夷山下一處小村莊,在廈門工作,個性樸實開朗。曾說故鄉茶樹環繞,山澗溪流清澈,想必是一處美麗的茶鄉。我告訴她,我有一位阿姨,媽媽的妹妹,也曾住廈門: 童年,驚訝聽母親說,我有一位阿姨住在廈門。當年姨丈來自廈門,來家鄉當警官,就這樣認識了阿姨。兩人結婚後,回廈門。後來,國共發生內戰,兩岸的往來通信接觸完全隔絕。直到1987年,大陸對外開放後,母親才有機會前往大陸與阿姨見面。見面時,兩姊妹已被分隔將近40年了。遺憾的,外祖父此時已過世,再也沒機會見到自己的女兒。S說,以前也曾聽說不少由於戰事而使得家人分隔兩地的消息,這種事真令人傷痛。 在母親探訪過阿姨後,有一年,我們這些晚輩,大姊、姊夫及幾位家人,一起前往廈門拜訪姨丈阿姨及認識表兄弟;順道走訪廈門大學、南普陀寺及海上絲路的起點泉州。雖然,目前母親與廈門阿姨已不在人世,但兩姊妹幾十年來在現實時空下,無法往來,彼此交談,是相當無奈的。 由於戰亂,相信有不少家庭被迫分隔兩地,這種例子應該不在少數;甚至,有些親人在戰火中傷亡犧牲。所謂「和平無價」,對故鄉長期飽受戰爭蹂躪的鄉人來說,心中體會尤其深刻。
-
和戰與安危
2024年台灣大選正作最後的衝刺,如火如荼底展開。這一次中華民國的總統選舉,引起國際人士的格外矚目,因為選舉的結果,將顯示台灣人心的歸趨,牽動臺海兩岸和與戰、安與危的演變,跟國人息息相關,不可以等閒視之。 台海兩岸演成如今對壘之局,追根究柢就是1949年古寧頭大戰,國軍一戰轉乾坤,造成兩岸分裂分治的局面。這一場小規模的金門戰役,影響既深且遠,後座力歷經75年而不衰。我在《現代赤壁古寧頭》一書中曾有闡述,認為這一仗是: 國民黨的幸, 共產黨的痛; 中國人的運, 美國人的牌。 台灣問題之所以無法緩解,甚且越鬧越僵,幾乎面臨兵戎相見,美國人的因素至關重要。台灣問題變成美國反用毛澤東的「絞索策略」,套住中國大陸的脖子,只要一勒緊,北京就會跟著起乩。有這樣既便宜而又有效的牌,華盛頓怎捨得不打? 中共的將領劉亞洲,一語道破了國際戰略,他說「小戰靠武器,中戰靠國力,大戰靠思想。」思想,就是最高的戰略指導原則。美國二戰之後,在亞洲埋了一支伏兵:日本。美國用日本來牽制中國大陸,所以他把釣魚台的管轄權交給日本,造成中日領土權爭奪的緊張局面,而他則隔山觀虎鬥,坐收漁翁之利。這就是大戰的戰略眼光。 日本殖民台灣50年,所以台灣又與日本有關。日本的背後是美國,台灣的背後是日本。台灣問題美國是表,日本是裡,表裡合一,在台海興風作浪。美國只要中國俯首順從,日本則對台灣不能忘情,而有領土野心。這一點是北京的大忌。 前海基會副董事長兼秘書長邱進益在2018年9月15日的台灣日本學會舉辦的演講會講得很白:「尤其大陸有一個無法容忍、說不出口的隱憂,就是台灣若真獨立,有可能是因為後日本殖民主義遺緒及日本皇民後裔藉由台獨為手段,進而使台灣重回日本懷抱。」 日裔台灣人倡導台灣獨立,讓兩岸的中國人自相殘殺,為二戰日本戰敗與歸還台灣復仇。這是不能宣騰於口的秘密。中國收復台灣,但沒有收復人心;日本雖失去殖民地,但卻沒有失去民心。 因此台灣社會底層的民心,牽動上層政治結構的演變,日裔台灣人狼子野心,企圖製造兩岸衝突,引君入彀。因此台灣有些「蔑中派」,不承認自己是中國人,這一派人就是回歸的「緬日派。」日本脫亞入歐,台灣有人想要脫中入日。這就是被人詬病的數典忘祖,然而他們又不承認自己是中國人。 中國大陸前駐華府大使崔天凱受訪2023年11月20日刊佈:「台灣問題是事關國家主權、領土完整和國家統一的問題,所以這對中國人來說是一個生死攸關的問題……,沒有後退讓步的餘地。」因為攸關生死,又不能退讓,同時也輸不起,若不戰則已,一旦發生戰爭只有拚命,玉石俱焚。這是中國存亡與興替之戰,其慘烈程度可想而知。 古人說兵凶戰危,我們並不樂見,但台海戰役,以台海作為中國人的墳場,以遏制中國大陸的崛起,從而使台灣回歸日本的懷抱,卻是美日所樂見。美國人為了維繫世界霸權,以台灣為餌而誘戰;日裔台灣人為了重回日本祖國,以兩岸中國人血戰而收坐鬥之利。兩者處心積慮,企圖發動新的八國聯軍,都想引北京上鉤。 魯迅說:「中國每一次的統一,都要用人民的血,去洗權力者的手。」然而,孰令致之的呢?
-
金廈踩空之旅──廈門大學台灣研究院演講及口述歷史訪談外記
2024伊始,再次「代班」寫《浯江夜話》,只是,這一次不知代誰的班,該寫些甚麼。跨年焰火處,腦海閃入:踩空。 曾口出一句「是意外,不是外遇」名言的名廚,2017新春,就在他任行政總主廚的新北一家飯店,我與楊樹森等文友下午茶,房內悶,想出去透透氣,因前門房卡鎖住,改走後門,沒看清楚「逃生門」標示,右手用力一推,是牆不是門,左腳竟從2樓踩空、翻滾23個又暗又尖又滑的大理石階重摔到1樓,嚴重的後腦勺著地,當場暈厥;樹森在高處看到一動也不動的人影,心想「失去一個弟弟!」在禱告、呼求主中,也在「快叫救護車,送馬偕!」聲中,我醒來了。忍住痛,強作鎮定,沒事!不欲送醫。那天正是台泥董事長辜成允出席晶華婚宴,從3樓踩空到2樓致死的第15天,台北人人聞梯色變。我也怕到醫院途中,前面是救護車,後面是採訪車。飯店不放心,開了個房間,送來三碗豬腳麵線,總經理自外趕回送了2包茶葉。觀察3小時,立切結書後,讓我回家。 我在家躺了5天才去看診,只看骨科,未作腦部斷層掃描。盧根、潘春鳴在福建一場閩南文化會議等不到我,「楊院長踩空」的事才在朋友圈傳開,老友呂榮海大律師及金門籍國立史博館主秘李明珠的律師公子出國深造前都要幫我義務訴訟;談判高手,在南非一家銀行任職,甫回台灣的韓總也要幫我打官司求償5千萬,我聽了哈哈大笑,「別笑,大文豪受創、久無法握筆寫作的腦袋價值何止5千萬」。自認不慎踩空,命也撿回來了。算了。迄今就收到那2包茶葉。未爭取任何求償。 養病、復健期間,勉我做「金門人的良心文化工作者」,著有《感動就不遠》的宜蘭聖母醫院長陳永興正要拉我到他創辦的《民報文化雜誌》當總編輯,顏色不太搭,我遲未應允,知我受傷又怕到醫院,約下午茶,看看我是否有「創傷症候群」。 驚魂之後,目擊現場的我哥樹森說,「如果有100種摔法,弟弟是最好的一種摔法」;洛夫自溫哥華返台,關心我傷勢,不改詩魔本色:「樹清,你是最佳的特技演員!」;翁翁殷殷相告,「樹清兄,保重,特技表演一次足矣,出入行走,還是小心為要!」;在香港的東瑞隔海傳訊:「這種事不能再發生了!」如今行路,看到路不平或階梯就心生恐懼,尤其下捷運站走石階時,所以出門多搭計程車。 6年後,踩空驚魂再起!。 2023年12月中旬,受廈門大學台灣研究院邀請,進行「紙上風雲:高信疆的副刊時代與台灣報導文學發展軌跡」專題演講、「台灣報導文學百年歷程」座談及口述歷史訪談,三場都以我為主角。赴水頭碼頭乘船前1個多小時,提著大包小包,下樓時在石階踩空,整個人左傾,眼鏡滑落扭曲變型,左膝、左臉頰、左耳嚴重受傷,左眼浮腫,血流不止,全身動彈不得,提不動行李,背包上不了肩,車停樓下要送我到水頭碼頭,遲等不到人的若瑜驚覺有異,立即衝上樓探看,趕緊把我扶起,有忠、美真見我傷勢,要送我就醫,惟我仍堅持要按行程走,這場約會因疫情及受「等你很久、很久」的「皮蛇」之苦,已一延再延,趕不上下午的這班船,接著第二天上午9點出發的早班船確定來不及演講,一缺席將造成活動秩序大亂,接續廈大台灣研究院的口述歷史系列訪談也是此行重頭戲,通常配合專題演講舉行,因疫情中斷,疫後復辦,12月12日張榮恭打頭陣,不公開,16日再由我在嘉庚堂登場,由歷史所所長陳忠純主持,王玉國主訪,偏又我點選了公開,多少師生在等候。腳還可以走路,前進吧,廈門。 登船前,作了簡單的拭藥、包紮,在友人陪行,碼頭服務人員協助下,如時登船;廈門那頭,廈大歷史所教授兼交流中心主任王玉國已接獲金門李有忠等人通報,派員一路接應。哪知到廈大賓館報到後要趕去朱雙一教授在林梧桐的夜宴,眾人正提醒走路小心,下樓時的石階又踩空摔倒在地,久久才被扶起;晚宴後,同行者在夜色迷茫的廈大校園,拍下一張背影,左邊是政治所博士生鍾志成,右邊是文學所所長劉奎,小心翼翼攙扶著我行路畫面,朱雙一教授則在路旁牽著腳踏車「指揮交通」;第2天,台研院再加強人力,鍾志成之外,又加入從深圳坐動車趕來,我曾為了幫他找一期刊物,陷落書坑90分鐘才脫困,以《金門報導及復刊研究》碩論通過歷史學位的張玉洋,兩人接力日夜看守,扶著我又幫我背背包,就怕「楊院長又踩空了」。 來台交流40回,台灣文學研究權威,編撰有《台灣新文學概觀》、《台灣文學史》,著有《戰後台灣新文學論》等書的廈大朱雙一教授,許是看我摔得不輕,在聽了演講、參與座談後,拿起我的文學留言簿,寫下:「向將一生獻給台灣的報導文學事業的楊樹清先生致敬!」 四天三夜(因海面風浪大,小三通停航,多滯留一天)的廈門之旅,踩空,但沒開天窗,忍著病痛完成廈大演講、座談、口述歷史訪談。平安歸來。這一踩,很痛,但也踩出兩岸的友誼,金廈溫馨接送情。大家新年快樂。感謝主。讚美主。
-
告別
陽光燦爛的冬日午後,我穿著腳踝護具一路漫步至醫院,照了片子,聽醫生診斷結果,所幸骨裂已漸漸癒合,不久後,又可回到常態。 2023年幾近歲末,意外頻傳,興許是年紀漸老骨骼漸弱,只不過是跑個步爬個山,就讓平常鮮少運動的我成了「運動過激」,進而引發右膝肌腱炎,修復腳傷的那段日子真是苦不堪言,劇烈的疼痛直逼心底,走幾步路也備感艱辛,還好向來堅忍勇敢的我得以坦然面對。 打了針,吃了止痛藥,症狀稍稍緩解後,毅然決然加入與同學期盼許久的武夷山之旅,就這樣拖著受傷的腳拄著登山杖行走天涯。無庸置疑,只要是旅伴對了,連在高鐵上吃碗泡麵都覺開心。四天三夜的自助行歡聲笑語不斷,美食美景近在眼前。同學們配合我的腳速,一路貼心呵護,再沒有比脫離現有生活與一群知己遊走異地更雀躍的事了,即便步行時還是一拐一拐的;遠方友人對著我傳去的照片揶揄說,出去玩,腳就好了,都可以去參加奧運比賽了。 旅程歸來,在家休養一段時日,肌腱炎便康復了,彷彿從來沒受傷過。無奈回台北的前一晚,急匆匆下了朋友的車,一不小心踩空,隔天醒來,左腳掌腫脹不已,無法正常觸地。心想,這下可好了,左右腳均衡,誰也沒拖累誰。像一場恍恍惚惚的惡夢,禍不單行的我仍舊咬牙拖著行李到機場,地勤人員見我吃力行走的模樣,便熱情推來輪椅,離境入境都有專人護送,尤其下機艙時,貼心的空服員輕身細語的關懷與安慰,頓時讓我由衷感動,決定今後返鄉必搭立榮航空。 見疼痛未改善,去了醫院掛急診,才知第五蹠骨骨裂,幸運的是無須手術,只需打石膏。接著又開啟了台北養傷的日子,最終受不了束縛,擅自拆掉石膏,幸虧回診後復原狀況還算良好。巧合的是與朋友規劃的越南行又將啟程,依然捨不得放棄,買了護踝用具套在腳上,如期去了一趟峴港,留下一段豐富歡樂的旅程。 兩次意外皆讓我深深體悟,比起身體健康,其它都是小事。如箭飛速的一年,悄無聲息的結束了,所有的傷痕都將癒合,新的年度已然到來,突然有種「竹仗芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生的」風輕雲淡。 過去一年,在寫作這條路上仍舊無所作為,唯獨「浯江夜話」寫了近五年,這真令我訝異,好漫長的時光呀!從最初的全心投入,到抽空書寫,再到從繁複的工作中擠出一點空隙書寫,有時忙著趕其它稿件或編輯案,精疲力盡時還得面對專欄,無能為力之際,只好修改或裁減一些未發表過的小說。 在每月2號見刊前硬擠出文字,坦白說,這令人感到倦怠。既然對專欄已失去熱忱,便決定不再佔據版面,前些時日已跟總編輯正式請辭。這五年來,感謝金門日報的邀約催稿以及包容,更要感謝那些認識與不認識的讀者,你我能在文字中相逢,這是身為一個寫作者最珍貴最溫暖的獲得。 無常仍在,懶散如我,怕的是蟄伏在心中的那個小說夢始終無法實現,就此告別,便了無罣礙,但願往後能呈現更好的作品。深深祝福所有看到這篇文章的人新年快樂!平安健康!再次謝謝大家!
-
我那神聖的一票
四年一次的總統大選,又來到轉角處了。我還在思忖、猶豫要否投下我那神聖的一票。 我對選舉這檔事,一向冷淡到不行。今年,會令我起心動念去投下那神聖的一票,找到說服自己的原因,是眼見當下世上已有兩場戰事正交鋒對峙著,諒誰也不想再添一樁。心想:我該用選票來降低,各國國際與軍事專家公認極可能爆發的兩岸戰亂。 再想下去,投票是好公民一項具體的權利,也是應盡但未強制的義務。我要喚醒沉睡了十幾二十年的這項公民權利。 我多年不去投票的理由是,浪費時間和金錢,戶籍設在故鄉瓊林,沒有強烈動機催促下,是會輕易棄權的。今年情況不同,兄弟姊妹相約返鄉,回家祭祖和祭拜父母,再順道投下久違的一票。 我們將此次返鄉投票的路,鋪上了一石兩鳥的理由和藉口。 心裡一向還有個自圓其說的想法,反正不差我這一票,誰當選關我何事,又不能增添我任何財富或幸福。這個消極想法,此次,被投給最可能帶給國人更可靠的和平與安定的積極想法,覆蓋過去了。 我想明白了,下定決心要返鄉投票,但僧多飯少的機票一位難求,成了投票美夢能否成真的最後一道關卡。 投票是民主最直接最有感的表現,值得珍惜和參與。但票要投對人,卻考驗著我的智慧和耐性。我厭惡政治和選舉,理由之一是,候選人無所不用其極的相互攻擊,互挖瘡疤,讓人見到人性最險惡最黑暗的一面。 這可能是民主最醜陋的一面,在未獲改善之前,也只好接受,見怪不怪了。 選舉,對我這位挑剔到家的選民來說,是一段撥雲見日的旅程。面對天花亂墜的選舉語言和眾說紛紜的選舉訊息,我常是霧裡看花,總想將層層的雲霧撥開,直到見到真理的陽光,才會安心投下那一票。 選舉是算人頭的遊戲,我只有一票,輕如羽毛的一票。我常不知珍惜微不足道的那一票,如今,我反過來思考。我的那一票,再輕再微,也有一定的重量吧。 我的那一票,我如此勸慰自己,只要是理性思考過,做出最明智的判斷與決定,就值得一投。我的那一票,是充滿正義和希望的一票,相信許多選民也和我一樣,也是為公理和期望更幸福而投票的。 我對投票,似乎開始蕩漾出一圈圈正向思維的漣漪。 國內選舉的天空長久以來塗滿藍與綠兩大黨的色彩,這也是我長期對選舉望之卻步的一大心理障礙。統獨之爭,陰魂不散地出現在國內大小選舉競技場上,綿綿無絕期的持續下去。 一次選舉,預期又將加深社會的裂痕。最令人不解和無法忍受的是,同樣是可愛的同胞,同樣生長在同一國度的大小島嶼上,卻要為了意識形態而分裂、彼此對立。 我一直癡心盼望著,有那麼一天,選前各黨相互競爭激戰,選後回到藍綠和各黨派一片溫馨祥和。那才是我們樂見的民主常態,選舉最大的福音。那可能是我們最需要上的一堂民主教育課吧!
-
歸來笑拈梅花嗅
月前,凜於時下因政治機心或扃視等故,致有漠視,甚至揚言棄中文課等不經之論,遂有感而寫了篇「江流千古意」,秉春秋之筆正言:大學教育,尤其是人文素養,首在「國文」;不僅是清朗人生之世間法,更是放懷生命之天人觀!並進而揭示大學國文講學,應統攝三大面向:「探索人生之義理」;「還原真相之史觀」;「詠嘆生命之情釆」。披露以來,迴響不絕;尤其是際此日、韓等頂大競習古典中文之際,特再提要補述,方覺不負此生教授中文之塵緣! 「探索人生之義理」?傳統國文教育,在歷史推移中,概緣於儒、道、釋(禪)三家,進而顯現於儒家的入世責任,所謂士不可以不弘毅,任重而道遠也;道家的自然超越,所謂無聽之以心,以顯本德天真也;禪宗的宗教情懷懷,所謂無法為法,應緣而為也。三家會通,映現的正是風清氣正的生命情韻,日用而不知,凡此正是「探索人生之義理」等所在! 緣此義理,因此歷來讀書人,均能執兩用中,「文道並重」以恃,兼有「道」的責任感與「文」的情韻心,蘊為生命本質。並切悟若偏於「道」,則不僅生命無韻,且有流於「禮教殺人」之危;若過於「文」,則不但氣象頓失,更有「文人無行」之憾。因此,文道並重,抒情言事諸器識,於焉蔚為「橫渠四句」等自許。 此種「為天地立心,為生民立命」,攬轡澄清,以天下為己任等器識,端在於慎思明辨後,不畏浮雲遮望眼之遠見,正是大學國文講學第二領域:「還原真相之史觀」等所在。此種還原「真相」之思辦過程,正如戈斯坦(Leon J.Goldstenin)闡釋柯靈烏(Collingwood)之史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)一樣:思辦出史事後面之思想等過程。 尤者,令人驚奇的是,大化流行中,赫然發現:儒、道、禪等三家,均洋溢著生命情性之悅:儒家之悅,源於人性之和諧;道家之悅,緣之於與大化之和諧;禪宗之悅,則寄託於明心現性之和諧,因緣而顯於「詠嘆生命之情釆」等生命觀。 走盡天涯,歌盡桃花,且觀歷來儒者,詩文詞章莫不富含生命情性,神往的是人須求可入詩,物須求可入畫之意境;因為生命若無詩情,何言光華照天地?因此文人畫、文人樂等,均是傳統藝術之精華。詩文詞章中,遍見的盡是抒發情性,悠遊林泉等風韻,而非僅止於「家國天下」之一事。 此種動靜不二,姿韻橫生,外師造化,中得心源,草木人事莫不有情等生命情韻,可為政事,可純藝文,甚連「言道」也是,如袁宏道所謂:「山無嵐則枯,水無波則腐,學道無韻則老學究而已。」蘇軾更直揭「觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到」等「士人畫」之意境所在。故「味摩詰之詩,詩中有畫,觀摩詰之畫,畫中有詩」,以其氣韻清高也。及至有唐一代舉「琴棋書畫」為文人四藝後,更昭示在生命中,能會通此神韻風雅,承接於華夏文化者,日用於人文素養者,捨中文教育,何來捷徑? 正所謂「終日尋春不見春,芒鞋踏破嶺頭雲,歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分」,此種劍氣簫心之器識與風韻,何嘗不是今日紛歧世代之指南?且回首,不正在吾人手中?
-
紀錄閱讀.紀錄學習
回顧從小到大的學習,成績方面,我從沒體驗過名列前茅的滋味,我的學習效率比別人慢,考試比別人差。但我就是喜歡讀書,喜歡知識,所以一直堅持讀到了博士,還當了教授。幾十年後我回顧這段孤獨又奇特的求學歷程,也許因為幾個特殊的原因:第一,我喜歡跨領域學習;第二、我學習知識雖然又慢又少,但神奇的是我對於學過的事物也比別人忘得慢;第三、對於這些沒有遺忘的知識,我總是讓它們交互引用融合,來產生最大的價值。最後,也是因為學習又慢又少,擅長紀錄,我讓我讀過的書、有過的想法、寫過的文章、看過的景物、經歷的事件,都透過我自己的方式記錄下來,因為這些紀錄,所以我日後可以花更少的時間學習,來獲得更好的學習成效。閱讀學習是我安排孩子自學計畫的主軸,所以閱讀紀錄和學習紀錄成了有非常重要的工作。時代變遷,科技工具的輔助已經不可或缺,傳統的書寫過程往往耗時且效率不高,當前孩子學習任務繁重,時間是寶貴的資源,利用科技手段加速學習過程是必要的。拍照或影像紀錄可以幫助孩子們快速記錄書籍信息和學習材料,這不僅節省了抄寫的時間,還保留了學習資料的原貌。同時,口說或語音辨識技術使得孩子快速記錄和整理他們的想法和知識,這種方式比傳統的書寫更加直接和自然。打字,尤其是使用注音輸入法,為孩子提供了一種快速有效的書寫方式,還能提升孩子們對於文字處理和資訊彙整的技能。 我對孩子使用3C產品的態度較為開放,他在自學記錄過程中學習了資訊工具的使用。這些工具不僅包括了基本的拍照記錄,大批量照片裁切編修,以及使用OCR軟體於文字識別,也使用語音轉文字工具軟體協助將自己講述的錄音檔或Youtube視訊轉成文本進行編修。 我們每週到圖書館借書,手機相機是一個方便又強大的工具。孩子們可以使用它來拍攝借閱書籍的封面、感興趣的頁面圖片或者重要的段落內容。如果需要,Google智慧鏡頭能辨識出書名、作者或書中內容,可以立即搜尋這本書的介紹或延伸資訊。每次借書約有二三十本,使用ClearScan APP一次將拍攝的照片進行裁切和調整,縮小影像尺寸,再將影像檔案立即傳至gmail信箱,等回家後再將這些照片彙整到這個月的閱讀紀錄Word檔。當孩子想要記錄書本中感興趣的內容,文字辨識APP成為了一個不可或缺的工具,孩子常使用Google智慧鏡頭APP,從照片中識別和提取文字,並將其轉化為可編輯的文字,立即寄到gmail信箱,日後查詢就非常方便,也可以轉貼至學習紀錄文件或簡報檔進行內容彙整。 除了上述的記錄方式,還可以鼓勵孩子記錄他對於所讀書籍的感想和心得。這可以是對書籍內容的簡短摘要、對某個故事情節的感受,或者是與書籍相關的個人見解。這樣的紀錄不僅幫助孩子們整理和消化所讀的內容,還能夠促進他們的批判性思維和創造性表達。為了減少寫字或打字的負擔,我們使用手機錄音,再以Whisper工具將音檔轉為文字稿,再交給孩子編修完稿。 至於管理這些紀錄的工具,Google Drive和Google圖片搜尋為閱讀紀錄提供了一個可隨時隨地儲存和取用的雲端服務。孩子可以將他們的照片、掃描圖檔和文字記錄上傳到雲端,並與父母和老師共享和使用。在Windows檔案總管,每個月都有一個獨立的目錄用來存放他的學習紀錄,除了閱讀紀錄,還有各科目學習紀錄、野外探索紀錄、運動紀錄。所有的檔案都有分類、日期,和便於日後搜尋的檔案名稱,它可以幫助孩子在電腦上管理他們的學習資料。 等孩子Python程式設計能力再提升一些,也許就可以利用這些資料,結合網路爬蟲和大型語言模型,分析每本書的字彙、語意網路,來探索他自己的學習歷程和語意網路,最後建構個人化的閱讀知識圖譜。這條路沒有人走過,也沒有人能夠預知這條路通往未來的樣貌,但可以確定的是,一定充滿了探索的樂趣和挑戰。