浯江夜話
-
我儂詞─中國女書畫家管道昇
書架上一本《被消失的藝術史》,因為充滿圖畫的封面,吸引了我,讓我有機會認識一位中國藝術史上,美麗與智慧兼具的女書畫家,那就是管道昇。 管道昇,是元朝女文人書畫家,她也是戰國時代傑出的政治家管仲的後人,她不僅會詞曲創作,更是著名的畫家、書法家;她是趙孟頫的妻子,在仁宗延祐四年(1317年)時,因為夫君的關係被封為魏國夫人,世稱「管夫人」。 管道昇最擅長畫四君子中墨竹、梅花、蘭花,且又工山水畫、佛像、詩文、書法等;才華多方兼具,尤其大家對於管道昇的繪畫評價極高,特別是畫「竹」;據說,在進行「墨竹」創作的過程中,管道昇在用墨上,並不講究變化,而在竹葉的分佈上也沒有立體的層次感,但卻是一筆完成;管道昇不拘泥於傳統的「墨竹」創作,尤其她特別善於創新,她創作的晴竹,用筆不僅灑脫,且熟練;評論者對她有著極高的肯定。 最近北一女教師區桂芝批評,號稱多元的108課綱卻讓國文課失去最核心的意義,無法從傳統文化中建立文化生命的主體。 教育部則澄清,108課綱並未刪除文言文,只是編選教材著重多元取材,108課綱刪除了17篇選文,另增加2篇台灣古典散文,分別是日治時代作家洪繻的〈鹿港乘桴記〉和女作家張李德和的〈畫菊自序〉,總共為15篇古文。 張李德和〈畫菊自序〉一文,作者這樣書寫:「私下仰慕管夫人的墨竹,生動活潑躍於紙上。」可見管道昇「墨竹」的畫風,也受到張李德和的關注與喜歡。 管道昇的書風,則取法趙孟頫,但她尤其精工小楷和行書;她的書法受到肯定,我們可以從這樣傳頌的字句:「管夫人作書,寸綃片紙,人爭購之,後學為之模範。」,一窺其書法的真功夫。 根據史料,元仁宗(1311-1320在位)曾命她書〈千字文〉,並說: 「令後世知我朝有善書婦人。」 元仁宗曾將趙孟頫、管道昇及其子趙雍的三段書跡裝為捲軸,命藏之「秘書監」,曰: 「使後世知我朝有一家夫婦、父子皆善書也。」 可見管道昇的書法從民間到朝中,皆受到重視。 她曾畫竹進呈,受到仁宗的讚賞,管道昇的書畫藝術作品,傳世千年,實為女性之光,其成就如一道曙光照進時光的長廊,令人沉醉。 管道昇一家的書法,受到朝廷的重視,元仁宗更引以為當朝之珍寶,並要廣為弘揚,實可做為後世的典範。 管道昇令人敬佩的是她的書畫藝術不僅當朝推崇備至,甚且延至清朝: 乾隆皇帝《題管道昇修竹幽蘭圖》: 「世間盡有丹青手,寫照端須似此人。」 乾隆皇帝看見管道昇的繪畫特長,告訴大家繪畫的學習須以管道昇為榜樣,時光的長廊掩蓋不了管道昇的藝術光芒。 管道昇並與東晉的女書法家衛鑠,即世稱「衛夫人」,並稱中國歷史上的「書壇兩夫人」,衛夫人即「書聖」王羲之的老師。 管道昇不僅相夫教子,而且傳承書香畫藝,栽培子孫後代,「趙氏一門」三代人出了七個大畫家:趙孟頫、管道昇、子趙雍、趙奕、孫趙麟、趙鳳及外孫王蒙。 管道昇書畫、詞曲的創作,都獲得世人的讚賞,尤其又為社會歷史稱譽有加,更重要的是,能處理好古代婦女在家庭、社會中的日常瑣事,還能擺脫傳統封建的束縛,極大地發揮和展示自己全面而傑出的才華。 對於夫妻情感的處理,尤令現代女性奉為榜樣,在那個三妻四妾的傳統社會中,管道昇的夫君也想娶小妾,聰明的管道昇,於是自己填了一首詞:「我儂詞」送給趙孟頫: 你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。 把一塊泥,捏一個你,塑一個我, 將咱兩個一起打破,用水調和,再捏一個你,塑一個我, 我泥中有你,你泥中有我。 與你生同一個衾,死同一個槨。 趙孟頫在看了《我儂詞》之後,不由得被深深打動,從此再沒有提過納妾之事,夫唱婦隨到白頭。 管道昇的作品,分別典藏於各地圖書館; 中國北京故宮博物院、台灣國立故宮博物院、美國紐約大都會博物館、日本大阪市立美術館、美國劍橋哈佛藝術博物館、蘇俄莫斯科東方藝術博物館。 管道昇,一位中華女藝術家,無愧於中國歷史上著名的偉大女性之一,其書畫藝術的精彩,值得廣為傳頌。
-
論金門國家公園之存廢與轉型
金門國家公園在金門成立已近三十年,是我國第六座國家公園,範圍涵蓋金門島的中央、西北、西南、東北角區域,以及烈嶼的環島道路及其外圍區,共分為古寧頭區、太武山區、古崗區、馬山區和烈嶼島區等五個區域,於民國84年10月18日正式成立金門國家公園管理處,是首座位於離島的國家公園,也是首座以維護歷史文化資產、軍事戰役紀念為主軸,並兼具自然資源保育功能的國家公園。總面積約為35.29平方公里,約佔大小金門總面積的四分之一,園區分佈在金門五鄉鎮,其中影響最大的應是金湖鎮和金寧鄉兩鄉鎮,金門國家公園計畫自民國84年10月公告實施,並分別於92年、101年完成第一、二次通盤檢討,最近一次通盤檢討是於民國110年,根據國家公園法實施細則第6條:國家公園計畫公告實施後,主管機關應每五年通盤檢討一次。但金門國家公園在金門成立已近三十年,卻只有三次通盤檢討,且每次間隔八、九年,顯見無法符應時代潮流和島民期待。 國家公園設立在金門,似乎可以使用到中央政府的預算來充實金門的觀光資源,但據聞金門國家公園一年的預算才一億多,其實放到人事費就差不多了。遑論對園區內設施的更新和充實,就筆者觀察國家公園以中央單位自居,使用的是縣政府和金門百姓的資源和設施,卻可以不受地方民意機關縣議會監督,而中央政府的監督又是天高皇帝遠。但對金門的地方政府和百姓,到底有多少利多,綜觀國家公園對金門觀光的效益,因其獨佔了金門的戰地史蹟、閩南建築和自然生態的資源,以其屬於中央,所有展館均不收費,導致金門地方政府少了門票的收入,影響到金門地方政府的財源;其次是觀察國家公園的營運,只有消極的維護,而沒有積極的作為,例如:瞿山坑道內辦坑道音樂節,為什麼每年都是張正傑,為什麼不能採取公開招標的方式?還有為什麼每次一開賣門票就秒殺的音樂會,一年只辦一場,是不是公務員多一事不如少一事?這如果是私人企業早就開辦無數場,賺進大把鈔票;另外我前一陣子清早我到中山林國家公園散步,去走了一圈發現所有廁所都在整修,在八點之前卻發現沒地方上廁所,第一次只好蹩著回家上;第二次較晚超過八時,好不容易找到遊客中心的廁所去上,後來問了服務人員才告知,遊客中心後面有廁所可使用,但看看外面的圍籬上的標示卻只有箭頭,沒有很明確的標示,相信對初次進園的遊客一定造成很不方便,國家公園是公共財更應該提供更到位的服務才是。 再者,國家公園範內的很多分區,限縮了金門很多村落和私人土地的開發和發展,以我們夏興宗親會的祖產~金石園區為例,有商家想租來藏酒或開發成民宿,均被國家公園以「景觀保護區」為名,加以攔阻限制。讓付了租金的商家血本無歸,我們的土地要怎樣使用?怎麼需要一個外來單位來管制。這什麼邏輯?金門已經很多鄉親在反映金門國家公園要不就縮小範圍;要不就癈除。佔用了金門四分之一的土地,影響金門未來的發展,綁手綁腳,「生雞蛋嘸,放雞屎有。」若是如此何不降級成金門國家風景管理處,隸屬交通部觀光署管理,既可配合金門的觀光發展,又可減少擾民土地開發,讓金門的土地開發透觀光發展更具彈性,且地方政府有更多的主導權。 我們不能抹殺金門國家公園這近三十年來對金門觀光發展和建設的貢獻,但任何事都有利有弊,而且時空背景不同,定位和功能也就不同,金門國家公園階段性任務已經完成,金門朝野宜針對~金門國家公園的存廢或轉型召開公聽會檢討,或推動地方性公投,來作政策性的抉擇,讓金門的觀光和發展回歸金門。
-
一歲一追思
時光徐徐流轉,回首一歲將滿,又是一年的冬至。我準備泡一壺養生茶,溫暖這個冬日。趁著水尚未沸騰之際,我小心翼翼地拿起糖塔,這是參與瓊林蔡氏家廟秋祭祭祖,祭典之後,族親將五秀糖塔的「鳳凰」分享給我。糖塔高約二十三公分,寬約九公分,重二百八十公克。乍看小巧,意義厚重。 桃紅色的鳳凰,身姿優美,羽翼翩翩,充滿熱情和能量,好像隨時要展翅高飛。我敲碎一些糖塊投入沸水,瞬間周遭的氛圍變得既香甜又溫潤,壺中的枸杞、紅棗和菊花,因為糖水的滋養而更佳美味。 五秀糖塔又稱五獸糖塔,由一座寶塔配合四隻神獸組成,常用於拜天公、建醮、祝壽、婚嫁,祈求長壽和甜蜜。神獸圖騰有龍、鳳、獅、虎、象、鶴、麒麟等,獸不能大於塔,數量皆為單數,以三秀、五秀和七秀為主。民間流傳「爐主得塔,頭家得獸」,祭祀結束,分而食之,分享神明和祖先所賜予的福氣。瓊林祭祖採用五秀糖塔,分別是寶塔、一對龍和一對鳳,取龍鳳呈祥的寓意。 關於獸形糖的製作,明《本草綱目‧果五‧石蜜》提及:「以白糖煎化,模印成人物獅象之形者為享糖。」明《天工開物》記載:「凡造獸糖者,每巨釜一口,受糖五十斤。其下發火慢煎,火從一角燒灼,則糖頭滾旋而起。……凡獅、象糖模,兩合如瓦為之,杓瀉糖入,隨手覆轉傾下。模冷糖燒,自有糖一膜靠模凝結,名曰享糖,華筵用之。」明代的獸糖多用於宴饗賞賜,於是糖塔又有「饗糖」之名。 喝一口養生茶,回憶化作一股熱呼呼的暖流流過心底。小時候難得有機會嚐到糖塔,即使有也是零散的碎片,含在口中一會兒就吃完了。如此含食的甜蜜和珍貴,讓我喜歡參與祭祀,緬懷祖先,積累敬天法祖的記憶,更嚮往瞭解儀式背後深刻的意涵。瓊林聚落是血緣聚落,蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型,過程蘊含豐富的歷史內容,那些曾在此生活的祖先,帶來鮮活的生命力和影響力,形成生活方式、宗族文化、建築特色……,這些無形無價的資產亦如鮮潤的五秀糖塔,融入生活,成為我骨血裡的精神。 熬製糖塔的糖漿若是熬得太稀,製作出來的糖塔容易剝離或脆裂;熬得太稠,則糖塔多氣泡、多孔洞,呈現中空。一欠一過,都是沒有掌握到火候。我仔細端詳眼前的鳳凰糖塔,色澤鮮豔,紋路清晰,當時的火候肯定是急緩得當,知時識候。忍不住再切割幾片糖來嚐嚐,濃郁的甜感在舌尖蔓延,轉化成熱能進入我的胃,我的血液。提供剛急之力,讓我勇敢進取;提供柔緩之力,使我從容自信。 原本藉著血緣紐帶結為的宗族和家族,歷經綿綿過程,形成一個複雜的社會群體。瓊林蔡燈號「文武世家」,藉由共同祭祖的儀式活動,促進家族與宗族意識,維持倫常關係穩定,凝聚生命力和向心力。做得再精美的糖塔會褪色,人們對於節日的儀式感也會因為時代沖刷而淡薄,一個節慶的形成需要日積月累,亦需要宗親的共識而逐漸衍生。這些傳統習俗並非輕易可以繼承的遺產,例如祭祖的源由、規矩、精神、文化等,需要不斷地透過解說、認知和理解,方能明白其中的真諦。 寒冬越深,我越喜歡糖塔帶來的甜和香。再溫一壺養生茶,品茶,賞糖塔,靜待一場冬日的風雅。
-
匠藝志業:李清海的執業人生
2023年11月24日,文化部史哲部長授證給金門籍的土水匠師李清海---「土水修造技術重要保存者」的殊榮。這項被民間俗稱為「人間國寶」的榮耀,用以讚揚他在文化資產保存領域的不凡成就。這是繼2016年的翁水千(大木作匠師)、莊西勢(土水瓦作)之後,金門獲頒「人間國寶」的第三人。 我認識李清海師傅已有很久的時間,也常常向他學習。其實,金門有許多的傳統建築的匠師,花了大半輩子時間,專注地投入相關的修復工作。這些匠師與其說是一種「職業」身分,不如說,他們在長時間的實務經驗中所累積的地域建築知識及持續不斷為保存技術領域所獻身的工作是一種「志業」。志業的概念起源於宗教,帶有某種神聖的意味。而這些鳳毛麟角、獲得國家肯定的重要保存技術保存者(人間國寶),能一輩子專心投入傳統建築的保存技術,肯定是堅持了某種理想或興趣。說他們帶有宗教家的精神,一點也不為過。 金門傳統建築的保存相當完整,建築技藝的傳承也未曾因為戰爭歷程而有所中斷;相反地,由於戰爭破壞後的復原修復工作相當龐大,一兩代的金門匠師在年輕時期投入災後重建的工作,在實際的歷練中練就了一身的功夫。李清海是其中的佼佼者,除了榮獲第3屆金門文化獎(2018)的肯定外,這次榮獲文化部的肯定,實至名歸。當然,金門還有許多位技藝純熟的匠人,等待政府對其保存技術與保存者身分的認定。 李清海出生於民國30年(1941年)出生於金門島西北隅的古寧頭北山村,綽號為「蛤仔」,金門人一般尊稱他為「蛤師、蛤司」。在20歲那一年,他跟隨在古寧頭從事土水工作、來自同安「和尚師」習藝。4年後出師。由於金門傳統建築系出泉州同安,李清海在年輕時期的歷練,使得他在實務工作中充分了解金門傳統營造的土水知識,當然,隨著他自身不斷地提升與精進,他也累積了閩南建築瓦作技術的功力,甚至也通過與當時其他金門大木作匠師的互動學習中,掌握到傳統建築尺寸計畫核心之一的寸白禁忌,這個稱為「魯班公七色屈指法」是校對昔日手抄本而可能有誤的寸白簿之重要方法。從土水作跨足傳統建築的其他工作,且十分精通,足見他在文化資產保存技術領域中的深厚素養。 他長期投入金門傳統建築的修復工作,半個多世紀以來戰戰兢兢地工作。1970年起,他成立以傳統建築修復為主的「建華營造」,1986年建華提升為甲級營造廠,致力於古蹟、歷史建築等修復工作,除本身土水專業外,營造廠聘用大木、小木等各工項之師傅共同參與,負責過的案例可為金門之最,如山后中堡(民俗文化村)、國定古蹟瓊林宗祠群、燕南山書院、朱子祠、斗門陳氏祠堂、古寧頭林厝三奇祖厝、關帝廟(雙鯉古地)、長房祖厝、北山四公祖厝、水頭黃氏家廟、古寧頭李氏大宗宗廟、烈嶼東林林氏家廟等金門民居、廟宇、宗祠等,幾乎分布於金門各地,包括烈嶼(俗稱小金門)。承攬的工作除了涵蓋金門縣政府、金門國家公園管理處等修復案例,也有相當多民間委託的修建、重建等。同時,他也多次擔任金門傳統建築、保存技術傳習課程的指導教師,將畢生所學傾囊相授,對土水修造保存技術的繼承與發揚有很大的貢獻。他的家族本身就是一個很好的傳承體系,兒子們、女婿、孫子們「克紹箕裘」,已經是成熟的「匠三代」,非常難得。 我常常聽李清海匠師說:「脊,要做得順」。這個「順」的美感經驗,其實就是建築文化形式所帶來的和諧,也是匠師成熟與否的指標。他的瓦作技術也是爐火純青,翹脊處理簡潔明快、圓規脊頭圓潤飽滿,能演繹出金門地域建築的樸實之美。是故,李清海的土水修造技術除了傳承金門地區的傳統建築匠藝,也具有漢式土水技術全國性的價值。李清海匠師讓吾人尊敬之處,正在於他對土水修造技術這種「志業」的長年堅持、無私奉獻。他的耕耘事蹟,值得更多人了解與學習。
-
時間
時間,對每個人都是公平的,但看我們怎麼善用,讓其發揮可能有的功效。 親人的離開,讓我們著實體會到不捨與煎熬,有人安慰我說:「時間是最好的良藥。」或許吧!時間一天一天過,七日、四十九日、百日,我們都慎重其事,當然,這中間經過了一個家人團聚的「中秋節」,月圓人團圓,抬頭看著又大又圓的月亮,心裡想到我們身邊少了老母作伴,難過不已啊!如今,「冬至」轉眼來到,心中又再一次的百感交集,我也許早該換個角度想,媽媽去和爸爸團圓了,這樣想著好過一些,雖然仍會是「每逢佳節倍思親」。 最近朋友傳來了一段動畫,父母養育孩子長大成人,但到了晚年,兒子沒時間陪媽媽,就買了個機器人和阿媽作伴,他們什麼事都在一起,好感人,當阿媽生命走到終點,忠心的機器人以為阿媽是「沒電了」,趕緊去拿電池放入阿媽的口袋要幫她充電,但一個個電池就這樣從口袋裡掉了出來……,這動畫意在提醒我們「愛要及時」,真的要把握可以相處、可以行孝的時候啊! 每次都抓緊時機,難得有機會到台北,總是安排一下飛機就先去捐血,在離機場不遠的地方,這次去,捐血室的護理師以為我不知道訊息,一開口就跟我說「台北捐血中心一月會到金門辦捐血活動」,我說我有收到資訊,但想說可以早點捐就早點(也是時常收到捐血的通知),結果她回我「反正最後都會送回來台北」,希望我可以幫忙宣傳一下一月的活動,當然,可以助人,又對自己有益的事,何樂而不為?我已經有好長一陣子沒配合到他們在金門辦的活動了,也就是「時間」之故,二個月可以捐一次,我總是希望可以盡量縮短時間,雖然常常是無法如期。 金門人落腳台灣、異地的何其多,久居外地,生活作息、工作,都需要和各種語言的人交流、溝通,雖然可能大部份都以中文為主,但我近來特別去留意了一下,常聽人說「離鄉不離腔」,但也發現時間一久,有些用語在離鄉背井的他們口中已默默的改變了,好像難以再要求保留原有的鄉音了,我們,就盡量的做吧!近來跟著去幾個村莊跟鄉親們做溝通,期望大家多說「咱的話」,尤其落實在生活之中,保留多少的確是個未知數。時間一直不停的在走,語言也當然在彼此流動著,甚至是互相影響著,只是某天看到有人發表文章說成「金門的台語」,我真的無法認同。 在有限的時間裡,不能老是在工作,不能老是在壓力之下,要在動與靜之間取得平衡,也要在工作與生活之間有所取捨,好不容易有個放鬆的機會,出外走走,接近大自然,流流汗,動動筋骨,對自己的身心是有益的。還有,到處走動走動,停看聽,看看周遭的人都在做些什麼、忙些什麼,有段時間讓自己放空放空,好像也是一種生活,一種工作之餘難得的自在生活。
-
民間藝師──許炳輝的糊紙功夫
糊紙是民間傳統技藝,民間信仰膜拜的神祇,有所謂「一紙、二土、三木、四石、五金」,人們認為紙是入神最快的材質,因此糊紙師傅,在民間社會,受到不同程度的尊重,也因此,糊紙師傅不只是工匠,他們已經成為「造神」的人。 許炳輝是一位糊紙師傅,早在囝仔時,他隨手糊了一尊大士爺,擺在後浦東門「池王爺宮」左鄰的普渡桌上,大家議論紛紛,不相信這是囝仔的作品。 今年76歲的許炳輝,糊紙功夫來自家傳,從他祖父許乃蛤開始,傳到他父親許天降、伯父許天源,如今又傳到兒子許燕烽、女兒許燕琦、女婿班亦哲(泰國人),算是家傳四代了。 金門的糊紙業甚多系出同門,據許炳輝口述,他的祖父許乃蛤與翁文標的父親(翁享杭)及烈嶼林典的父親(林昭造),均學藝於人稱「持司」(王持)的糊紙師傅,王持是內地人,來到「前水頭」定居以糊紙為業,收授了多位門徒,因此幾代下來,這群糊紙同業,彼此仍以同門師兄弟伯叔侄相稱。 許炳輝的紙藝功夫,曾經沉潛一陣子,民國60幾年,因為金門糊紙的市場需求,不是那麼多,為免同門相爭傷和氣,他一度赴台工作,當時台中成功路有一家「德華齋」糊紙店,他去應徵,因為手藝不凡,被人稱為「金門司」,之後為了爭取更多的經濟效益,就自己開店,一開始,沒有多少訂單,但逐漸累積名氣後,終於嶄露頭角,生意不斷上門,技藝也精進,至今他家裡珍藏那時糊製的8尊骨董級八仙,仍色彩豔麗、靈活生動。 許炳輝出外工作多年,但在民國103年農曆8月15返金門時,因為烈嶼西方「上帝宮」(全名是「西方甲釋迦佛祖玄天上帝宮」,為西方甲的西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等村共祀。)作醮,需要糊一艘王船,後浦東門的道士遊說他承接,經廟方一再懇託,只好答應,沒想到,這一接,就黏住了,從此金門各地大小廟宇宗祠奠安,紛紛找上門,他們一家也從台灣搬回金門,這十年間,所應允的糊紙工作,作不停,幸好,目前許炳輝已有傳人,他的兒子、女兒與泰國女婿,經過他的調教,也都出師了。 日前,許炳輝率子婿們,又應農曆10月15日「上帝宮」作醮,糊製了一艘三支桅的「王船」,這艘長丈二、寬四尺、高丈六的「王船」,糊製了三軍司令、船夫大副、水手、廚房、灶等,連船錠、船舵、開船的方向盤也都一一糊製,連駁接的小船也依比例作出來,這艘龐大與細膩的「王船」,堪稱是金門有史以來最大的一艘,難得的是他與子婿們共同完成的。 許炳輝糊紙功夫的細膩,尤其表現在那些取材自民間故事的神尊,像八仙過海、哪吒鬧東海、白蛇傳、三僧取經,薛仁貴征西、樊梨花、韓虎、四大天王等人物事蹟,這些「尪仔仙」,要糊得好,所謂的「摺路」與「飛袖」,都要展現出來。除此,他自己會製作「尪仔仙」的頭,外殼內空,用黏土與布逐層黏貼,而各種生旦淨末丑的頭臉,除了講究繪工,頭身的比例也要遵守規矩,比如呎三的身軀就要配丁面頭等。 許炳輝精妙的家傳工夫,以「觀音媽」為例,有所謂「出腳、開雙手」的造型,這是他傳襲伯父許天源的手路,當年他伯父在「靈濟寺」觀察廟內泥塑的觀音大士像,仿其「出腳開雙手」的姿勢,糊出這樣的造型,有別於雙腳平行落地,確實更為靈活生動。 許炳輝的功夫也展現在「大士爺」的製作上,他糊製的「大士爺」,講究架式,有別於他人的「墓碑身」,他刻意作出「凸腹、出腳、開雙手」的造型,就是說大士爺的右手右腳出,那麼左手左腳就要縮,反之亦然,這樣造成身軀扭轉旋彎,更顯出神明的威嚴與動感。 許炳輝的用心之作,也表現在雙層樓的六角形天公壇,他的天公壇龍柱,黏貼了一尊尊八仙,有絹布偶,也有紙偶,手路之細膩,叫人目不轉睛、愛不釋手,這也是沿襲漳泉古法,但細膩度超乎一般。 除了大型的亭台樓閣與「尪仔仙」,小尊的「馬夫」(馬爺),他也糊出馬頭馬尾的奔馳之勢,馬腿曲膝的弧度,馬鞍的高低曲線,都十分傳神、立體生動,確實很藝術。 藝術是需要傳承的,目前一些傳統技藝,多因下一代的子嗣不願意學習,就斷了弦,許炳輝可貴之處,在於他能夠傳習與教導子女,接續他的手藝,讓宮廟的祭祀活動,有一份熱鬧的場面,讓大家沉浸欣賞傳統紙紮藝術之美,這是他的貢獻。
-
冬日絮聒
時序進入十二月,迎來海島冬令典型濕冷的天氣,連續下雨了幾天,忽而放晴,天空灰撲撲地,時有陽光露臉。 我們約在周六清晨的許昌街餐廳見面。妳為了慶祝寶貝女兒20歲生日北上,兼程為我的知天命之年祝賀。 臨出門前,我往提袋裡塞了幾顆小巧可人的砂糖橘,藉口出遊的時候,一人一顆方便拿著吃。妳吃吃笑著:「娘家山上滿滿的柳丁,水果不應該是我帶來給妳的嗎?」妳從袋子裡取出滿滿一罐的筍乾,還有二大袋龍眼乾。妳的母親知道我愛吃筍乾,每隔一段時間,總不忘讓妳捎上一些給我──妳年邁的母親已經失去生活自理能力,「這次的筍乾是親戚家的。」妳說。 從前妳在臺北水果攤或超市購買零星散裝香蕉、柳丁,忍不住懷疑人生──家裡有吃不完的水果,妳居然得自掏腰包花錢購買。而我初來臺北,眼看景美市場、公館夜市一年到頭都吃得到的水煮黃玉米、小玉西瓜,也總覺得太夢幻太不真實太不可信──斗門老家田裡的西瓜僅在夏天收成;而鄰近總兵署的彬彬玩具零食店,老闆娘也只在暑假販售刷上薄薄一層鹽水的水煮玉米,美味極了──而那已是三十多年前的記憶。 走出餐廳,我們漫無目的走著。鄰近的補習街空蕩蕩、冷清清,不同於往日的人潮洶湧、熙來攘往,南陽街盡是一片寂寥。右轉襄陽路,想起1995年5月8日所發生的、記憶永難磨滅的大事。我記得那日天氣燠熱,趁著下午空堂,陪妳走訪了幾家補習班,個性小心謹慎的妳,在選擇研究所與公職補習班之間踟躕猶疑不定,直到太陽開始西斜,我們決定就近找家小吃店吃碗麵果腹。小吃店裡年邁的壁扇吹著熱熱的風,14吋電視機高懸在牆上。吃麵喝湯交談話語聲中,新聞快報插播一則最新消息:「全球華人圈知名的歌星鄧麗君在泰國清邁猝逝,得年43歲……」一時間,只覺得天旋地轉,腦袋一片空白。千言萬語甜蜜蜜,空港海韻忘記他,軍在前哨雪中蓮,徒呼奈何成絕響。 我們往前走進228公園。這裡曾經是白先勇筆下男男歡戀的新公園。公園一角,捐血車靜待捐血人的蒞臨。雨要下不下,灰雲密佈間,太陽不時鑽出雲層透著光。 妳的一雙兒女都已經進入國立大學,對於未來有明確的方向與規劃。 妳與先生教職工作穩定,空巢生活之餘,善於巧立名目安排一家四口周末在北部聚會。 「目前擔心掛念的是生活無法自理的母親,」妳說:「她有時候認得我,有時候又說不出我是誰?」 「我想去看她,」我說:「又不忍心看到她蒼老衰弱的模樣──我只想記得她身手矯健爬到樹上摘龍眼的樣子。」 「老既然是不可逆的,我們要善待自己,想做甚麼就去做吧!」 我們在公園路上擁抱道別,妳向南行,我往北車方向。 各自安好。
-
馬不停蹄
走路往捷運站,跑步過紅綠燈,上下電扶梯快步而進,閃身入車廂,到北車再於機台上購票,周末最近幾班都客滿,只得買一小時後的車次。 為了排遣時間,在臺北車站附近蹓躂,轉進京站百貨,沿著電扶梯逐層瀏覽,發現女生們穿著高跟鞋踢踏徐行,男生們側旁等候或坐著看手機等餐廳叫號,逛街、購物似乎是女生,而男生靜候待付清,或趕路到下個行程,如我一般,等會還要去買個便當車上吃。 單位裡,說要出國玩的都是年輕女生,他們靜靜地走到我旁邊說「我下個月要請十天假到日本……」,而曾在小島共事的女同事調回高雄短短六個月期間,已去了日本及印度。 我所認識的同齡男士出國大都是出差,或陪著家人旅遊,若非他老婆在臉書PO相片,不然男生悶聲不響。 我是個進化很慢的人,或許是因為小時候在小島所謂「郊遊」就是到附近太湖繞一圈,所謂畢業旅行,就是全校帶著書包,書包裡放著麵包或便當盒,繞著島走一大圈,走到島的另一邊,行到一開闊處,有風有景有草地,坐著集體吃便當,那就是我們的旅行。 我出個門還是極憨慢,不習慣先訂票,不想提早出門,就只到了車站再看情形買票,沒票就等下一班,人家早就上網訂國外機票及旅舍,還有訂了火車套票,我還是習慣跑到車站問櫃檯「到高雄幾點的車票有嗎?」 在常登山的時期,我常苦於出門時登山鞋的鞋帶穿來復去好幾孔,每每穿鞋就覺得費勁,更不必說準備登山設備及飲食,老忘了幾項必須的設備,少了鋼杯,缺了雨衣、忘了藥品、沒帶備用衣服……。 天生不是旅行的料,我的好友是國際領隊,我看他準備衣服,每件都摺成捲煙狀,再一一裝進不怎麼大的「煙盒」一般的旅行箱中,有條不紊,拿取衣物有如老煙槍從煙盒拿菸一般自然,我不然,永遠在背包中塞了不知道放在那裡的東西,臨時要找,滿頭大汗,幾乎要傾袋倒出,翻找混雜,方才勉強找到。 老友離開家鄉多時,回鄉一晚,即走小三通至廈門,在彼岸待半個月,回金,不稍停,轉機返台。 不少人如此,來來去去,有如候鳥來去,像隨季節南來北往的鸕鶿,每至冬季至金,朝去大陸覓食,晚回金門窠窩,日日如此。 隔壁租屋而居的台商,半月在金,半月至廈,而我的同學,或寒暑假來往,或春節一年一次返鄉。 潮水拍打著海岸,我在岸際張望,鳥來復往,人返復去,來來去去,島嶼上的人與鳥一樣來去。 也許人來人往未必是「馬不停蹄的憂傷」,馬不停蹄前行,也未必「前行致遠」,而是總覺得工作總沒做完,事情老沒穩妥,目的地還沒走到,還得多走一里路,方能坐在路邊掏出便當,享受一下「遠足」的滋味。
-
四百年的探索
歲末年終,來訪的台南朋友興奮談及正忙碌準備著明年「台南建城400年」系列活動。我笑一笑的問:「台南的400年慶典,金門怎麼能缺席呢?」 400年前的金門先民為謀生計,開船前往台灣大員(今之安平)海域捕魚,收穫多半是烏魚,航程時間為一個月。出航船隻僅攜帶所需的鹽米和壓艙物品,回程卻常能滿載而歸。因此甘冒渡海風險,後來陸續開始有少數漁民先落腳澎湖,部分再遷徙至台南定居。 那時期正處於一個大航海的風雲年代,天啟2年(1622年)荷蘭提督率領2000名軍隊,企圖進攻葡萄牙人所擁有的澳門,行動失敗後,轉而占領澎湖。天啟4年(1624年),明軍發動進攻,再度收復澎湖。荷蘭人退走,占領台灣西南的大員,建熱蘭遮城(Zelandia),以此襲擊葡萄牙船和截阻中國船,並威脅馬尼拉之西班牙。天啟5年(1625年)鄭芝龍(泉州南安人)取代去世的顏思齊(福建漳州人)地位勢力,隔年招來閩南飢民渡海開墾。崇禎元年(1628年)鄭芝龍接受招撫,負責福建東南的海防,協助清除閩粵海盜及擊敗荷蘭人。崇禎6年(1633年)鄭芝龍在金門料羅灣大敗進犯的荷蘭艦隊,贏得了重大的勝利。 清兵入關,鄭成功以金門、廈門為反清復明基地。永曆15年(1661年)鄭成功以400艘艨艟戰艦,載25000兵員,浩浩蕩蕩從金門料羅灣起程東航,攻復台灣,同年12月接受荷蘭駐台灣熱蘭遮長官揆一的降約。鄭成功將台灣改為東都,設1府2縣,置承天府,府治在赤崁樓附近的普羅民遮城,天興縣(今台南縣佳里鎮)轄北路,範圍是台南以北至基隆,萬年縣(今左營區)轄南路,管台南以南至恆春。永曆18年(1664年)天興縣和萬年縣分別改為天興州和萬年州。 隨軍來台的金門人日益增多,鄉賢盧若騰有詩為證〈送人之台灣〉曰:「台灣萬里外,此際事紛紜。物力耕漁裕,兵威戰伐勤。水低多見日,涯遠欲無雲。指顧華夷合,歸來動聽聞。」台南縣中洲桂記祭祀公業管理會編印《金門碧湖支分台灣中洲陳氏族譜》記載,遷台始祖陳一桂(或為陳一貴)是鄭成功的運糧官,娶鄭成功的親姑鄭細娘,自永曆年間渡海,子孫開枝散葉分布台灣南部甚多,尤以台南縣佳里、七股方面最多。 康熙22年(1683年)福建水師提督施琅率軍攻克台灣,結束鄭氏政權23年的統領。康熙23年(1684年)設駐府治,鎮守台灣總兵官一員。康熙30年(1691年)調派金門駐軍移防台灣安平駐守,奉請蘇府王爺護航,一路保佑部隊同來台灣,神明安奉在安平金門館內。安平金門館,原址在現今觀音街的劍獅埕內,咸豐3年(1853年)大地震時倒塌,日據時代被拆除,最近遺址也被考古挖掘發現出來。 金門南明歷史長達37年,400年的台南府城文化禮炮,兩者應該一起齊鳴放彩,共同見證明年的高光時刻。
-
皇天不負苦心人
努力不一定有收穫,但不努力永遠沒機會。 寒窗苦讀,為的就是前途;雖然一技之長走天下,但戮力付出的結果,總比他人來的辛苦,收穫亦不成正比。 佛爭一炷香,人爭一口氣;屢戰屢敗,越挫越勇,不管他人的噓聲,亦不論旁人的議論聲浪,活出自我向前行,樂觀進取才有勝利的明天。 踏入社會,是一個人生歷練的開始,從各個領域中學習成長,繽紛或黯淡,取決於自己爭氣的多寡。一個因緣,女孩習得一技之長,沒被高薪誘惑,回到培植自己的地方,奉獻所學,甘之如飴;雖然薪資不高,但自忖是自己用功不夠,立誓他日揚眉吐氣。 多位長官的提攜,她除感恩,更惕勵自己無論如何要爭氣,不能辜負大家的期望。但一次又一次、一回又一回,在失敗中、汲取經驗努力奮起。有人說她考運不佳,亦有人說她機會不大,凡此種種,含淚吞下。 家是避風港,亦是激勵向上的地方。全家人圍在一起,加油聲此起彼落,永遠和諧的一家人,凝聚向心力,一路陪到底,相信曙光就在不遠處。 台金兩地,來來去去,已數不清候機多少回?機票、住宿花了多少錢?傳統美德又認真負責的女孩,平日不揮霍,賺的薪水泰半去了考場。家人疼惜,但亦督促,不能就此罷休,頭已剃一半,就好好完成它,讓它美美見世面,也爭一口氣。尤其是因家境不富裕,無法太培育,而曾經讓人恥笑唸不到好學校,更莫談好前途? 國家考試如果好考,大家都走公家單位。扼腕的是每回總差一點點,許多人認為沒希望了;恥笑的有之,激勵的亦有,多人鼓勵不能放棄,一旦放棄就輸了自己。 他人的勉勵、加上自己的努力,下班後埋首苦讀,徹夜與書為伍,黑眼圈、亦瘦一圈。經年累月雖疲憊,但堅持是惟一的信念。她告訴一直不離不棄的家人,看到希望的明天了! 每回考試,總三挑四選尋覓便宜的旅店,考試在即,她信心滿滿地說這是最後一回前往,要讓每次陪同的母親住最好的飯店,因為以後背著行囊出門即是輕鬆旅遊。 用心看得見,永不放棄自己的女孩在放榜時,榜上有名,全家人抱在一起,為她歡呼。長官與好友們賀喜聲不斷。亦有人認為她會帶著護身符往高薪處? 難得遇上好長官,一路提攜與鼓勵,她不會離開原始的工作崗位,也不會高傲自大。終究,一路扶持的人太多,爾後的期許、惟有更加努力奉獻所學。 職場看盡人情冷暖,世間百態盡入眼簾,手足情深,相互扶持,在堪稱冷漠的環境中,注入一股熱血,擁抱美麗的人生,鼓舞活力的希望。 永不放棄的人生,永不背棄的舞台。過去如此、現在如此,未來亦是。
-
我的貴人們
打包書稿要寄到金門睿友文學館館長處,館長建議我到郵局寄,150公尺遠的郵局,五箱書稿豈是我能力所及,左思右想要找那一家宅配,幸得姿慧提醒找翁翁,再得翁翁提醒找黃清祥,天啊怎麼沒想到他,熱情勤快的清祥,電話那頭「沒問題幫妳處理」。 終於石頭放下,可以飽眠一覺,否則看到客廳擺放五箱書總是難眠,心裡有事睡不著呀。 清祥信守承諾,過了周末周日,如約前來幫我把書給運走。 他喜歡說東說西,正好我一個鞋櫃的門壞了二個月,看小兒子蹲在那裡無數回,未見弄好,心裡暗忖:兩個孩子水電木工無一擅長,怎麼辦?有時踫到對門帥氣夫妻,古寧頭人,室內設計師事業做很大,一對雙包胎帥兒,受我懇託,有空會幫這幫那,可整個暑假未曾碰到設計師,他們帥兒說爸媽去歐洲旅行。哇,等吧。 沒想到把櫃子打開給清祥看:他說工錢很貴喔,可能要一、二萬,我回他:一百萬也行。他邊笑邊和我胡扯,不到十分鐘完好如初,我全家人真是拙啊。 家裡食事向由媳婦掌廚,習慣中午不起伙,隔段時間我會到傳統市場逛一圈,買點自己喜歡的。喜歡傳統市場人情味濃厚,每次買完菜店家會主動加一小把葱、一小塊薑、一根辣椒,買賣雙方要聊一下天氣。有一年輕小伙子要請我吃金門貢糖,我告訴他我經常吃,是我家鄉名產。話匣子打,他在金門服過兵役,說著說著,真是他鄉遇故知,此後,無論春夏,每買完菜蔬他必定在12點以前幫我送到樓下管理站,真是幸運至極。 美髮店老闆娘很時髦,年齡與我相仿,染一頭紫紅色短髮穿著花洋裝,我也想染她那樣顏色或金色頭髮,想了好幾年,始終不敢行動。她呢,百忙之中要請我喝咖啡,因為她喜歡我的拙文,每在報章雜誌讀到都興奮跟我分享,自忖不能亂寫,踫到熱心讀者,會慚愧的。然後她附在我耳朵旁邊:妳護髮八百,我拿一千幫妳護,不是貪小便宜,是因為被特別對待感動。 因而,一路走來日常總有好心人出手相助。 寫文章也是,楊樹清是我重出江湖的推手,文化局幫我出版《五月的故事》樹清尋來,在這之前我與他未曾見過面,個人在職場順風順水,賺錢賺的不亦樂乎。當年他掌金門日報鄉訊版,簽約時要我做保,二話不說把名字簽上,嬉謔說:開天窗時記得把我照片補上。爾後不用說,重新回到幾乎斷了線的母島。所有好友文友親友因為樹清回歸。 離開自認那金庫般的工作,因為少女大夢未完成是其一,關鍵點是吳鈞堯,每每在中正區相遇,啜飲咖啡閒聊,他問我:賺那麼多錢自己用得到嗎?何不全心全意寫作?期間也遇到局長呂坤和,他當年未曾當官,經常陪我看畫展,有一回他跟我說:妳應該退休,整天在金融圈打滾,境界難突破,要多跟文人接觸,比較不市儈。想了一、二年,裸退好了。老天憐我讓我重拾曾經休息數十年的筆。 遇到《金門文藝》編輯群的成員,更是幸運,發行人李台山、作家洪玉芬更是筆耕不輟,互相激勵。助我個人最甚者張姿慧,出書種種繁瑣經常交到她手上。 旅外藝文學會前理事長王水衷更是貴人中的貴人。 走筆至此,貴人數不清。大部分在島鄉。寫好文章報答吧。
-
妻病自療 夫考升等
民國50年,三月二十三日永仁接妻來信說:「振兒每日放學後,愛看漫畫書,叫他看課內書,他都不聽。恐怕將來考不上初中。振兒說回金門考就可考上。」永仁回信說:「振兒的升學是一件重要大事,今日如不督促就是害了他,……」又另寫信給先振,從其騎單車跌壞手臂談起,告訴他求學是一生前途的重要關鍵,寫滿一張十行紙,句句都是為他著想,規定他日後每兩週應寫一封信來,將兩週內讀書情形稟告。二十八日接妻子李氏來信:「不知為何?我腰骨痛了好幾天,甚至不能彎腰,怎麼辦?月考近了,孩子都在準備功課。」永仁回信:「腰骨痛是否傷風感冒引起?或是風濕痛?應速看醫生診治。」 四月四日永仁接妻子二日信說:「腰骨酸痛尚未好,因家用困難不敢隨便花錢,只好自己用拳頭油推摩腰部,希望天氣轉晴身體也能康復。」永仁想到子女教育及家庭生活費用甚重,妻又腰骨酸痛乏款醫治,貧病交迫之際,倘若不是二弟永堯偶有接濟,實感乏力維持家庭生計,每次以僑匯遣人送來台幣伍佰元不是小數目,所謂:渴時一點如甘露,濟人應濟急時無。永仁時常感念在心,也常告訴子女。 永仁接長子先振四月十日來信說:本次月考分數算術100分、國語90分、公民歷史均85以上、自然地理70分以上,並在信中說準備將來升學考試,在國語算術特別下工夫。永仁覺得他言之成理,但仍希望兒子課業平均發展為要。 四月十八日永仁搭機往台北,為期兩週公差,係參加銓敘部舉辦全國人事會報,並接洽公務,尤其最近考選部主辦公務人員升等考試,金門地區亦有數人參加,永仁亦參加薦任升等考試,為公為私均應探聽聯繫,亦有部份親戚託買物品,所以兩週時間每日都在外奔跑接洽。此時永仁妻兒尚住在中和中山路637巷(日後改名為中山路三段民有街)5號自宅,出門交通不便,要步行至積穗車站搭公車,車班不多,等車坐車頗費時間。 五月四日永仁搭機回金門,於星期日之便,分別探視岳母及諸親友,並將託買物交付。亦回后盤省視雙親,母親陳氏玉體違和且因農忙,必須幫永仁三弟永堂照料家務,所以略為消瘦,她很想再往台北中和一住,得稍休息。永仁因準備參加升等考試,下班後很少外出,夜間讀書至十時許。 五月十五日接妻回信:「慈親年老不宜操勞,她如果想來台,要辦手續讓她來,可在台北休息靜養。」永仁回信:「我決定六月十日以前來台北參加考試院舉辦之升等考試,各項手續正在辦理中。因縣府下年度預算緊縮,將裁減部份人員,目前正積極辦理中,所以工作至為繁忙。」 六月四日永仁搭機往台北,為期兩週公假參加升等考試,在此期間一方面繼續閱讀書籍,一方面接洽有關考試事宜,考前一切私人活動暫停,全心全力貫注準備考試,妻子也每日加菜注意營養,並於考試之日早晨幫助喚醒永仁,讓永仁放心安眠、養足精神。 經數日之筆試及一次之口試後,隔天因連日疲勞,乃充分睡眠後,又東奔西跑接洽公務,走訪親友及同時來台應考之同事,連絡機位與準備各事項,依限於十八日搭機回金門。此次考試人數不多,考選部閱卷評分處理迅速。六月廿四日《中央日報》刊載此次升等考試錄取姓名,皇天不負苦心人,永仁列入錄取名次,發及格證書為第三名,妻兒親友均來道賀,但金門地區同來參加考試者,尚有多位未獲及格。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
鴻漸百里,海山第一
太武山健走,已經成了許多金門人的生活日常,但對海印寺左前方石門關上「海山第一」的題字人及其生平事蹟,卻可能所知有限。 今年七月,大陸國風動畫電影《長安三萬里》,自播出後就在網上、大陸民間,甚至在華人圈掀起一股解讀李白、重溫盛唐詩人及詩歌的熱潮。本片用高適的視角回望李白的一生,片中不斷閃現的著名詩人及各種耳熟能詳的唐詩名句,在靈動唯美的畫面與氛圍烘托下直擊人心,尤其片尾那句「只要詩在,長安就會在!」更是讓人縈懷抑鬱、久久難釋。 初次看到片名,就疑惑為何是「三萬里」而不是三千或三百里?查了後方知其靈感是來自於明代詩人陳子龍《從軍行》系列的「夢到長安三萬里,海風吹斷磧西頭」詩句(註:磧西頭在塞外新疆庫什米爾附近,泛指遼遠之地。) 長安是大唐首都,也是無數大唐詩人畢生追求、嚮往的理想之地,而三萬里除了形容長安的壯闊浩瀚之外,也象徵所有懷揣夢想的詩人們和所追逐理想之間的遙遠距離。 夢到長安三萬里的陳子龍或許並不為大家所熟悉,但他確是個有故事的人。他是明末期崇禎十年(1637)丁丑科進士。曾任廣東惠州推官,官至南京兵科給事中。明亡後,福王即位南京,他上陳〈防守要策〉未被採納,後辭官回鄉;之後出家,法號信衷。屢次起兵抗清,又聯絡太湖反清武裝,圖謀起事,最終兵敗逃亡。不久被捕,在永曆元年(1647)六月,登船被押往江寧途中、穿過跨塘橋時,掙斷鐐銬,投江自盡;後被割下首級,拋屍河中;其學生們撈其遺體安葬,乾隆間追諡忠裕。 陳子龍擅長七言古詩、律詩與絕句。錢鍾書《談藝錄》稱其「結有明三百年唐詩之局」,又說其「大才健筆,足殿明詩而無愧」;在崇禎初年(1628),他便和夏允彝、徐孚遠、彭賓、杜麟徵、周立勳六人合組文社「幾社」;清初沈雄說他「文高兩漢,詩軼三唐,蒼勁之氣與節義相符。」 深受儒家思想浸淫的中國文人,在朝代更迭之際,從來不乏像陳子龍這樣選擇全節守身者;但同時身歷如此命運轉折者,可謂罕有。而自古有海濱鄒魯之名的金門,也是朱熹赴鴻漸山(大陸現稱洪漸山)而感嘆「鴻漸腦已渡江矣」、「鴻漸反背皆是同,乃向浯也!」(白話大意指鴻漸山的龍脈氣運已經從同安過海到金門了)的海上仙洲,也有如陳子龍這般文采斐然又忠義無雙的人物,他就是太武山石門關上「海山第一」的題字人、金門賢聚出生的進士盧若騰。 盧若騰是崇禎十三年(1640)庚辰科進士,只比陳子龍晚三年登第。南明唐王朝,他任浙東巡撫,守溫州平陽抗清,城破投水自盡,被同僚救起;後組織義軍曷山起義,攻打漳浦,兵敗後轉入地下,與道宗和尚等密結會黨(有一說是天地會創會前五祖,代號名「李漢雲」),繼續抗清。 盧若騰有《島噫詩》、《留庵詩文集》、《島居隨錄》等著作傳世,其詩風寫實,多反應民間疾苦,有極高史料價值,被譽為如「詩史」杜甫一類的「寫實詩人」。 另外,幾社的徐孚遠,也與盧若騰交誼頗深。連雅堂《台灣詩乘》認為「海外幾社」是徐孚遠、張煌言、盧若騰、沈佺期、曹從龍、陳士京等六位幾社後裔,在東都成立的詩社。雖然細考後,海外幾社應該是鄭成功於永曆五年(1651)攻克廈門後,設「儲賢館」納士時所成立的可能性較大。 總之,盧若騰與陳子龍不僅年代相近,都是崇禎朝進士;從幾社到海外幾社,也有精神連結;在恪守忠義大節、起兵抗清、兵敗投水、詩文載道等環節多有相似處。兩人都是有故事性的時代典型。就盧若騰而言,雖也是長安萬里、夢而不至;然綜觀其人其事,憑眺鴻漸百里,實為海山第一。
-
荷蘭的維納斯
維納斯,最早是義大利女神Wenos:原始義大利文「慾望」之意。後來成為古羅馬神話裡的愛神、美神Venus,而希臘神話裡的阿芙蘿黛蒂Aphrodite也是她。1820年,一位農夫在希臘愛琴海米洛斯島上整地時,發現一個深藏在岩穴裡的小廟,他從沙土堆中清理出一座斷臂美女雕像,這就是「米洛的維納斯」,收藏於法國羅浮宮(Louvre),榮登「三大鎮館之寶」的寶座。 那麼,「荷蘭的維納斯」又是怎麼回事?她是荷蘭三大名畫家之一的楊‧維梅爾Johannes Vermeer(1632~1675)名作:〈戴珍珠耳環的少女Girl with a Pearl Earring,1665〉。這幅作品並非尋常的肖像畫「Portait」,而是經縝密計算,以黃金比例構圖,十七世紀荷蘭正流行的頭像畫「Tornie」,著重臉部特寫與神情描述,是一種相對私人化而純粹的繪畫形式。此畫使用了達文西作品中常見的「暈塗法」,與〈蒙娜麗莎〉有同樣豐富的渲染力。從畫中少女回眸的神情揣想,維梅爾可能嘗試捕捉女孩回眸瞬間,那種略帶驚疑、又含蓄著些微隱晦迷情,所透露出來的靈魂感染力。 當時歐洲許多畫家會自行研磨礦物調配作畫顏料,如同中國畫家早就懂得從硃砂取得紅色顏料;以青金石研磨成粉末、浸水、沉澱、提純,用來畫青綠山水……。西畫界也有以青金石藍作畫的例子,因為珍貴,故於藝術史中最常見於聖母瑪利亞身上的藍色服飾,象徵高貴。〈戴珍珠耳環的少女〉藍色頭巾正是維梅爾以高貴稀有的阿富汗青金石研製的藍,而非一般廉價的靛青或普魯士藍。名畫研究者認為畫中少女回眸與觀者(作畫者)相互凝視的情狀,透露出作畫者是十分在意模特兒想法的。當然,這幅作品也是維梅爾極少數讓畫中人物望著觀者,並與之作情性交流及心靈對話的珍稀作品。 這畫中少女是誰?有人認為是維梅爾長女瑪麗亞,也有人猜是好友之女瑪格達萊娜,更有人說是維梅爾家中的傭人,甚或有人覺得是畫家自己理想中幻化出來的完美女孩……。而我,毋寧相信英國女作家崔西‧雪佛蘭(Tracy Chevalier1962~)敏銳的洞察力與內心細膩的感受。她的小說裡,這少女是維梅爾家中一位年輕聰慧的幫傭。據說崔西是因為觀賞過維梅爾〈戴珍珠耳環的少女〉真跡之後,內心被觸動而有了靈感;於1999年寫下暢銷500萬冊的同名小說。藝術界有句名言:「好畫不寂寞」。此刻我要大膽地說:「有溫度的作品自己會說話」。果然,繼崔西小說之後,2003年,由彼得‧韋柏(Peter Webber)執導,將小說改編成同名電影,獲2004年奧斯卡金像獎、金球獎多項提名。 我沉澱思緒,自問:「一幅畫作,究竟必須具備甚麼樣的條件,才能在流傳了三、四百年後,被寫成情節曲折的小說,被拍成令人印象深刻、餘味不盡的電影?」來自我心裡的微聲是:「一段無法明朗的迷魅之情」與「千絲萬縷無題可解的人性糾結」讓觀畫者心靈深處盪起瑰奇幽邈的迴響。 佇立畫前,凝神注視畫裡的回眸少女,讀出畫家以光點處理眼眸的水靈與唇的潤澤,她,眸光深邃純淨,雙唇微啟,彷彿有著絲絲縷縷的心事,欲訴還止。他,捨棄一向擅長的空間透視,以濃重近乎墨色的背景,綴上星芒般小亮點,那昂貴珍珠粉調製的顏料,點畫出閃著溫潤珠光的耳環,更是賞畫者無可忽略的視覺焦點。那氛圍,恍似浩瀚蒼穹中的星月交輝,藏不住欲隱還現的內在情愫。我想,維梅爾是竭力要讓自己筆下的少女以最完美的氣質內韻,內化成性靈之美呈現在賞畫人眼前。他,做到了。 「荷蘭的維納斯」珍藏在海牙莫瑞泰斯皇家美術館(Mauritshuis)。〈戴珍珠耳環的少女〉與畫家楊‧維梅爾間謎樣的傳說,已然成為藝術長河中一頁唯美動人的詩篇。
-
義士今何在?
最近不小心翻到一本大崙尾藝術工作隊編印的《彼岸-起義與叛逃的歷史回顧》一書,裡頭整理了兩岸對峙期間,互有人員叛逃的個案,他們一方稱「起義」,另一方則稱「叛逃」,有來有往,確實精彩萬分。「反共義士」這名詞近三十年來早已不聞,但在早年可是驚天大新聞。 這本書分析1949年到1987年底開放兩岸探親為止,台灣赴大陸的人主要有幾種類型,其一「駕駛飛機到大陸」;其二「劫持飛機到大陸」;其三「在前線叛逃」;其四「在外島衝突被俘」;其五「船隻漂流或迷航到大陸」;其六「透過第三地轉進大陸」,每一項都有具體案例。 至於從大陸到台灣者,也可區分成六型,其一「韓戰歸來的一萬五千名義士」;其二「大陳島撤退之義胞」;其三「大陸漁船漂流至外島之難胞或義胞」;其四「中共軍人或幹部,游泳或駕駛船艦、飛行器投誠的反共義士」;其五「因政治動亂或饑荒而出逃的難胞或義士」;其六「文人、知識分子經由第三地跳機輾轉來台」。 第一起劫持軍機來台事件,發生在1960年。當時我方政府祭出重金獎勵,加上對中共的不滿,吸引許多中共飛行員起義來歸,像是軍階最高的孫天勤,拿到7000兩黃金,還有吳榮根的5000兩,以及范園焱的4000兩。前後16名中共飛行員、發出的黃金獎勵,多達5萬兩,折合市價超過10億元。 1993年更是中國民航機劫機來台的高峰,一年當中竟然有10架民航機被劫持飛抵台灣,當時是馬英九擔任法務部長時,還被美其名「每逢佳節必劫機」,讓媒體記者碰到端午、中秋等大節都不敢休假,直到台灣認定劫機為萬國公罪,停止對劫機犯有特殊待遇,兩岸的天空才逐漸恢復平靜。 這不禁令我想起1995年8月,我在法務部跑新聞時,突然看到一則法律案件,國防部來函請法務部函釋「反共義士在大陸家屬要來台請領獎金,究竟該不該給?」這個新聞線索十分有趣,經過我深入挖掘,成為一大「獨家新聞」。 故事的源由是:1966年1月8日夜,福建沿海中國人民解放軍某守備師船運隊一艘編號為「F-131」小登陸艇從福建省馬尾裝運物資前往霞浦,物資包括柴油、地圖、槍隻、彈藥等,艇上共有十人。其中吳文獻(19歲)、吳珍加(20歲)、吳春富(21歲)開槍擊斃艇長甘久郎(30歲)、魏獻美(27歲)、陳振新(25歲)等三人,在格鬥中張正慶、許忠義、施林嶽、楊保等其他四人也中彈死亡。吳文獻、吳珍加、吳春富將登陸艇駛至馬祖,三人被以反共義士的身份相待,並計劃於次日以專機接往台灣。 中共軍方獲悉,派遣福州機場兩組四架飛機進行攔截,國軍派出一架HU-16(SA-6)信天翁式水陸兩用機前往馬祖接人。專機載著吳文獻、吳珍加及吳春富三人、記者、中華民國空軍情報官從馬祖起飛,準備回到台灣,結果剛起飛不久就被中共軍機開火射中,HU-16專機墜海。專機上共有十七人,全部喪生。 事發當時的行政院院長嚴家淦和國防部長蔣經國,對吳文獻三義士及當日前往馬祖接機的隨行官員同遭遇難一事,深表沉痛,特為三義士舉行悼念大會,並譴責中共違反人道,對台灣無武裝飛機進行攻擊。同時把吳文獻等投誠的共軍登陸艇及相關資料,在台灣各地巡迴展出外,還建議為三義士建紀念塔,同時亦宣佈按照規定將獎金「黃金六百兩」存入銀行,俟回大陸後,發交其家屬。 也就是這「六百兩黃金」惹的禍端,吳文獻等三人的大陸家屬,在兩岸恢復交流後,他們向國防部陳情,要求請領獎金,不過,法務部經過開會研究後,認為起義獎金具有專屬性,依民法第一千一百四十八條但書規定,專屬請求權不得為繼承標的。故三義士之家屬對起義獎金無請求權。 一個單純的法律問題,可以轉成寶貴的新聞線索,再經過具體事實的佐證,結果做成半版的獨家大新聞。
-
廈門島,一個人的公交車之旅
廈門島面積約150平方公里,與金門差不多,但鷺島常住人口卻有300萬左右,是浯島的50倍之多。每回從廈門經小三通回到金門,我都有種頓時「天藍樹綠人清淨」的舒暢感。 廈門大學依山傍海,校地寬廣,校舍數棟,但號稱萬人的師生數,還是讓住宿問題一直處於緊張狀態中。 2006年9月,我初入學,正逢校園裡的庭恩大樓落成啟用,提供了博士生甚舒適的單人套房,但期限三年。 廈大右臨南普陀佛寺,左近胡里山炮台,一向為觀光、朝聖的熱門地帶。同樣置身於環境優美的風景區,但一牆之隔,校內與校外的住宿費用卻有天壤之別。校內宿舍一學期收費僅人民幣200元,校外租房動輒月租1000元起跳,至於旅館住宿,更是以日計價,一日至少200元。 因此,大部分廈大的年輕博士生們都日夜用功,配合住宿條件,儘量趕著三年如期完成學業。而我,年過半百才進學廈大,自知沒有開夜車的本錢,延畢是預期中的事。 2009年3月,博三下學期了。為了抓住「便宜住校」的最後一學期,我暫緩論文進度,以廈大附近的公車站為起點和終點,開始進行隨興的「廈門島,一個人的公交車之旅」。 首站鼓浪嶼。二、三年來,我到鼓浪嶼已不下十次,或為旅遊,或為望天主教主日彌撒。鼓浪嶼是廈門島外一塊明亮奪目的寶石,因為萬國大使館的歷史背景,異國風情濃厚且迷人。更耐人尋味的是,它和廈門島僅有不到10分鐘的水路之隔,儘管遊客多如過江之鯽,卻始終以「拒絕橋樑、拒絕車輛」的作為,保持了長久的神秘和清淨。這次來,我環島徒步一早上,再度進入菽庄別墅,並在新開張的「康師傅牛肉麵店」享用午餐。 1路公交車,至火車站附近的金榜公園,一訪「金榜釣磯」古蹟。我繞行公園一大圈,看到「海濱鄒魯」勒石,也看到釣磯石。還發現一條登山古道,循著下山路,直走至清幽的紫竹林寺。 45路公交車,由廈大直到總站,再從總站回廈大。2塊錢人民幣,坐了2個小時的公交車,知道蓮花路的概況,原來是個老社區,有蓮花幼兒園、蓮花中學、蓮花市場……等。 71路公交車,由東渡過海滄大橋,到台商王永慶投資的「海滄醫院」。海滄一大片制式化的高樓新社區,道路寬直,沒有樹,沒有綠蔭,也沒什麼商店,景觀單調。新興工業區,大部分工作人口往工廠上班吧。 616路公交車,由廈大側門白城上車,直到集美,貫穿島南、島北。久聞集美學村之盛名,但每次都是乘車遠遠地望村而過。這次的公車之旅,將集美學村繞了一大圈,才知道有工學院、藝術學院、體育學院、師範學院……等,還有醫院,感覺上,生活機能良好。 503路公交車,到廈大後面的會展中心,一座現代化的摩登大型建物,以會展中心為地標,周圍的大社區欣欣向榮。 …… 多條路線的公交車,在廈門島繞來繞去。屋多人擠,是整個小島的共相。人潮即錢潮,熱熱鬧鬧的廈門島,到處可嗅得商機,但若選擇居家,我還是喜歡金門島的靜好。 5月,再來廈大。再訪集美學村。這次,我改搭18路公交車,深入集美的「龍舟池」,沿池步行,見到享有盛名的「鰲園春暉」。並誤打誤撞走進村落,石鼓路兩旁是熱鬧的商店街,街後才是學院和住宅區。住屋新舊交錯,有傳統的閩南古宅,有民初的洋樓,也有現代的大樓公寓。穿梭在集美安靜的社區巷弄,不期可遇古宅、洋樓、公寓,其氛圍,和金門的金城後浦巷弄很相似。 57路公交車到同安。距離2005年金門寫作協會的「同安讀書會」,已過了四個年頭。四年裡,我退休,進廈大,忙於課業,忙於認識廈門島,心思一直無暇再望向同安。由廈大到同安影視城,來回約半天,泰國籍的甥女慧玫說過,學華語的外籍生很喜歡就近到同安小旅遊。此趟57路公交車繞了一段同安路,最大的特色是房地產一片蓬勃,沿路可見已蓋好、正興建中的大樓。 7月,周日,再到鼓浪嶼望主日彌撒。…… 藉著數次的公車之旅,我對廈門島終於有了較全面性的印象。若問那裡好?主觀認定:廈門大學第一,鼓浪嶼第二,集美學村第三。
-
大哉湖小
民國86年8月1日,由於九年一貫教育實驗已告一段落,為因應時代需求,金湖國中遷至新校區,獨立設校,金湖國小於原址獨立,並定名為金門縣金湖鎮金湖國民小學。我於87年2月1日接任金湖國小校長,當時的高雄應用科技大學金門分部李金振主任來校商借教室,經請示教育局後,指示在不影響學校正常教學的情況下同意出借,我又徵求校內大多數同仁的意見後,決定先出借學校實驗大樓、科技大樓及宿舍等三棟校舍。這些校舍是國中搬離後所留下來的建築,需要經費整修,李金振主任也同意負責全部的整修經費,包括環境周圍設施、校舍、廁所、停車場……等,俟金門技術學院一、兩年獨立搬離後,無條件完整歸還。因此,金湖國小在短期內獲得整建,金門技術學院也提前於一年多後獨立,後來改制為現在的國立金門大學,可說是一舉兩得。雖然多次受到金門大學李校長的銘謝之意,但我仍覺得這是我們的責任,如今金門大學已是本縣最高學府,可謂是金湖國小全體同仁及所有金門人的榮耀。其實,金門從民國72年起就由縣政府文教科、民意代表及地方人士向教育部爭取來金設立大專院校,一直無法獲得同意。金門技術學院能獨立設校並改制大學,應是全體金門人夢寐以求的願望,身為金門的一份子,更是高興萬分,而湖小校運昌隆,更是十年樹木,百年樹人之印證。 金門大學的前身是國立高雄應用科技大學附設專科部「金門分部」,當時教育部委請李金振教授出任分部主任,返金進行籌備工作,籌備之初,因需借用金湖國小校舍,才讓金湖國小與現在的金門大學得以結緣,也讓後來獨立設校的條件更趨完備,然在獨立成為「國立金門技術學院」後,在時任校長李金振及金門各界鄉賢共同努力與爭取,認為金門與廈門僅一水之隔,廈門已有知名的廈門大學,為能使金廈將來在學術上有對接之管道,因而形成改制為「金門大學」的共識,並在當時馬總統與教育部吳清基部長支持下,民國99年8月1日正式升格為「國立金門大學」,並由李金振博士接任首任校長。當時金湖國小得以一起參與金門大學在浯島生根、發芽、成長、茁壯的歷程,為金門大學誕生貢獻一臂之力,著實與有榮焉! 金門大學目前已成為金門人才培育的搖籃,在金門教育、經濟、社會、政治的發展,貢獻甚大,也為金門各行各業培育了許多人才,諸如觀光休閒、健康長照、社會服務、文化保存、社區環境規劃、城鄉發展輔導……等,儼然成為金門人才資料庫,真正促進金門地方發展。日前,廈門大學張宗益校長一行首訪金門大學,進行專業學術交流之旅。金門大學陳建民校長在歡迎儀式中,重啟前緣,並開展兩校交流之先例,未來成為兩岸頂尖名校的開端,這也是兩岸人民之共同期盼的目標。金門大學前校長黃奇任內,福建閩南師範大學林曉峰教授(現任福建省閩南文化研究會會長)曾致贈《台灣族譜彙編》套書60冊予金門大學閩南文化研究中心典藏,由此可見金門大學已成為兩岸大學學術交流橋樑。 總之,未來針對兩岸擴大學術交流,對金廈融合發展等議題交換意見,持續不斷開展各項互動,共促兩岸邁向大學康莊之道。而金湖國小自從獨立設校以來在歷任校長的戮力經營下,蓬勃發展,卓然有成。又由於有機會和金門大學結緣,金門大學的整體發展,也更顯現金湖國小在金門教育史中作了一件極大的貢獻。
-
大巨蛋
台北「大巨蛋」開幕的台韓大戰,最後中華隊以4比0收下勝利,有不少球迷賽後在網上分享評價,讚嘆巨蛋內部漂亮、看球視野佳、動線順暢等,直呼「比想像中的好很多,不會比國外差」。 台北大巨蛋的正式名稱是「台北文化體育園區」,是位於北市信義區的多功能室內棒球場,也是目前台灣最大的室內運動場館。這顆蛋從催生到啟用,整整經過了三十多個年頭,就算是從2003年12月26日上網公告招商算起,到2023年12月2日啟用,也幾乎是整二十年。人生有幾個二十年?如果我們國家的重大公共建設都是如此,那還侈談什麼效能政府與競爭力?所幸這或許只是諸多「極其麻煩」又「命運多舛」的個案之一,但到底為什麼會搞這麼久,或者為什麼會搞成這個樣子(沒有貶低的意思)?難道國人都不好奇嗎?對於國家級重大公共建設尚且如此,真的有辦法做到「民之所欲,常在我心」?在此,我們絕不打算針對這個案子「算舊帳」,因為要探討「孰令致之」,著實沒那個本事。 的確,人通常會通過自己的眼界看世界,更經常會以成敗論英雄;成功了便既往不咎,倒楣了或便一文不值。但人生旅程更重要的,往往是中間的過程與風景,誰主浮沈固然很重要,但少了一往無前的基層團隊,又焉能在爾後計較成敗得失? 宋蘇軾〈廬山煙雨浙江潮〉一詩寫道:「廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消;到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮」。這首詩通篇就在講「廬山煙雨浙江潮」,且首尾都是同一句,但細品兩句同樣的「廬山煙雨浙江潮」卻有著不同的意境;詩人窮極一生或許都在追尋猶如「廬山煙雨浙江潮」的壯闊與美好,不達目的誓不罷休,但真追求到了又如何呢?蘇軾曾任杭州刺史,攀登廬山,飽覽廬山的煙雨,欣賞了一年又一年的錢塘江潮,最終也不過就是千古不變的「廬山煙雨浙江潮」罷了。於是,我們理解,對於是非成敗的追求與頓悟,必須要有掙脫表象的灑脫與視野。凡事自有因果,成就於當成就之時,或便是最好的安排;早未必好,晚未必更好,眼下剛剛好,足以除陳痾、償宿願;展鴻圖、成未來,人心只要不是填不滿、掏不空的無底洞,終歸會有一款姿態適合你。 因此,在我們歡慶勝利的時候,再去計較是誰的過失,就有些不地道了。美國前總統雷根與幕僚團隊互勉:「如果一個人不在乎是誰居功,無論他做什麼或到哪裡,都是海闊天空。」星雲大師則說:「有人罵你,要感謝他。給人罵,就是因為你有用,你有名氣;你如果默默無聞,他才不要罵你。要學習不要回罵,他罵你,你不罵他、不計較,功夫就更高了」。 朋友道:「雲來霧去的。道理是這個道理,但仍無助於解釋『大巨蛋』為什麼要搞二、三十年?」。如果我們知道,人都會避免犯錯,特別是因為他人而犯錯,那你就會理解,在一個龐大的組織架構裡,一顆小螺絲釘或許不足以成事,卻足以壞事,但偏偏做大事的人多數都沒當過小螺絲釘,所以,他們從來不會知道螺絲釘真正在想些什麼、在乎什麼? 當國人在「大巨蛋」裡無懼風雨、同聲一氣的為中華隊加油的同時,想想該有多少人背負著你不知道的壓力,展現勇氣與魄力,在不起眼的角落裡,踽踽而行。
-
勝利總在堅持後
一打開電腦,發現我在民國九十七年十二月二十七日下午假文化局演藝廳,聆聽口語傳播專家--戴晨志博士演講的筆記,再次反覆閱讀之後,覺得足以分享給讀友,乃稍作整理,分享如下。 戴博士演講題目是:「勝利總在堅持後」,因他的名氣滿大的,加以長得一表人才、英挺帥氣,語多幽默且妙趣橫生,只是一個開場白,即擄獲現場爆滿的人潮。他一開場,即鼓勵我們不妨做筆記,因「再好的記憶,都比不上小小的筆記」,這句話打動我心,使平常很少在聽演講時做筆記的我,也一邊浸淫於幽默風趣的氛圍裡,一邊欣欣然的振筆疾書。 以下是我摘錄戴博士演講精華所作的筆記,這些演講時的提點,經我多年驗證與體會,早已證明其具體可行且顛撲不破了。 他說:「等待機會,不如把握機會;把握機會,不如創造機會。」機會是創造出來的,在這等待、把握、創造方寸之間的拿捏,考驗一個人的智慧。 他又說:「寧可辛苦一下子,不要後悔一輩子。」這是立基功夫的掌握,有些人一生活得有聲有色、轟轟烈烈,有些人雖勞苦一世,卻難有所獲,關鍵就在於能否忍受寂寞?能否忍受辛苦?「盛年不重來,一日難再晨」,錯過青春年少,本需辛苦打拚的歲月,想再回頭,恐已百年身。 他特別以國父孫中山先生說的:「吾心信其可行,則移山填海之難,終有成功之日;吾心信其不可行,則反掌折枝之易,亦無收效之時」,提醒在座的聽眾,事情的成與敗,往往繫於一念之「可行」與「不可行」的認知與實踐。 他說:「一個人的時間花在那裡,他的成功就在那裡。」他期勉聽眾:「不看破,要突破」,還特別舉南韓一位天生四個手指頭的女鋼琴家為例,由於她努力不懈,不向命運低頭,最終邁向成功的故事啟發聽眾。 他語重心長地說:「樹的方向,由風決定;人的方向,由心決定。」「心中有了大目標,千斤重擔我敢挑;心中沒有大目標,一根稻草折彎腰。」他期許聽眾:「要永遠懷抱理想,成為一個造夢的人。」 他說:「不鬥氣,要鬥志。不生氣,要爭氣。不計較,常歡笑。不灰心,要開心。不冷漠,要幽默。少怨氣,多福氣。少抱怨,多實踐。」更苦口婆心的說:「凡事有掌聲、就有噓聲,那是必然的。」「若要人前顯貴,就要人後受罪!」「脾氣來了,福氣就沒有了。」 「好習慣都是從不習慣開始的。」 他以瑞典沒有雙手的女孩--蓮娜瑪利亞的奮鬥故事為例,說明愛的偉大與真諦,戴博士稱譽蓮娜瑪利亞為--「用腳飛翔的女孩。」現場還放映蓮娜瑪利亞用日文唱歌,感動觀眾的片段,並穿插「送給你這對翅膀」這首感人至深的歌曲,由盲眼人(啟明學校的學生)演唱,以呼應「用腳飛翔的女孩」蓮娜瑪利亞這位瑞典沒有雙手的女孩、女歌唱家、游泳健將! 他歸納成功的要素,取決於以下「四力」:「情緒忍受力,人際溝通力,挫折容忍力,行動意志力。」 鼓勵大家要勇敢追夢:「金盃銀盃,不如別人的口碑;金獎銀獎,不如別人的誇獎。」 最後,他特別勉勵在座的各位聽眾:「口才的妙用:辛苦三五年,風光五十年;口才好的人,讓自己如虎添翼。」 時光荏苒,歲月易逝,儘管這場演講已將屆十五年了,但在我的心目中,它永遠是、絕對是一場經得起考驗,永不過時的心靈饗宴!
-
金門南管整絃
11月,由金門縣文化局主辦,城隍廟金門南樂研究社、金沙絃管社共同承辦的「112金門縣南管整絃大會」,在金城體育館視聽室舉辦。這是第二次金門全縣整絃大會,南管族群齊聚一堂,盡展才藝,盛況空前。 金門整絃大會,邀集金門所有南管館閣交流會唱,以「起指」─〈出庭前〉會奏;「落曲」─各館閣接唱二十曲目;「煞譜」─〈陽關曲〉演奏三疊尾。歷年榮獲金門文化獎的老館閣,以南管為專業的有洪天映(缺席在台)、陳金潭、陳榮泰都有精彩的唱曲〈到只處〉、〈書中說〉,堪為南音傳代師傅。「人間國寶」李清海剛獲得今年文化部「認定重要文化資產保存技術保存者」,一曲高管〈滿空飛〉披靡全場。 金門現有七個南管館閣:浯島城隍廟「金門南樂研究社」、「金沙絃管社」、「斗門南樂社」,三個歷史久遠的老館閣,成員年紀都超過古稀。近十餘年來成立的館閣,「金門樂府傳統樂團」、烈嶼「群聲南樂社」、沙美「浯江南樂研習社」、碧山「仙洲薪傳南音社」。許銘豐「金門傳統音樂館南管班」、陳秀月「榜林社區南管班」、「下莊社區南管班」也相繼成立,接續傳唱。 這次的金門南管整絃,特別邀來北市華聲南樂團,演唱三曲-〈梧桐葉落〉、〈感謝公主〉、〈秀才先行〉,唱得字正腔圓,韻味十足。這是林珀姬教授所指導的南音,非常到位,她在北藝大,傳授戲曲唱腔(崑曲、京劇唱腔、北管戲、南管戲),早年跟台灣南管民族藝師吳昆仁,學習南管傳統音樂,也常赴泉州觀摩南音。幾年前、去年,她主導南音「全台整絃大會」,在宜蘭「國立傳統藝術中心」,二次邀「金門樂府」跨海參加,讓我驚艷,台灣還能保持如此傳統韻味的閩南音樂。十幾年來我都上網,泉州的南音遠距教學,聆聽千遍萬遍,年輕的唱腔太美聲了。泉州吳淑珍老藝師應聘來金門傳授南管,二十多年,先後任教沙美「浯江南樂研習社」、烈嶼「群聲南樂社」、碧山「仙洲薪傳南音社」,救活了半個金門南音。陳金潭老師主持、指導「金沙絃管社」、「斗門南樂社」,也曾在台灣教南管,並與李國俊博士共組台北「浯江南樂社」,88年指導「金門樂府」至今。同時許銘豐大師也在「金門樂府」教唱奏南管,許大師精通音律,及中西各種管弦樂器彈奏、教學,「金門樂府」南管幾乎是他一手扶植起來,他又成立了「金門傳統音樂館」埋首教學,桃李滿金門。 南管又稱南音、南曲,「集華夏古樂之精華,傳唐宋曲韻之神妙」,普遍認定南音起源於唐,形成於宋,是音樂的活化石,2009泉州南管列入非遺。南管保留著漢代〈相和歌〉-「絲竹更相和,執節者歌」的演唱形式。唱到搖頭晃腦,雙目微閉,脖子青筋暴跳,這叫「哼大曲」。唐王審知兄弟率軍入閩時,所帶來北方大曲,後來與閩南的民間音樂,融和而成南曲,閩南語的唱腔,保存著隋唐時代中原河洛的官音,奉五代後蜀主孟昶為南管樂祖師爺。 清康熙六十壽典,安溪湖頭人李光地宰相,薦送閩南五名南音妙手晉京演出,賜封「御前清曲,五少芳賢」,南音曾是宮廷音樂,「金門樂府」也曾進總統府御前演唱。古早金門民間歲時令節、業餘娛樂,多唱南管,各村幾乎都有管閣。據顏立水的研究,金門南音盛於清代中葉,後浦許玉,能自譜新聲。古寧頭李森梅,自新店浦園(古寧頭李氏的祖鄉)延請名師課子,且五子皆通樂理,季子勇民初受聘鼓浪嶼,後在後浦、浦邊、後沙等處設館授徒。新店浦南蔡實,馬巷許羨,大嶝雙滬許純,都先後到金門的後浦、瓊林、湖前等處傳授南音技藝。抗戰前金門本地有張洲源、邱九如兩位名師傅授南音,桃李遍金。廈門南音學者郭茂樓介紹,新店汪厝郭乙茂受邀,到金門演示七天的指套,最後一晚一曲〈棉搭絮〉倒彈演奏,傾倒浯島聽眾。 我臨老進「金門樂府」,折節學南管,不務正業近二十春秋,眼看今日金門南管,老館閣凋零泰半,新館少見年輕人,多是屆退休才初學,也有點年紀了,所以青黃連接不穩妥,連新館都在老朽途中。以前金潭師在沙小、沙中培養幾年學生,畢業後各為前途而星散,一個都沒回歸南管家園,南管,難管!明日堪憂!