我們四、五年級生這一代金門人，對麵粉袋都有一份特殊的懷舊情感。   小學就讀的莒光國校，對兒童來講，每週最大的福利，都在期待吃到救濟的營養餐點。其中供應的麵粉，由學校廚工做成香噴噴的白饅頭，以及將麥片熬煮成鹹粥，湯面上浮出亮晶晶的油花；離教室不遠處即可聞到飄散的香氣，下課後，由各班級的值日生負責去廚房抬到教室享用。   台灣在二次大戰後，1950年至1965年為美援年代。美國為了圍堵共產勢力擴張，又要解決自身糧食過剩的問題，策畫推動「480法案」用半買半送物資方式，協助第三世界飢荒，以免被赤化，其中也包括台灣在內，穩住當時社會的政治、經濟局勢。   這些來自美國的救濟物資，交由天主教福利會、基督教福利會、美國世界信義宗救濟會三個宗教團體發放。美國籍長老教會牧師薛培德（Barry L. Schuttler）是台灣基督教福利會的董事，1959年至1960年間，曾經隨著救濟會到過金門地區，用相機拍下一系列的活動紀錄，還有涉及當時的風土民情題材，成為珍貴的歷史人文影像。但是幾年前，部分影像在金城鎮公所微型展出，希望找回影中人物的時代記憶，並未獲得熱烈的關注與回響。   美援時代輸入麵粉，逐漸改變主食的選擇習慣，影響舊有以米為主的生活文化。結合駐軍南北口味的相融合，不乏有打出燒餅、煎包、小籠包、水餃、鍋貼、麵類等，麵食餐飲招牌如雨後春筍般現身。民間有著「阿兵哥，吃饅頭」具體的形象描述，一些從小看到營區軍人啃著白饅頭，竟然萌發長大要入伍當兵，圖能吃個溫飽再來保衛國家的小小志願。   日常，百姓會替軍人服務，買來機器將麵粉加工成麵條（掛麵，俗稱麵枝）賺取麵粉或微薄的加工費。這些麵粉只要簡單調水、加鹽或糖，在油鍋中煎熟，就是麵粉粿。天寒地凍，吃碗熱騰騰的麵疙瘩或扁食，更是不可多得的奢侈美味。   美國進口的小麥被台灣製粉業加工，發展為輕工業。純棉製的麵粉袋，又白又柔軟，清洗乾淨後用途廣泛，如修改為內衣及內褲、做年節用的粿粹濾袋和粿巾、或者當交寄包裹的郵袋，內裝物最多的是花生、地瓜乾、衣服雜物等等，軟包裝恰好合適，我也常替左鄰右舍老人家寫上郵寄資料，有些人將麵粉袋翻面，直接用毛筆沾墨水或原子筆描粗字體，寫上寄件人及收件人姓名地址。有些是把郵寄資料寫在布條上，再用針線縫在麵粉袋上，縫縫補補一再重複使用，顯示節約持家的本能。   有一款中美合作的駱駝牌（CAMEL BRAND FLOUR）上等麵粉，是由聯華麵粉廠南港工廠製。一件中筋麵粉袋是從老人家的枕頭套替換下來，有蜻蜓圖案標記，標榜「最新設備、最優產品」由台灣省農工企業公司基隆粉料廠製，淨重廿二公斤裝。時代標語是「敬軍愛民、增產報國」。軍方的一品牌軍用麵粉，雙方握手標誌「中美合作」盾形圖案，是由國防部豆麥監製組監製，嘉和麵粉廠股份有限公司生產。   不同時代的麵粉袋款式，引發飢餓帶來的困乏感覺，長期儲存的記憶跟童年生活一樣，令人印象深刻。

  上市場購物，無論雞鴨魚肉與蔬菜，用秤磅重量，斤兩計算，才知總金額多少錢？銀貨兩訖，買賣雙方都滿意。   不可否認地，大家都有此經驗，每分錢都是血汗錢，錢財存得慢，卻是花得快，一分一毫均得來不易，豈有天上掉下來的禮物？因此，我們在收入有限、支出無限的情形下，自然要量入為出。   上市場，東看西看，不過就是為了新鮮又平價的東西，尤其是喜歡捧場鄉下阿嬤的農作物，但通常，她們幾乎個個都是「生意腳」，倒是鄉下阿伯比較阿莎力，但無論如何，價格好商量，心甘情願談好的價碼，我在乎的是斤兩。所謂秤頭是路頭，一次、兩次、三次，偷斤減兩者，絕對不會再去掏錢購買。任憑對方如何使出三寸不爛之舌，終究，不好的感受已深植心間，爾後即是拒絕往來戶。   以前，買了東西量少不會回家秤重量，自從接手老家的祭祀，祭拜之多，相對的祭品也多，花錢有時如流水，在盛產季節，無論瓜果、芋頭、大蒜或蔥菜，反正要拜，總是一次買許多，起初不在意，突然有天撞見許多人在同一地方購買後、紛紛拿起磅秤秤東西，順手也秤了一下，才知裡頭暗藏玄機，原來我也是其中一個冤大頭………。爾後屢試不爽，竟為了刺探人心，而每次回家秤重量，幾乎都是秤頭不足，心頭雖然不悅，卻也令人玩味，難道對方都沒察覺自己的謬誤，還是把人當傻瓜？才會沉浸在偷斤減兩的思維裡？   於是，告訴自己不能再坐視不管，或許多一個我購買算賺到，少一個我買賣也沒差，才會有此離譜現象。當我秤了斤兩要她看，對方冷冷的回一句：「看錯了！」原來我這個大白痴，一直讓人看錯秤頭。不過也因此，她與我斷了路頭。往後少了我這個白目主顧，不知是她吃虧還是佔便宜？   一向買東西懶得出手，大都直接向商家說明購買數量，由商家拿取，不過這是自由心證，好的商家看到好主顧，會自動挑好的；但亦有生意人將那些「臭頭爛耳」的一把抓，好像我不在現場，是空氣一樣。竟忘了君子愛財取之有道，沒商德就沒人客。   做生意本來就是要賺錢，精明點也是理所當然，要永續經營，則不該只是在乎眼前的蠅頭小利，也許一兩次尚無人發覺，日子久了，總有被揭露的一天，當真相攤在陽光下，消費者的眼睛是雪亮的，少了陽光後的陰影庇護，亦不過是沒了面子又輸了裡子。   「趁錢有數，名聲要顧」，但磅秤雖小，卻能秤出人的誠信。每個人都要吃飯，但錢要賺得心安，可別口袋滿鈔票，臉上帶著得意的微笑，但人走在前頭，後面隨即招來指指點點的聲浪。人生亦不過是數十寒暑，可要留些名聲讓人打聽。

　　熱浪席捲的炙夏，結束我江南重慶的旅行，繞了二大城市，獨自千里迢迢抵達廈門。非常熟悉的地方，鄉音、飲食與回到金門無異。仍住我們幾位好友喜歡夜宿的泛太平洋酒店，鄰街的阿咪餐廳，東坡肉、蚵仔煎更是令人忘了減肥，大快朵頤之後移步咖啡一條街，找幾家試喝，通常會覺得古柏咖啡最為親切，秋沅、偉璇、敬龍夫婦我們一夥在那耗了半天，老闆是高雄人，人親土也親。很多時候會碰到來自彼岸鄉親經營生意者。感覺彷彿一家人。 　　在咖啡一條街我們討論張愛玲、紅樓夢、蘇東坡，討論許許多生活相關瑣碎，咖啡館瀰漫咖啡香與濃濃的文氣，廈門作家秋沅送我們《你看月亮的臉》、蔡偉璇《牆外的朱槿》，行囊重了，裡面除了溫暖情誼，更多的是文學的加持。因此，也跟巴爾扎克說的：我不在家，就在咖啡館。我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。咖啡館也是我在台北的日常。 　　咖啡一條街聽起來傳神。 　　蔡偉璇有一篇<到古柏咖啡寫暢銷書>有趣、令人嚮往。直覺如果到古柏咖啡寫一本書必然暢銷。憶起疫前我亦在台北丹堤咖啡館寫過一本詩集、一本散文。因疫情之故丹堤咖啡結束營業。讓我愁悵好一陣子。 　　故而我特別喜歡咖啡一條街。猶如我喜歡台北同鄉的碧利咖啡及對我特別友善的品皇咖啡。在嘉興做客的一段小時光，我和三姐及外甥夫婦從嘉興驅車前往上海找碧利第二代黃偉宸，話家常也話家鄉，似土猴般喝一肚子好咖啡，不知不覺晃悠半日，總是忘了時光，依依不捨離去。 　　曾經在金門日報看過母島似乎也在推動咖啡經濟，這是黑水也是黑金，我是日日得有咖啡的俗人，除了無色無味的水，茶與咖啡是人生必然。金門可以有咖啡村、咖啡鄉（香）、咖啡城，總之數大就是美集合成一區塊，會很壯觀。記得前些年雙親尚在，我回娘家最愛慈湖路上的「微風海戀」地點名字都好，每回前往必定叫上兄姐、大嫂、二嫂，少說總十數人以上，偶爾人數少了，櫃檯小姐還會質問：今天怎麼人數這麼少？近年返鄉次數較少，微風小姐不復舊人，我變心了，改到舊事書坊，喝咖啡配肉桂捲及看店裡像老虎般的超級大貓咪，只是近期傳說即將易主，騃，營生不易，但願傳說僅止於傳說。 　　話說台灣咖啡市場年產值達27.6億美元（約新台幣839億元），一年喝掉28.5億杯，以2300萬人口計算，每人一年平均喝掉200杯。台灣人愛喝咖啡，以此類推，金門好好推廣也應大有可為。黑水經濟，前提得好好構思認真經營。 　　喝茶喝咖啡並非附庸風雅，僅因超商滿坑滿谷飲料，手搖飲亦是，竟無一種討喜，喝白開水又不甘，人生夠平淡，喝酒又太烈，除了茶及咖啡還能如何？況且咖啡或茶其香味滲入脾胃，就喝吧。 　　咖啡一條街返來，行程匆匆，獨留一腔咖啡香。 　　來日，家鄉或有獨特的咖啡味道。期待。 　　旅行因獨闖天涯，自鳴得意，彷彿回到青春歲月。不知不覺總有些許心得。記之。

  朱先生回函續寫道：   承詢法、智、信三篇之將軍何人，但此三位將軍名氣不夠喧赫，恐先生難以發揮，然仍簡要奉知：   法篇：張故中將雯澤，係與前陸軍總司令于上將豪章同乘直昇機自龍潭飛赴林口途中墜機，于將軍重傷，張中將與另兩名隨員皆殉職。張將軍曾任總政戰部三處處長，澎防部、陸官校、陸總部等政戰主任。我所知者實在不多。   智篇：楊寶政將軍，陸官校陸訓中心政治主任，後任陸總部兵工署政治主任，即告退役。是吾所見最為典型的耕讀傳家，完美人格並才華卓越之讀書人。   法篇：勞建白將軍，戴（笠）將軍之黃埔同學及部屬，喬家才著《海天感舊錄》Ｐ.77－83，曾有專節描述。此書為喬氏所著戴將軍叢書之一，中外雜誌社出版。先生若無此書，來示告之，當將有關部份影印奉上。   所能奉聞者僅此，若尚有其他可足效勞者，祈示之，必遵囑盡力之可能以獻。十月休假來台，請賜電話－93218＊＊，並歡迎駕舍。   再申謝忱，並乞賜復。肅請   秋安   朱西寗拜復　九月廾七   附一：七月來示，正值夏令文藝營駐營，緊接著耕莘寫作班的導師，再下來是多縣市的文藝營皆有課，直至八月卅日終告結束，緊接著又是中國時報報導文學獎、國軍文藝金像獎中篇小說及聯合報長篇小說獎等評審，目前後兩者仍有四十餘萬字尚未披閱完畢，使甚多事都放下了，書札更是堆積尺餘，不知何時得以盡復，乞恕。前示購書寄令慈，不知已否辦理，多有虧欠，汗顏之至。   附二：〈借問大將誰〉中有的未測中，待一一奉陳：   道篇：胡軌中將，天篇：高上將，地篇：楊鑄九（卓翰）少將，將篇：蔣上將，法篇：張雯澤中將，智篇：楊寶政將軍，信篇：勞建白少將，仁篇：劉戈崙中將（現任總政戰副主任），勇篇：孫上將，嚴篇：王上將。   附三：《八二三注》軍中版係上中下三冊。   收到朱先生的信，令人喜悅又感動，我在《金門日報‧正氣副刊》六十九年七月一日發表〈借問大將誰－從朱西寗「將軍令」說起〉後，就曾修書一封向朱先生請教，但遲遲未見朱先生回覆。九月廾四日發表〈大將一戰轉狂流－古寧頭大戰與「將軍令」天篇〉，又寫一信附剪報寄給朱先生，他終於回覆了，並解釋遲覆原因。之後我又於十月十四、十五日發表〈關於「將軍令」嚴篇〉、十月廾八、廾九日發表〈兵學 哲學 科學－戰略學會與「將軍令」將篇〉、七十年一月廾八～卅一日發表〈革命情報工作與「將軍令」信篇－戴雨農將軍與勞建白將軍〉。那年寒假赴台時，與朱先生電話聯繫，應邀於二月三日下午到朱先生宅第拜謁並共餐，得識朱夫人名翻譯家劉慕沙，三位令嬡美女作家天文、天心、天衣。那天，朱先生一直誇我，但我心虛，因〈關於「將軍令」嚴篇〉文中對朱先生殆有誤解，之前讀大學時亦曾撰〈胡蘭成其人其文〉（刊於《東海文學》23期）對朱先生亦有批評，然朱先生寬宏大量均不計較，而我內疚又矜持，事後覺得自己當天有點愣頭愣腦。   過了十四年，民國八十四年一月十日那天，旅台畫家李錫奇大師與兩岸三地的藝文名家來金一遊，並到金中從事「文學心金門情」演講活動－金門文學之旅。名家所言我曾撰述三篇文章刊載於《金門日報‧浯江夜話》一○四年十二月十五日、一○五年一月五日、十八日分享。回憶十日當晚，我準備了一些高粱酒，請楊樹清陪我送給來訪的幾位貴賓。沒想到朱西寗先生真多禮，返台後，賢伉儷又親自題字寄贈了好幾本大作，讓我感念珍藏至今。

  在傳統十二生肖的輪轉中，蛇雖有「小龍」別稱，但於實際生活情境，終究還是不怎麼被待見的。對於曾經與蛇交會的記憶，有幾次印象倒是頗深。   家裏的豬舍前有一座一米半見方的沼氣池，覆蓋著高約一米的方形厚重鐵罩；沼氣池上鋪著四、五條水泥板，沼氣池四周有一圈寬約二十幾公分、類似護城河的水泥溝槽，平日裏溝槽積水。上小學前，有一次在溝槽半壁上，發現一條不到一米、黑白相間的雨傘節蛇（金門話叫「雨傘路」）。當時都還在念小學的大哥與二姐拿著麻繩套牠，好一會兒果然將蛇套住，逮著蛇後，他倆各執麻繩一端，試圖搖晃著將蛇往草間的墻壁上撞擊而去，結果二姐不小心脫手，蛇便朝我身上甩來，嚇了我一大跳，但最終還是將蛇給折騰到蔫了。   還有一次在往水頭方向的田埂裏，發現一條頗為不小的圓柱形錦蛇，身長約莫有一米半，正盤捲在一叢被割過的菅芒草根部、曬著午後的太陽。我盯了一會後，喊了在臨近田壟裏幹活的鄰居長輩。只見他拿了根枯枝，朝蛇頭部壓了一下，一手就掐住蛇脖子、把蛇提溜起來。我跟在他身後回村子，在一群大小孩子的圍觀下，他把蛇吊在相思樹幹上，三兩下環剝了蛇皮、生吞了蛇膽，把幾個小毛頭驚嚇得不輕。   國小四、五年時，每日中午都要走路回家，吃過午餐後再走回學校。當時三五同村小孩，一路戲耍著上下學。逢著夏日，更是經常不顧學校警告，趁著中午回學校時，繞路到賢聚往官路邊官道左側的水壩庫區游泳。幾個大小男孩脫得精光，身手矯捷者，噗通躍進水潭、雙腿劈哩啪啦踢起水花，環游起來。而像我這般不諳水性者，只能環抱一大坨布袋蓮，沿著水壩堤邊嘗試打水。有一次依然如此這般耍著，突然間左腳趾痛了一下，旋即見一蛇從眼前左右游弋而去。當下趕緊爬上岸，隨即看見腳趾上的兩蛇齒血點。當時也不知水蛇有沒毒，雙手趕緊用力把血點擠出來；心裏還盤算著是否得找把刀子把腳趾割下來以求保命。（哈，因為當時的不久前，才看到報導說台灣有一原住民少年被毒蛇咬到，自己用鐮刀把腳趾割斷保命之壯舉）   年紀漸長，也曾陪同孩子在動物園或景區裏，見過包括白色或黃金巨蟒在內的各種蛇類；在廣州街頭也看見那些一籠籠錯落疊放、擺在路邊攤，等待饕客揀選的各種大小食蛇。只是，此番那番再見，都未曾再有年少時與蛇邂逅的那種深刻。直到二年前，在田裏看見那條身形碩大、卻被農用耕耘機從肚腹攪斷成二截的金門蟒蛇。我於圳溝旁土坡挖好坑後，一邊用粗樹枝挑起蛇身體、一邊喃喃地念著阿彌陀佛及往生咒，再把肚腸外流的蟒蛇置於坑中，掩土而去。   今年春節再回西安。由於手機碎屏，想找家維修店。從青龍寺站走到大雁塔，幾家維修店都未開門，只得繼續往小寨方向尋去。路過翠華路，見陝西歷史博物館前人車熙熙攘攘。回想第一次走進博物館至今，已經快有二十七、八年了。當年的博物館人氣雖也頗盛，卻也遠未有如今大排長龍、人頭攢動的景況。   博物館展廳多且大，初入展廳一隅的玻璃展櫃中，即有類似編年或紀元的考古器物及文化陳列，如石器時代的仰韶及龍山文物。再見這些往日只有在歷史教科書粗略交代的詞匯，化成眼前各式各樣的石器、骨器與陶器，心中還是有種穿越的恍然。   生活裏，蛇虺或許很難令人心喜。但在仰韶文化的彩陶紋樣裏，蜷曲的蛇紋猶如遠古文明的胎動；在商周青銅器上古樸渾然的蟠虺蛇紋，透露出遠古先民對於蛇虺及自然力量的圖騰崇拜。《易經》中的「尺蠖之屈，以求信也」暗含蛇類的收放之道與生存哲學；漢代帛畫中伏羲女媧的人首蛇身形象，更蘊含著古老文明的生存智慧。就肉體而言，蛇身雖非堅厲，但言及精神意涵則反是，可謂是「為蛇不灰，只待蛻變」。

  「你還活著？」「我當然活著。」克里蒙納弦樂四重奏25周年世界巡演，中場休息時間，國家音樂廳內4排6號與4排8號兩位聽眾低聲對話。簡短的一問一答，深意無窮。誰，聽出弦外音了嗎？生命的意義究竟應該如何界定？此刻，他倆談的當然不是醫學定義的「活著」。那麼，他們對話中的「活著」又是甚麼意思？   想起樂聖貝多芬十大金句的第二句：「彈錯一個音沒甚麼大不了；但演奏時絲毫沒帶感情才是無法原諒的。」我們且從這句名言裡尋找線索，不難瞧出端倪──「感情」二字是關鍵詞，這關鍵詞背後喻示的就是所謂的「性靈」了。對於音樂藝術家而言，讀著音符、樂譜，單單倚靠肉體的生命演奏或詠唱，是無法全然表達、詮釋樂曲內在意涵與人文深度的。唯有音樂家能夠細膩地將每一個音符，每一組樂段溶入其性靈的生命中，才能人與音樂融為一體，渾然天成。同樣地，對於出席音樂會的聽眾而言，「聽」，只是在基本感官的層次，實在難以產生深度共鳴與感動。唯有虛心培養性靈生命使之成長茁壯，將初階的「聽音樂」提升成「聆賞音樂」，也就是讓音樂進入性靈境界，沉澱、內化，觸動內在感知，如此一點一滴吸取轉化，經年累月逐漸養成淳厚而感性的氣質與底蘊，期能豐富我們的性靈生命。   4排8號女士（以下簡稱女士）以一個音樂藝術愛好者立場說了以上這麼麼一段話之後，繼續嚴責鄰座6號男士：「出席這場這麼優質的音樂會，你不帶感情地枯坐在前段的中間座位上，對整場演出無法聚精會神聆賞，已經是對不起臺上的音樂家了；沒想到你更呼呼大睡、點頭頻頻；還好意思說自己當然活著。你根本是肉體活著，性靈已死。」4排6號男士（以下簡稱男士）辯解：「我哪有呼呼大睡？我是在構思我的長篇小說。」女士：「構思長篇小說應該在家裡伏案構思，你何苦衣冠楚楚地跑來國家音樂廳構思？」   話說兩個月前預購這場克里蒙納弦樂四重奏票券時，女士已經好幾次提點男士：「2月6日晚上，這一場弦樂四重奏對我們愛樂者而言，有著不同凡響的重大意義。首先，面對來自製琴產業重鎮：義大利克里蒙納，現代小提琴始祖──阿瑪蒂家族的五把古董名琴，我們就當以最敬虔的心與近乎膜拜的禮數，敬謹洗耳恭聆。愛琴者都知道，阿瑪蒂製琴學派在第三代傳人尼可拉（Nicola Amati,1596-1684）手中發揚光大。這一場演奏會上，三把尼可拉．阿瑪蒂小提琴、一把中提琴和一把大提琴是最吸睛的重點，它們分別在克里蒙納四重奏四位成員暨特邀演出的俄羅斯小提琴家列賓手上，演奏〈沃爾夫G大調義大利小夜曲〉、拉威爾〈F大調弦樂四重奏〉及蕭頌〈寫給小提琴、鋼琴和弦樂四重奏的D大調協奏曲，作品21〉，勢必是琴人一體，無懈可擊；詮釋樂曲也必然出神入化。四位義大利音樂家與帕格尼尼是熱那亞同鄉，2000年成立樂團至今25年，以高水平的演繹藝術贏得世界多國樂評與樂迷之極度讚譽──古艾高/小提琴Nicola Amati,Cremona1640、安德烈奧利/小提琴Nicola Amati,Cremona1656（奇美博物館1991年收藏）、格拉瑪利亞/中提琴Nicola Amati, Cremonac 1574（奇美典藏）、斯卡利安/大提琴Dom Nicola Amati, Bologna 1712。列賓/小提琴NicolaAmati,Cremona1664，以及鋼琴家盧丹科，這六位頂尖音樂家及五把阿瑪蒂名琴，肯定是一場豐盛而雋永難忘的音樂饗宴。演出當晚，請大文豪您務必敞開性靈之門，用心聆賞。」   幾次三番耳提面命，女士萬萬沒想到，不自重的男士，竟在演出當下睡將起來，還大剌剌說自己當然活著！並強詞辯稱是閉眼構思長篇小說；簡直豈有此理。順帶一提，男士左鄰座4排4號聽眾甲，與女士右鄰座4排10號聽眾乙，也很有默契地，從開場不多久就一路睡到謝幕，才被全場如雷掌聲驚醒。這樣一場精采絕倫的國際級演出，教人感動得眼眶發熱。而我們國家音樂殿堂上，竟有前排聽眾如此這般，可真是漪歟盛哉啊！

  「火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過5公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。」   我讀著龍應台女士寫的「目送」一文，內心的感受澎湃萬千，因為我也剛剛目送我的父親進了火化爐，也親手捧著骨灰罈送他進入納骨塔，這也是我跟父親的最後一次告別。   一月二十二日大清早，接到弟媳打電話說外佣告知父親早上似乎有點異常，我趕緊趕過去，看見坐在輪椅上的老父親真的跟平常有異，身體僵硬，我以為是小中風，立即打一一九，電話那頭的接線人問明情況，不到三分鐘救護車已趕到，救護人員用擔架迅速將父親送到金門醫院急診室急救。   經過急診室醫師一串的抽血、X光及電腦斷層檢查，醫生告訴我父親的右肺部有一小片白色，應是感染肺炎造成，因為已無病房，在急診室一直待到晚間九點半左右，才被告知可以住進三人的健保病房，辦好進院手續已是半小時後，交待服侍的安娜看護後，回到家已是半夜。   第二天早上八點，接到安娜的電話，卻是住院醫師告知父親的情況不好，要轉進加護病房醫治，我立即出門趕到醫院，護士們已經著手在準備移房，在我簽署第一份病危通知書後，又簽署多份文件，父親被推進稱作ICU的加護病房第六床，等到十一點可以進去探視父親時，他已經插上呼吸管，雙眼緊閉，叫他也無回應，像是沉睡模樣。   當晚六點探視時間，大姐和大姐夫和弟弟都趕來分梯進去探視，最後加護病房的張醫師出來向大家解釋父親的病情，說他因年紀太大又營養不足，這次肺炎很嚴重，打了最強的抗生素，是否有效就要看他身體能否產生抗體消滅細菌，並交待進加護病房要準備的東西以及應注意事項。   從住進加護病房後，醫師和護士就再三徵詢如果情況緊急是否要做插管、電擊、氣切等措施，我回以要跟姐弟等商量再回覆，經過和大家討論過後，一致決議父親年紀太大，擔心搶救反讓他受苦，我岳父過往經驗因電擊肋骨斷了好幾根，所以決定不作侵入治療，只給予藥物治療，張醫師也尊重我等的意見。   一月二十三日，在台的妻兒和兩位妹妹都提早返家過年，前往探視的家人增多，必需分批進入病房探視，之後就由我弟和我輪班，他負責上午十一點而我和兒子負責晚上六至七點，每天要準點趕到加護病房，就等候那一扇門打開。   父親的病情一直不樂觀，心跳、呼吸、血壓等從第一天就一直沒有上升，肺炎卻有擴散跡象，能維持現況已是最好的情況，親人的呼喚他沒有任何回應，在氧氣罩下只聽見他吃力的呼吸聲，伴隨著機器的聲音，看著數字在不停跳動，我的心情猶如洗三溫暖。   除夕那晚家家戶戶都在慶團圓，我和兒子趕往加護病房，我在父親的耳旁告訴，全家人都在等他回去吃團圓飯，希望他趕快好起，主治醫師過來告訴我說多陪陪，時間不多了，我看著電腦螢幕上血氧從第一天九十多掉到當天六十多，跟兒子說阿公一定會堅持到他生日，我們一起幫他慶祝九十七歲的壽誕，除夕夜值班人員很少，跟他們說了一聲辛苦了，向兒子說跟阿公道別，因為全家都在等我們回去吃年夜飯。   大年初一早上七點四十八分，加護病房來電父親病危，等我們全家趕到我敬愛的父親已在七點五十四分撒手人寰，在年節首日我們痛失摯愛的父親，他以九十七歲高齡離開人世。大姐說父親真的很會替子女著想，選在一個一家人都團聚的時刻，大家不用台金奔波，父親高壽又在睡夢中安詳而去，沒有受到太多病痛折磨，真是有福報，弟妹們也都贊同。   「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」我咀嚼著龍應台的「目送」，如今我也目送父親的背影離開，心中喃喃自語：「爸爸！我們今生父子緣盡，您要一路走好。」

  親愛陽光，記憶燦爛。曾經，無心遇大朝陽。   那一年，忙完除夕的圍爐，忙完農曆新春的敬天禮神。大年初二，媳婦回娘家，我得以恢復平日的清閒。   晨起，照常出門漫走，由金門高中大門口下走，沿著紅磚人行道，經過「全聯大賣場」、「小明傳統餐飲店」，至下埔下聚落，左轉入「微風海戀渡假民宿」。路旁的一株野生肉豆蔓藤，攀藤上樹，在初春的季節裡，結了一樹的肉豆。   久違的下埔下海岸，又添了幾棟新民宿建築，「樂客」、「海院子」……。尤其是海院子的現代建築風格，跳脫了金門的傳統閩南造型，創意直追臺灣的時尚民宿。小路旁，一塊木板還俏皮地警告著遊客：「漫步沙灘，小心夕陽、美女出沒！」   由下埔下，沿著高架的藍色湖下海堤回後浦。海堤下的白色沙灘，曾是我最愛的漫步區。我常帶家狗齊伯林來海邊，夏天的清晨，故意赤足走沙灘，戲看著人和狗的大小腳印蜿蜒成行。前行的家狗不時會停下腳步，回望、等候牠的主人，憨厚、單純的狗眼，盡是一片的忠心耿耿。   沙灘的左側是紅土高地，因此，我習慣於把目光望向右方，近看蚵田，遠眺烈嶼、廈門。有了高架的湖下海堤後，我不再走會濕腳的沙灘，但向右東望的習性未改。今天，為了觀看海堤旁新落成的「夕陽海民宿」，我回首左望。   不意，竟遇見一輪冉冉上昇的大朝陽，在屋旁，在樹後，紅橙燦爛，一如夏天的大夕陽，只是朝陽上昇，夕陽下落。朝陽前的枯樹，綠葉落盡，喜鵲成群，喳喳報曉。我為此意外的美景而駐足觀賞了片刻！   親愛陽光，記憶燦爛。曾經，濃霧後見日出。   那一年的大年初三，天氣預報：明日濃霧。   清晨，照常出戶漫步，往南行浯江溪。果然，霧失彼岸，連此岸的近樹、湖水、倒影亦是灰濛濛，呈水墨之色。   稀奇的是，斜空見日，此日既非金光，亦非銀光，沒有金日的陽剛，也沒有銀月的陰柔，濃霧下的朝日，在天空中呈現出另種不剛不柔、不熱不冷的中性姿態。這樣的奇景讓過往的稀疏路人停下腳步，拿起手機留影。   我沒有隨時帶手機的習慣，只是隨興迎日而行，拾階上坡莒光樓，緊追著霧中朝日的變化。繞行莒光樓一圈，隨著陽光的轉強，濃霧也迅速轉薄。當我數著石階下坡莒光樓時，身後清輝已轉為燦陽。   平日的莒光湖畔，清晨總有一群歐巴桑、歐里桑聚會高歌歡舞，今天卻異常地安靜，大片的山林湖光，只聞鳥語，不聞人聲。想是年節時日，上班者、上學者皆休假在家，操持家務的歐巴桑反而忙碌無暇吧？！   清晨的莒光湖畔，只見一對遊湖的老夫妻倚湖留影。外來遊客一見我，主動道早問安，還讚美：「皮膚真好！金門的空氣好！」我笑而未答，心中卻明白：近年來，金門的空污指數並不好，是天上的燦爛陽光映得我此刻紅顏煥發吧。   親愛陽光，記憶燦爛。曾經與先生結伴，和金門高中同事一起旅遊福建泰寧。   泰寧山水以丹霞地貌為特徵，丹山碧水，坐遊船於百里金湖，漂竹筏於九龍潭，赤碧丹崖，澗白潭綠。   印象最特殊的是遊走於土匪山寨下的大峽谷，因流水侵蝕/重力崩塌/構造運動……等主因而形成的大峽谷，幽深封閉。行走在兩山壁立的峽谷中，驚奇於兩邊山景的炯然大異：向陽的山貌植被豐富，綠意蔥蔥；背陽的山貌一物不生，丹崖光禿。   親愛陽光，記憶燦爛。曾經與三姐結伴，參加瓊林蔡爸帶隊的千歲旅遊團，由金門直航澎湖。   山友出身的蔡爸帶起隊來相當性格，某午後，登岸澎湖某小島，蔡爸臨時宣布有段「山崖追日」的行程，要求團友們一律騎機車上山。天啊！我的機車技術僅能在平地自保而已，如今，不僅要爬山路，還要後載老姐，二姐妹年齡合計百多歲。蔡爸領頭呼嘯而去，不跟也不行啊！   事後，團友埋怨蔡爸：怎可不預先告知有此機車山崖行，老神在在的蔡爸竟然回答：「事先告知，必定有人不願意上山。」   山崖追日，到山頭最好的角度看最美的夕陽！那天的夕陽到底多美，我已遺忘，不忘的反倒是那一段雜草叢生的山路，上山惶恐，下山也惶恐！

  「貓公石」這個名稱源自閩南語褭孔石（niau-khang）的諧音，其原來的名稱是「鐵質結核層」。這種岩石是經由海水溶解的持續作用所形成，呈現各種不同的漸變形貌。主要分布於金門的烈嶼埔頭、古寧頭、嚨口，以及北海岸（后江灣）一帶，外觀為深色且多孔的岩石，主要成分為氧化鐵，故外表為鐵鏽色。   貓公石主要的形成原因是由沉積岩紅土層中的鐵先向下淋溶到長石質砂岩與經風化後的高嶺土沉澱形成鐵網紋結構，再進一步受海水沖刷移除高嶺土，形成多孔的外觀。此外，貓公石的形成還與古代九龍江的河道沉積有關，這些沉積層歷經長時間累積，構成了金門島中央狹窄地帶的沉積地質結構，對於連接金門東西半島產生關鍵作用。由於島中央狹窄地帶（原為古河道）複雜的地質與地貌變化，貓公石成為金門地景變遷的重要見證。   因此，未來若政府能進一步將貓公石地質特色及其對金門環境與歷史演進的見證列為建設的重要元素，勢必能彰顯金門獨特的地質與人文景觀。依循陳培源於西元1970年提出的研究，古河道地層是由地表裸露的岩脈和風化的花崗岩、片麻岩、石英岩、玄武岩以及覆蓋層的瓷土、高嶺土、紅土等沉積物與貓公石相互連結輝映，而造就了古代九龍江河道地質、地形景觀。此外，貓公石對周遭環境的生態系統也具有深遠的影響，由於其多樣的地質結構，孕育了豐富動植物生態，這些地區的沙丘和低地又為多種植物提供了生長的溫床，塑造出獨特的生態景觀。若政府能結合生態旅遊，將貓公石的自然資源與金門的歷史文化相結合，必將能夠打造出獨具特色的旅遊品牌，進一步促進金門的經濟發展。   日前縣府召開「研商金寧鄉嚨口二營區軍事設施保存運用土地協調暨植樹活動場地可行性座談會」，此乃陳福海縣長和董森堡議員的真知灼見，籲請相關單位結合北山斷崖至嚨口營區的海岸線變成帶狀海岸衛星博物館或展示據點，針對不同的據點或營區的戰地工事進行各種主題展覽串連整個古寧頭戰役及北海岸防禦的故事，導入海岸保護、景觀保存、史蹟保留的概念，申請文化景觀與價值認定，評估文化資產價值，活化文化景觀及史蹟，這是一項深具意義的工作。   多年來，筆者致力於推動環境教育，積極引導新一代對環境保護和永續發展的認識和參與，並常將地理環境與歷史文化相結合，期望大家都能了解環境蘊含著豐富的人文歷史。尤其散佈在金門古河道前端的古寧頭、嚨口、后沙與金門后江灣海岸，擁有堅硬且具獨特性的鐵質結核層（貓公石）地質特色，這種地質特徵不僅是金門千萬年來地貌演化的見證，也為金門的發展奠定了堅實基礎。   因此，若在未來的發展中，將這些貓公石納入到更多的人文歷史研究與保護計畫，進一步強化金門自然與文化融合的力道，將更能充實金門的文化內涵。同時，嚨口至古寧頭一帶的戰地與文化景觀，除展現古戰場的歷史意義外，若能再統合海岸地質地景形成之歷史緣由，將對金門未來的經濟、環境和社會發展大有助益。如此，金門不僅能成為一個可持續發展的典範，也更能凸顯獨特的旅遊價值，讓更多人深入了解這片土地豐富的地理與歷史文化背景。   期望政府與相關單位攜手合作，共同制定有效的保護政策，除加強對貓公石和嚨口堡的保護和研究外，並將這些珍貴的文化資產融入教育和旅遊產業中，同時引入先進的AI技術和管理經驗，以提升保護品質和效果，強化貓公石的文資價值，將能增強金門的國際形象，為金門帶來實質的經濟和社會效益，實現永續發展的目標。

  冗長的年假轉瞬即逝。年過半百對年節的企盼淡了，除了年前幫親友搶票、年中走門踏戶、年後機場送行外，真的也沒啥特別的；一如既往的嗑瓜子、追劇、聊八卦，一般般的人生日常。   當然，面對適婚期的子姪輩，更常被追問的就是終身大事。做為過來人自然知道，問這種事是很顧人怨的，有沒有、合不合、要不要只有當事人自個兒清楚，真要刨根究底，親密家人都不一定「得勁」，何況是一干看戲的呢！惟有趣的是，現在的年輕人或許對婚姻不甚嚮往，卻十分關注「三觀」問題，因為有不少孩子在被追問時，總會不自主的冒出「三觀不合、不正」之類的評語。   什麼是三觀？常聽卻不解其義，年輕人通常也只答得出「人生觀、價值觀」，查了一下，方知還有「世界觀」。再細看原來還是源自於中國共產黨要求加強領導幹部「黨性修養、樹立和弘揚優良作風」；現任中共中央總書記習近平同樣也以三觀要牢固樹立要求中國共產黨黨員。呃，還真是意外的收穫，但也不悖逆，兩者之間對於世界及人與世界的關係有恰當，且符合客觀事實的認知，並對於人生中什麼是珍貴的，與其行為與選擇架構的價值體系相契合，道理上，應是最合拍的人生伴侶，相信這樣三觀契合的兩人相處起來，更能溝通無礙，日子更能過得順暢愜意才是。但，或許有人也不以為如此。   想當年，阿娘跟我說，「過日子要找互補的，才能細水長流。」，乍聽似乎有那麼點道理，但或許大家也會有我當年的疑問，「這不代表我或她，總有一人要當受氣包？」，如今已經不記得阿娘的回答了，顯然就不足以說服人。然而，這種立基於陰陽互補、剛柔並濟的論調，在這或哪都找得到適例，當然也會有人說，「與其找互補的，不如找『對頻』的，一輩子雞同鴨講，該有多憋屈！」，這般說法和三觀相仿，只是對頻的說法感覺沒有那麼高大上罷了。但過日子要什麼高大上呢？人生一世或許平平無奇，合不合適也只有自己知道，父母或許能引導你的部分人生，但路還得靠自己去走，甜苦也得靠自己去嘗，幫是幫不過來的。   三觀追根究底就是自己對人事物地的通盤認知，或可能因任何狀況制宜。當然也有人說，那是個性問題，「三歲看大，七歲看老」，性格決定命運，人經社會人情淘洗，待到一定年歲大抵變不了了。確實，人生百樣，一間教室、一處職場有著各式各樣的人，我們看人多少也帶著成見，更直白的說就是「貼標籤」；標籤怎麼來的，從待人處世接物而來，觀察重點自然也在三觀正不正、合不合，與自己是否對頻。當然如果我們只將對頻解釋為類同的人生態度或價值觀，卻也狹隘了；如俺娘所言，許多人終其一生的伴侶、好友都是具有互補性的，互補不見得就不對頻了，我更願意將其理解為：頻道對了就能接收到特定範圍內的語音，不必然便是三觀板正、悅耳動聽；能理解彼此的立場，為對方著想，才是最高指導原則。   《哪吒之魔童降世》片中言，「人心中的成見是一座大山，任你怎麼努力都休想搬動。」帶著成見看人、識人無可厚非，但時不時的換個角度，易地而處，辯證思維，三觀便可以更開闊，合不合拍、對不對頻端看你的界限為何了。

  這天（2025年1月19日），適逢週日，是一年一度的消防節，更是已經舉辦了九年，每年一開放報名即秒殺的「金門馬」隆重舉辦的大好日子。   天光才濛濛亮，一大清早，我就被里長伯震耳欲聾的廣播聲音給震撼到了，原來他正在催促已報名參加馬拉松啦啦隊的里民，趕快前往金湖國小黃海路大門前的據點集結，好為今天參賽的健兒們搖旗吶喊，加油打氣，鼓勵他們勇往直前。   晨間七點半左右，只見金門縣金湖鎮黃海路旁，為參與選手所設置的加油站，早已集結了為數可觀的啦啦隊員，他們在加油之餘暇，一個個拿起手機，為欣賞的健兒們留下優雅的身影，你看，他們那矯健的跑姿，那堅毅無比的神情，那一聲聲、一句句感人肺腑的：「我會努力的」、「你們辛苦了」、「你們這麼熱情，我怎麼能停」、「金門加油」、「天氣這麼冷，你們太有心了」，這一字字、一句句，都似那冬陽般的溫暖熱情，讓我們一個個雖喊啞了喉嚨、拍腫了雙手，都還願意堅持挺立在凜冽的寒風中，為健兒們的英勇表現而加油喝采，而且，無悔無怨！   以下所見，是我在賽事中捕捉到的漏網鏡頭，體現的是它之所以這麼迷人，之所以讓大家心無旁騖，必欲參加而後快，為它找個足以服人的理由。   就在我忙於為選手們加油時，有一位身材高瘦的男選手，竟在我面前停步下來，向我行舉手禮，並大聲的說：「老師好」，當我還在納悶時，他開口了：「老師，我是楊肅玉啊」，原來他是四十多年前，我在中正國小教過的資優班學生；其後的兩位國語文高手－－楊昌賓老師和顏炳洳老弟，也依樣畫葫蘆地向我打招呼問好，我還驚魂未定、依依不捨時，竟亦步亦趨的陪他們跑了好幾十步，直到他們優雅的跑姿漸行漸遠，直到他們消失在眾多跑者中……。   再來，就是當天早上發生比較糗的事情，原來我在give me five時，被一位美魔女的右掌給重重的擊下去，我還來不及回神時，只聽到兩旁的山外鄉親都在交頭接耳的說：「剛才那位小姐是林寶華啊，她是我們山外陳銘助「人稱臭彈」的外甥女啊！」   好啊，好一個林寶華，妳給我記住，到現在我的右手掌還在隱隱作痛呢，我又沒有投保險，這下子，我看妳要怎麼個賠法？   喔，賽事發展到這步田地，我終於明白了：原來我們冒著「大寒」的刺骨寒風，勇敢的站出來，所在意的，不僅僅是那一瓶小小紀念酒的吸引力，也不只是那一條40多公里賽道的挑戰，我們更在意的是藉著為選手加油，讓彼此的心靈相通；原來一個大大的地球，在此時此刻的我看來，似乎已搖身一變而成一個小小的村莊，其中我們所釋放的熟稔與溫度、人情與互動，才是維繫彼此心靈感知相通，願意在此酷冷的嚴冬裡，一個個勇敢站出來的本心與初衷。   「金門馬」開跑，真正體現的是「一個世界，一個夢想」的可能，更是全民運動的具體實踐。   我感覺好像這一整個年，我們都只是為了等待這一天的來到一樣，真是太夯了、太嗨了、太瘋了、也太狂了吧！   多謝「金門馬」，每年在在此時刻，它如候鳥般的如期在浯島開展，為我們迎接2025年，為新的一年博得好彩頭，多謝「金門馬」，讓我們的距離，每一年在慢慢地彼此靠近。   親愛的「金門馬」，我愛死你了！金門，加油！來自世界各地的健兒們加油，在我心目中，你們都是全世界、〈全金門山〉最棒的英雄健兒！

  「陳氏收藏閩台先賢書畫展」展於文化局，展出清代古書畫百幅，重要的幾幅很開門的：呂世宜四屏隸書、洪作舟四屏隸書、黃爾漚四屏行書、郭尚先扇面草書、黃摶扶行楷。這幾年陳國興到處搜尋搶購下來的藏品，每年都從台灣網上拍來幾件，二三十年的成果百來幅作展出，閩、台、金先賢書畫作品，有文獻級的收藏貢獻。甚至從日本的網拍搜到，呂世宜用印的印譜，小小一本薄薄幾頁，很高價，便轉介給我買下。每次他發現新大陸，都先賴我品鑑看過，順便幫他解讀草書、篆印，所以他買得很安心。   最近他又賴來一幅四屏墨竹，清道光廈門呂世宜的朋友，四十九石硯田富翁林研香的作品真跡。廈門林研香（必瑞）、林墨香（必煇）兄弟，搜得四十九塊漢隸刻石，收藏在林家兄弟的西林別墅，命名「四十九石山房」。後請呂世宜臨摹重刻在方、圓硯背，或刻在不規則的硯石上，拓印集成「四十九石山房研背初刻」帖書行世。二十年前許維民校長，從廈門的收藏家手中，影印這一本送給我研究，可惜當時廈門的影印泛白，非常模糊，我花很多時間，一字一字描清楚填上墨，再影印一本送還許校長。道光九年（1829）呂世宜書丹，林墨香手刻「四十九石山房研背初刻」，當時是有拓印行世，就從廈門流傳到金門。光緒間，洪作舟臨摹二則在圓型扇面上：陴五官碑、深淘灘淺包堰（王蔭堂收藏）。金門縣丞萬鵬兄弟萬霈扇面臨摹三則：蜀郡尊楗閣碑、居攝墳壇刻文、秦詛楚文（我收藏）。書丹：是西村用硃筆寫在硯石面，再刻。例如呂西村生前自書墓碑（隸書）、自作墓記－陪葬硯（板橋體六分半書，也是硃筆自寫在紫端硯背400字，再刻。此硯文革後廈門出土，我收藏）。   「四十九石山房研背初刻」有的是零零散散的幾字殘碑，有成篇的「祀三公山碑」、「青龍左君碑」、「延光殘碑」、「司隸校尉楊孟文誦」、「魯峻碑」，有幾塊是呂世宜刻在研背（硯背）的記事：   「林上舍研香，有研癖、有印癖、有畫癖，近耽余書又有痂癖。其弟墨香工刻石癖，與迺兄同日強余書鐫之，余以二君之癖之異也，樂為之書，東塗西抹凡四十九石，絕不計觀者、笑者、怒者、罵者，又將指余為何癖也邪嘻！世宜書並識」說明林氏兄弟癖好、專長，說出四十九石本事。   「西林巨石研，徑四尺有奇，厚寸，以其厚之半為之圍，薄捫之以為田，注之水，容十合。其色碧，其聲木，其價二千五百，眈之廓如，摩之栗如，藏之者輯如（林研香）－輯如書畫硯」研香用的硯，好大的四尺（120公分）巨硯 ，西村縮刻小硯，以便拓印成書頁大小出版。   有一硯背刻「女有大量，吾有大力，研乎！研乎！舍吾女奚適！」此硯西村帶到台灣林家。後板橋林家遷居東京，二戰美機炸成東京大火，燒毀一批林家文物，包括此硯。   「研瑑荷葉墨寫竹，荷不染兮竹不俗，願君結此清淨緣，日磨三升月千幅。研香畫竹硯」這是林研香畫墨竹的專用硯。又一印曰：「四五百竿竹，二三千卷書」 他是位文人畫家。    有一刻石「百年三万六千日，一日需廎三百杯」壯飲有豪氣，會須一飲三百杯，將進酒，肯定不是金門高粱。「萬」字簡體，早在漢碑常出現，至少清代西村就寫過，不是中共發明的簡化字。   呂世宜在廈門摩刻「四十九石山房研背初刻」拓印本，清道光、光緒就已流傳到金門，180年後許校長帶回金門，是其中一拓本的影印本，原版沒買回金門是有點可惜，我描清後密藏，沒再版讓金門書學界分享。以前我在台北故宮圖書館，找到呂世宜書「西漢古鏡記」一篇隸書，交書法學會張奇才前理事長，出版成一本西村隸書字帖，供大家臨摩金門先賢的書法。「四十九石山房研背初刻」應該可以出版，以饗鄉親！

  我曾受邀推薦，聯合報系舉辦的「聯合盃全國作文大賽」得獎作品集，翻開目錄，驚喜看見浯島學童獲得許多優勝名次，不禁回憶著小作文課情景。用毛筆字寫作文的時代，老師在黑板上寫下題目，旋即轉身離去，大夥盯看黑板上「謙虛的美德」、「我的志願」等題目，多苦惱著該如何下筆。   我極少被題目所困，很快整理好思緒，一筆一劃開始書寫，這時隔壁座同學會探過頭來，「哇，你已經寫了兩段……」又驚訝又羨慕。他平常頑皮，面對書寫時，喧鬧的模樣銷聲匿跡，皺眉撓頭，拿不出主意，作文簿上依然空白，這時候老師進教室，他知道無論是哪一種題目，都會困住同學，過來講解題目。   當時年幼，不曾細想何以撒野幾近無法無天，面對自己、他者甚且家國的陳述，竟似罹患失語症。「失」是因為很少訓練，絕少以文字陳述內在念想，「失語」所失去的，便是小我與大我的深刻連結。   去年年底，我再度接受「聯合盃」邀請，不寫推薦，而是擔任評審，面對六個組別、每一組四十份決審稿件，著實難以裁定喜歡哪一篇多一些。閱讀比賽稿件，見證全國學生紙上風雲，更能感到學生踴躍與發想，尤其在於題目與內容上，更見創意活力。評審前，主辦單位敘述比賽方式、撰寫時間，又讓我想起大學聯考時，指定的作文題目〈論虛心〉。聽說，當年至少有幾千名學子，看成〈論心虛〉，源頭已經錯誤，當然沒有好的分數，一個誤看的代價便是隔年再來。   當下的作文題目與我的求學階段完全不同，國小組一片紅色花海與一小片綠葉，國中組是大自然環境，老鷹、母雞媽媽與小孩、森林與獵人，高中組以河灘地事件為背景，強化健康生態與旅遊政策等，按照年紀，給予不同年齡層刺激與想像。   作文題目發展至今，也是教育方式的不斷進展，對於命題、尤其圖像式命題，不僅不再有「誤讀」的情況，有時候還希望學生「多多誤讀」。「誤」在傳統解釋上，就是做錯了、寫錯了，但是文學從來不是對或錯可以衡量的，反而走進歧路，有時候更能目睹美麗景致。熱門影集吸引成千上萬觀眾追隨，其中一個要訣就是不斷翻新觀眾想像，原來劇情可以如此發展、原來綠花與紅葉可以變成故事、成就一則寓言……。   而這些作品、這些文字冒險，必須在一個小時內，限時完成。   這是美妙的挑戰。因為沒有時間的限制，便不知道以有限對比無限。劃出一個框架的目的，便在於突圍它的限制。   學生長大，踏入寫作領域後，自己就是命題者，也是設限完成的人，從那一個「囚」字中，學著放出自己，也將是浩蕩的學問。   忘了在哪一個組別，主辦機關查閱首獎得主資料，讚嘆地說，「金門的參賽者真厲害呀，每一年度都獲得很好的名次……」作為同鄉與有榮焉。本屆頒獎訂在二月二十三日舉辦，評審具有保密職責，不便多問。回家後翻閱第十七屆作品，看到金門高中吳威葳以〈人工智慧之我見-以ChatGPT為例〉獲得高中職組初賽第一名，提出「抄襲」、「正確性」與「偏見」等幾個難題，並提出「智慧與思考」是大自然給予人類最美的禮物。   觀點讓我折服，同時讓我想起，高中時我在做甚麼事呀。也許當時的我也有關注的事，但彼一時此一時，匆匆之間，我們的關注大事，也被時空悄悄置換了。

　　「金門」，一個多麼貴氣美好的名字，是想像中的安祥之地、富裕之邦，殊不知在無可抗拒的命運底下，數百年來有著難以向外人道盡的悲歡離合、無可奈何的戰爭、以及貧瘠的土壤，在這裡生根，卻難以成長，優秀的子弟只能移植到異國他鄉，待有朝一日開花結果，再回饋賜予生命的母島為其一生的職志，猶如雛鳥反哺，在海外一代一代傳唱著故鄉番薯的情懷與故事。 　　2016年3月27日在台北市國軍英雄館，召開台灣金門同鄉會總成立大會，來自全省，從基隆到屏東二十四個縣市的金門同鄉會理事長及代表共同宣示：台灣金門同鄉會總會成立，將團結鄉親所有旅居海外，包括大陸、南洋各國的金門同鄉會，凝聚鄉親的心，以誠摯的心共同為旅外鄉親服務，同時關心金門母縣的建設與發展，提升家園生活環境。   歷經二十八年，期間曾有南北區金門同鄉會聯合會、金馬同鄉會、金門同鄉會理事長聯誼會及中華金門同鄉會等過渡階段，但始終未能整合成為全省總會；2014年，筆者接任台北市金門同鄉會理事長，在鄉賢李增得先生、王水衷先生、孫國欽先生等人的催促下，先成立「台灣金門同鄉會總會籌備會」並任召集人，負責溝通協調全省各地友會，邀請加入成立總會，南北奔波了一年，在以「故鄉」為訴求、一切為「金門」的前提下，各同鄉會、協會、宗親會皆表讚同，技術方面委請經驗豐富的張國森先生，起草訂立總會章程，時任聯誼會輪值主席的黃耀民理事長更是功不可沒，在聯誼會上力排眾議，積極協助籌備會，解決許多困難；最後南部六縣市的個別意見，則由時任立法委員的楊鎮浯先生、和極受敬重的楊維居理事長進行溝通協調；2015年9月6日晚間約九點，我接到楊維居理事長的電話，說明「南部六個同鄉會經過開會一致決議：全力支持成立總會」當下興奮感動不已，最後一塊拼圖終於完成，海外金門同鄉會進入新的領域，開創一個新的世代面貌，將為鄉親做更廣泛深入的服務。 　　目前除苗栗和雲林尚未成立金門同鄉會，台灣各縣市友會會員總數約兩萬人，若每位會員有三位家眷，合計同鄉會的鄉親將達十萬人，遠遠超過實際居住在金門的人口數。總會成立後，著眼於鄉親鄉情的凝聚，總會與各友會定期舉辦大會與年節聯誼活動、參與金門公共事務、關心家鄉地方建設，鼓勵青年加入同鄉會，薪火相傳，維繫金門文化的傳承。   總會甫成立，旋即於六月帶團前往廈門參加「關鄉青少年下一代」的海峽兩岸論壇，七月舉辦「海峽兩岸金門及青少年夏令營─東台灣采風行」活動；八月份金門工業會在台北新光三越百貨公司舉辦「金門高粱酒及農產品金門展」，總會結合金門文藝作家及金門書法家：陳素民女士、陳昆乾先生、許啟義先生等大師在百貨公司揮毫，行銷金門鄉產及文化，北區各同鄉會皆派志工到場支援，在人潮洶湧的賣場，金門形象光輝奪目迎來無數的掌聲。十月份桃園浯江金門同鄉會理事長李寧源先生發起桃園金門日活動，憑藉其個人的人脈關係邀請鄭市長到場開球，在職棒球賽前特別介紹金門風土文化特色，經由電視轉播放送全國，讓民眾更了解更親近金門。同年九月份莫蘭蒂颱風肆虐金門，除了斷水斷電數日，也造成路樹大量折損傾倒，總會立即組團返鄉探視，並於回台後思考如何協助家鄉災後復建，於是發起「種樹種福田，把根留家鄉」的號召，配合林務所的行道樹復植計劃，一人一樹把綠色美景送回金門，遊子的心也跟著這棵樹回到了家鄉。從中蘭到沙美環島北路兩旁，光臘樹上掛著來自台灣各地鄉親的名牌，望之無比親切，雖然種一棵樹要花三千元，可能是三天的工資，但鄉親想的只是金門並且樂於奉獻，也許有那麼一天，陪著兒孫回鄉時，指著那棵樹告訴他們，這棵樹就是當年阿公回來種的，為什麼要種？因為我是金門人。 （稿費捐贈金門家扶中心）

  金城國中出版的繪本《我的坑道，你的地道》是一本集多人心力完成的讀物，具有線上華語、越語、英語三種語言的電子書，是一本多元文化繪本。其中四位金城國中美術班同學詹紫涵、陳良、楊佳恩、王譽霏參與繪圖，對於這幾位學子來說是難得的經驗，頗值得讚賞。去年曾遊覽英格蘭湖區，是一處由湖泊組成的度假勝地，曾獲評為世界的自然遺產。波光水影，風景秀麗。昔日，彼得兔的作者碧雅翠絲‧波特（Beatrix Potter）的農莊坐落於此，她創作的彼得兔繪本曾經風靡世界各地。在此，說說碧雅翠絲的著作及其繪本，希望對喜歡繪畫的年輕朋友有啟發作用。   湖區群山環繞，有丘陵、湖泊，原本是搭船遊湖的好所在。那日恰遇天氣陰沉風浪又大，只好捨棄。改為跨越數條街道，來到一處小山坡的彼得兔展覽館參觀。這展覽館稱為「碧雅翠絲‧波特的世界」，是由數間平房所組成，透過燈光及繪畫將所有展示品迴旋環繞在整個室內。一進入展區便可見一隻仿造戴著藍色帽子的大白鵝懸吊飛翔在空中，底下是一串串豎立的花海。接著一個個角落出現書中的情節畫面，或以立體或以圖畫呈現，如：兔子坐在岩石上吃胡蘿蔔、一隻穿著西服的狼正在閱讀報紙、豬媽媽穿著圍裙裝照顧一窩小豬……。這些作者曾描繪於書中的動物場景，一一顯現在室內空間。一幅幅栩栩如生的畫面，讓觀賞者驚歎不已。其中，有一個房間介紹碧雅翠絲的生平及其座落在湖區的農莊放大圖。另外，挪出一個角落成為一處小花園，種著花花草草。出口處擺放著販售展示架，擺放畫作裡動物的填充物，還有各式各樣的文創商品，著色本、印有動物繪圖的小孩睡衣被子及用具、圖畫紙、拼圖等等。   碧雅翠絲1866年出生於倫敦一個殷實的家庭，父親是位律師，喜歡攝影，逛美術館及好結交文友，母親也喜歡繪畫。在此環境薰陶感染下，碧雅翠絲也喜歡上藝術愛好畫畫。由於身體羸弱又少有玩伴，養成她豢養小寵物的嗜好，兔子、雞、鵝、鴨等，這些小動物都成了她細膩筆觸下描繪寫生的對象。每一年，父親會帶領著家人到北部的蘇格蘭、湖區等地遊覽，也讓她喜歡上湖區，最後選擇定居於此。   彼得兔的名字，是來自碧雅翠絲童年所飼養的一隻兔子，她在故事中以擬人化的手法來呈現，讓彼得兔穿上藍色夾克和棕色鞋子。從1902年，開始寫彼得兔的第一個故事：《彼得兔的故事》（The Tale of Peter Rabbit），共撰寫及繪畫了彼得兔的故事書二十餘冊，包括：松鼠納特金、格洛斯特的裁縫、小兔班傑明、溫吞小豬的故事等等。同時，彼得兔故事系列，至今全部銷售已突破上億萬本，被翻譯為30餘種語言。   1943年，碧雅翠絲77歲，在這一年她離開人間。並將陸續購自湖區的15處農莊，全數捐給信託公司管理，使得湖區至今仍然保留著昔日的天然美景，供人遊覽。她的著作後來陸續被製成動畫、影視，她的生平也被拍成電影。

　　人生有三憶：記憶、回憶與失憶。人到了某一種年齡，不自覺地就會回想過往的種種。有人說這就是老化的現象。古寧頭戰後嬰兒潮出生的人，都已經是七十開外的人了，能說不老嗎？   我們這一代的人經歷了無情砲火、戰地政務、兩岸血腥對抗，從艱困的環境中長大，見證了金門的歷史、社會的發展與時代的變遷。驀然回首，只見這些都已成為過眼煙雲，只有留存的記憶，伴隨著我們這一代人一同老去，有一天將消失得無影無跡。   我們這一代，生活是苦澀的，回憶是甜美的。早期缺少娛樂，尤其是偏僻的鄉下小孩子，在一個封閉的村社，能接觸的娛樂只有社戲。但是我記憶最深刻的是看電影，第一部看的電影是《桃花江》。在南山村的西角。   午夜夢迴，我仍然見到羅維高高的額頭，青春白皙的臉龐，在月下昂頭漫步對著窗戶唱情歌的神情：   天上的明月光呀，   照在那窗兒外，   為甚麼，窗不開？   我在窗外獨徘徊，   我對著窗兒問呀，   莫不是人已睡，   要不是為了她已睡，   為什麼，窗不開？   這部電影是由羅維與鍾情主演的，歌聲麗影很吸引人，因此印象深刻。我記得是在八二三砲戰之前看的，因為感覺還沒進小學。經過查證，果不其然。這一部電影是民國44年由新華電影公司出品，在港台與南洋掀起一片狂潮，風靡成千上萬的觀眾，所以也到金門來放映。那麼我少小的記憶沒有錯，至今仍令我懷思不已。   1958年八二三炮戰之後舉家遷居金城，白天當小販，繞著金城四境兜售包子、油條與「蒜蓉機」（索阿股），夏天多賣一個冰棒。晚上無處可去，那時中興街還未拓寬，就去現今通往朱子祠轉角的店舖聽人家說書。   有時就跑去金門中學的白宮看電影。守門的人碰到這些小鬼頭，不讓我們進去，我們捱窗也看不到，一時在那兒磨磨蹭蹭。有時到了最後電影快結束了，讓我們進去看個片尾。我記得看過《青城十八劍》與《火燒紅蓮寺》，溫慰了我們的童心。   後來搬回古寧頭老家，每天上山下海，晚上全家人對著掛在牆上的一只煤油燈發楞，熒熒燈火迎風閃爍，既單調又無聊。那時駐軍時興以軍用大卡車招攬村民晚上到金西戲院看電影。先後看了《江山美人》與《劉志遠戰雞精》。   林黛那輕盈的身段，甜美的笑靨一直縈迴腦際，可惜紅顏薄命，讓人扼腕不已。母親看完了《劉志遠戰雞精》，有一天一邊燒著老虎灶，一邊不經意的說：「要是有一個兒子，長得像劉志遠的兒子那麼俊就好了。」讓我頗為惆悵，至今無法忘懷。   彼時鄉下常有勞軍的電影，每次晚上有電影，傍晚吃飯之前就會先聽到，到底是怎麼傳播的，由誰口語傳播的？怎麼這麼迅速？怪不得古人說防口如防川，真是比村丁打鑼還快捷。這時看電影在南山東角的紅大埕，四砲砲陣地附近。這些都是15歲小學之前的往事了。   俗話說老人怕過年，小孩愛過年，那時不懂人生，不曉世事，現在終於體會到了。年齡越小越喜歡過年，除了不需要上山工作，好不容易還有佳餚美饌可以吃。父親常說：「年兜不會餓到媳婦。」過年之時穿新衣新鞋戴新帽，還領有壓歲錢，可到金城看電影。   那時過年金城最為熱鬧了，它有金城與金聲兩家戲院，大街小巷張貼著春聯喜氣洋溢，到處可見一片人潮，軍民喧闐，好不熱鬧。如不看電影，就到金門中學運動場，看軍隊新春遊藝活動，舞龍舞獅的表演。大金門五個師精銳盡出，大家為了爭取司令官頒獎的榮譽，無不挖空心思使出渾身解數，為戰地金門的肅殺氣氛，注入了歡欣鼓舞的喜氣與活力。   然而時移勢異，金門的歷史已經翻篇了，這些都已成為過往的陳跡，只有早年經過戰地洗禮的人，在年華老去之際，不忘咀嚼過年繁盛的春景，有一點白髮宮女，閒話說玄宗的意趣。這樣的年味，已成為廣陵散矣！

這位真友，是我一九七五年離開故鄉金門，開始結交的，那年我剛上大學，下定決心，一天用一頁中文和一頁英文，和它做朋友。它只聽我傾訴和表述，五十年來，總是默默接收我的思想和感覺，一刻未離棄過。我出國旅遊，它跟著我；我服兵役，它跟著我；我生病，它伴著我；我再忙再累，它還是依偎著我。 就這樣，我們攜手走過了一程又一程的人生，許多的高低起伏、陰晴圓缺、喜怒哀樂、悲歡離合。我們建立了一層無法想像天高的情誼，一層無法取代或為外人道地厚的關係。它常在事前，和我一起籌畫與計算；在事中，陪我奮戰與流血流汗；在事後，一起享受成功的歡笑，或一起揮灑挫敗的淚水。 它在我陷入人生低潮漩渦時，適時伸出手來，將我從人生最黑暗的深淵，拉拔起來，重登勇氣與光明希望的山峰。 它每天磨練著我的文字、思想、想像、靈性、理想、情感……，讓我能用一篇篇的文章，和世界溝通與傳播心聲。 它指引著我的人生，在迷路時，走回正途，在徬徨無助時，給我堅定的意志和毅力，找回生命的價值和意義。 它陪伴我多少的清晨和夜晚，走過多少的繁華和寂寥，撫慰了我許多的不滿與不平，像一劑定心丸，又像一位慈祥的母親。 它的心窗永遠是敞開的，隨時隨地準備接受我的訊息，不論是喜憂，不論是利弊得失，都如陽光般公平地普照著萬事萬物。 它是我良知的指揮部，良能的發電機，讓我倫理得到歸宿，道德找到了溫暖又安定的家。 它和我一起夢想，一起實踐，一起成長，一起成熟。我「身」病，陪伴我、渡過痛苦；我「心」病，安慰我、給我新生的力氣和勇氣。 它為我生產出無窮的愛，無限的靈感，無盡的熱情，去服務人類，去貢獻一己微薄的心力給人類歷史文明。 啊！它是我心靈的探照燈，讓我思想，讓我感覺，讓我看見人生的真理，讓我探索人生的問題和解答。 我在心靈花園裡遇見的這位真友，它是一篇篇的日記，如盛開的花一朵朵，近半世紀已累積近百冊。不知它何性別，也許是「他」，也許是「她」。我深深覺得，應該升格為「祂」呢。 我只知道，過去近五十年的歲月，如果沒有它的滋潤與鼓勵，我的人生將是一片荒蕪，一團混亂。我深信，只要我堅持，他會陪我呼吸與脈動，讓我人生繼續精彩下去。 每天，在我，最美好最亮麗的時光，就是沉下心來，右手握著一支筆，左手把持著日記冊子，還要有一杯咖啡一旁飄香，開始與我這位生命的真友交心。回想過去一天，有何深刻的思想和感受，一一向它傾訴。 人的一生能有幾位知己？我能結交日記這位貼心的朋友，真是莫大的幸運與幸福。人的一生裡，能夠交上日記這位朋友，隨時都不晚，重要的是，要用恆心天天去灌溉栽培這份友誼，要堅持這份情緣，終生廝守、相隨。最重要的，要彼此真心相待。

  民眾黨主席柯文哲疑涉「京華城」、「木可公司」政治獻金等弊案，遭台北地檢署起訴求刑28年6個月，成為各方矚目的大案。黨籍立委黃國昌以檢方起訴書證據薄弱，充滿主觀意見和攻擊，直指徹底成為「法界笑柄」，還質疑「這不是賴清德的政治打手，什麼才是政治打手？」陳昭姿也痛批，檢方辦柯案未讓證據說話，不僅是消滅政敵，更是有計畫的「滅黨滅門案」。抗議司法不公，挑戰當權的激烈言詞，在國內政治與司法史上留下極具批判性的紀錄。   藍、白中央和地方民代，乃至於電視名嘴，數月來比手畫腳，對著司法單位口吐芬芳，甚麼難聽的話語都可見聞，卻不見一向高高在上，手握偵辦大權的檢方有力回擊，唾面自乾、逆來順受的反應讓人意外。   這也讓我想起1991年間於宜蘭〈中國時報〉駐地服務期間，曾採訪一則會員數千人的大型社團採購彩色鍋贈送會員，在年度會員代表大會中遭人檢舉疑涉弊案的獨家新聞，當權派指責反對派胡亂造謠、檢方辦案不公，其中有一些不雅、粗俗說詞，次日頭條登在地方焦點版，當天主跑檢、院的同仁向特派員報告，承辦檢察官火冒三丈，揚言要用「侮辱公署」的罪嫌來偵辦本人。   當年，我是〈中時〉北基宜花機動小組的成員之一，在縣內總是獨自騎著偉士牌機車上山下海，沒多久就要換上新輪胎，而這則地方大社團「內鬥」的新聞正是從頭坐到尾，在會場實地全程採訪，也訪談雙方人馬的成果，撰稿時更做到自許的「原音重現」，絕無添油加醋的地方，下筆可說十分謹慎。   後來，才知原來是罵檢方的當權派不想惹事，竟在檢方詢問時否認說過那些話，推說是記者自己虛構亂寫。檢方至此底氣十足，非得辦人立威不可。我在搞清楚事情原委後，考量既然檢察官要用「侮辱公署」罪嫌辦我，若要澄清事實真相，當然要直接找上機關首長，隨即從採訪辦事處打電話給檢察長趙昌平，徹頭徹尾講得一清二楚，當時年輕氣盛，自認問心無愧，抱持「要告就來告，誰怕誰？」毫不畏懼！   電話那一端的趙昌平檢察長耐心聽講，時而問上幾句話，溫和的語氣不偏不倚，甚且讓人感到溫暖。後來真相大白，事情也就不了了之。此事讓常被我漏新聞，等著看我遭到法辦的同業失望，實在有些抱歉！   後來，才知趙昌平之前也曾任金門地檢署檢察長3年，以「半個金門人」自許的他轉任監委後，在2002年巡察金門時說「市場上幾包大陸花生米、普洱茶是不能帶動金門經濟繁榮」，強調金門的未來是走向兩岸的自由貿易區，建議中央以前瞻性的考量看待金門的未來，不能老是維持現狀，一席話至今仍合時、合宜。當時，我也已奉報社指派回到金門任職特派員，在當天採訪時首次得見趙檢察長本人。   趙昌平現地了解「小三通」，對金門當年地方產業實況，比起其他來金例行巡查的監委要深入許多，言談間的關注和主張讓人印象深刻。我因生性拘謹拙於言詞，更不喜逢迎他人，因此儘管採訪當天近在咫尺，也無意在訪談時自我介紹，遑論提及蘭陽往事。至今事隔近40載，我仍記得這段早該塵封的舊事，但可以想見趙檢察長應早已忘記，對這樁小事毫無印象。   金門高中畢業後，負笈台灣念大學，在北縣、宜蘭工作10餘年，再回到故鄉操持舊業，而昔日相遇異鄉的人也飄然跨海而來，即使終究不曾當面言語，未能一笑前塵往事，但總讓人在內心躑躅於偶然和必然之間，一切似乎都有一些常理和定數。

  金龍含珠辭舊歲，銀蛇進寶賀新春。農曆春節是華人社會的傳統新年，辭別甲辰龍，迎來乙巳蛇。過年度歲，逢一歲之首，賀新歲、慶新春，祝願：靈蛇獻瑞，祥蛇賀歲，讓吉祥的金蛇為人們帶來好運與吉祥。 臺灣傳統習俗中的十二個生肖，又稱屬相，乃沿襲自中國的十二位大王神，是與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，依序為：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。十二生肖的起源與動物崇拜有關，最早記載與現代相同的十二生肖的傳世文獻是東漢王充的《論衡》。隨著歷史的演進，逐漸融合到民間信仰相生相剋的觀念，反映在人生、年運、婚姻等，每一種生肖都有豐富的傳說，形成一種民俗文化，如本命年、廟會祈禱、婚配上的屬相等。 十二生肖根植於中華傳統文化之中，是一個迷人且古老的傳說，數千年來一直吸引著無數華人的想像力。探討十二生肖由來相關的傳說故事，探索每個生肖代表一個特定的年份與人類的出生年份相對應，每個生肖都有其獨特的特徵和象徵意義；例如：龍，是中國文化中的神聖動物，傳說中，龍的升天故事，敘述了龍的崇高品德，以及它因協助人類而得以升天成仙。龍，象徵具有領導力，富有魅力；具有創造力和雄心壯志；喜歡冒險，尋求成功和成就。因此，龍在十二生肖中最具魅力、最受歡迎；兒時，鄰居家凡有要娶媳者，在結婚前一至三天都會找我這生肖屬龍的去他們家的新娘房「翻舖」，討個吉利。 歲次乙巳年，出生屬相蛇；今年也是青蛇年，蛇被視為龍的化身，因此又稱「小龍」。蛇，被形象為機靈靈活，具有直覺力；智慧冷靜，喜歡思考；具有神秘感，喜愛深奧的事物，提供了對個性、相容性和命運的象徵意義。十二生肖作為悠久的民俗文化符號，描繪生肖形象和象徵意義的春聯也應景而出，特錄蛇年對聯數則：祥蛇迎春春正暖，紫氣東來萬象新。金蛇舞動迎春到，瑞氣呈祥賀歲來。蛇行天下清平樂，春暖人間蝶戀花。紫燕迎春富貴長，金蛇賀歲家宅旺。金蛇起舞開新運，紫氣東來展鴻圖。靈蛇獻瑞千家福，瑞氣盈門萬事興。 農曆新年是中國人最重視的節慶，是中國傳統社會家人們團聚的寶貴時刻。金門與臺灣農曆春節習俗源自大陸地區，南北風俗匯聚，中華傳統文化的精髓融合。精通書法的王松林學兄，二十餘年來，每於農曆年前賜寄春聯乙副，今年亦不例外，右聯「龍駕祥雲門斂福」，左聯「蛇銜瑞草戶迎春」，橫幅是「安和樂利福無疆」。 時值新春佳節，歡慶喜樂氣氛中，謹獻上應景吉祥話：靈蛇獻瑞，祥蛇添福，祝賀大家：蛇年開春新運展，鴻福高照笑開懷，闔家安康慶豐年，日日順心歲月長！

「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學講學授課，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，乃至先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章，甚而公安竟陵等性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往；與人間紅塵相映照的「詩」。不僅僅是意承孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願。深感非如此，實有負此生教授中文的機緣。 「韻讀中原，歌盡雲夢」！談詩情，映詩意，則源遠流長，光芒萬丈的《詩經》與《楚辭》，不僅是其他文學作品難以比擬，舉凡在黃河、長江華夏大地上，欲溯流尋源，認識中國詩歌，乃至中國文學，首在韻讀《詩經》；歌盡《楚辭》。 首談《詩經》，《詩經》是我國最早的詩歌總集，為北方文學代表，所代表的區域是黃河流域，原名《詩》，共有詩歌305首，因此又稱《詩三百》。從漢代儒家將其奉為經典，即稱《詩經》。其作者，絕大部分已無可考。《詩經》是我國第一部純文學專著，開啟了我國詩敘事、抒情的內涵，確立了詩的修辭、押韻原則，因此，在文學立意上，也是我國「純文學之祖」。 孔子對《詩經》有極高的評價，所謂「詩三百，一言以蔽之，思無邪」；「溫柔敦厚，詩教也」，甚至說「不學詩，無以言」，顯示出《詩經》對我國古代文學的深刻影響。孔子更認為，詩經可以培養聯想力，提高觀察力，學習諷刺方法，可用之侍奉父母，服侍君主，從而達成齊家、治國、平天下的理想，即《論語》中所謂「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」 《詩經》不僅開啟了我國文學先河，亦開創了現實主義的文學風。然，由於其句法以四言為主，在節奏頓挫方面，皆為最簡單而最完整的一種體式，所謂「雅音之韻，四言為善」，當然在迴旋轉折處稍有其憾。 至於稍晚興起的新興詩體《楚辭》，則為南方所代表的騷體，代表的是長江流域，由愛國詩人屈原所創，後來泛稱此種體裁詩歌為《楚辭》。參差句法，雜以「兮」字等語詞，而或先或後與二言、四言配合運用，用句多是六言七言參差，描寫個人情懷，富有浪漫神祕氣息，其用韻而長篇鋪敘，開漢賦、駢文之先河。 《楚辭》作品中之「離騷」與《詩經．風》相對，分別為中國浪漫主義與現實主義之鼻祖。後人也常以「風騷」代指詩歌，或以「騷人」稱呼詩人，後世取名也有「男楚辭，女詩經」的習慣。 兩者併論，或因受南北地貌所興，《詩經》的四言體，其音節頓挫簡單整齊，展現出樸實典雅之風格，所謂「雅音之韻，四言為善」；而南方山水多幻變之景致，使《楚辭》騷體大異《詩經》，不但篇幅較長，句子長短不一，表達方式熱情奔放，想像奇幻，風格華美，併與《詩經》共譜華夏大地上，浪漫主義與現實主義之風韻。