網路熱傳一首擬古風詩詞：「忽有故人心上過，回首山河已是秋。他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。白頭若是雪可替，世間何來傷心愁。此時若有君在側，何須淋雪做白頭。」   這首浪漫氣味濃郁的仿古參今的詩，飄著幾許平易近人的色彩，掀起波波雅俗共賞的浪花。這詩，激發我芻議「一村一詩」的靈感。   金門縣政府於每個村里入口處，設立一塊巨石，石上雕鑄村里名稱，形成了「一村一巨石」的強烈地標意象。此舉令人印象深刻，亦深具意義。「一村一石」的作法，增強個人建議「一村一詩」的信念。   金門縣政府出版了好幾部村史，叫好又叫座，享譽全國，甚至名滿全球，更大增我提議「一村一詩」的信心。   我們金門三十七個行政村里，有共同的也有各自不同特色，顯現在自然、地理、歷史、文化、人物到風俗等方面。各個村里珍貴的特色，透過一首詩，加以捕捉、囊括和反映。這是我「一村一詩」的基本構想。   村詩，字字句句，闡釋一村的靈魂、精髓和精神，讓人讀過，蕩氣迴腸、餘音繞樑。   每個村里的這首詩，雕刻於一塊石上，立在各村入口處，供遊客欣賞與認識，期望發揮相當的觀光或旅遊價值。   這塊「詩石」，意義非凡。詩，將文字表現推上最高的意境，這塊「詩石」將隨金門歷史萬古流芳。金門是人文藝術氣味濃厚的島嶼，這塊「詩石」將是我們這一代留給金門一項珍貴的文化資產。   這首村詩要怎麼寫，才能顯現最大的功效？上面這詩網傳詩詞，讀來意味十足，提供我們創寫「一村一詩」不少借鏡。   上述網詩，深具雅俗共賞與膾炙人口特點，足供我們「一村一詩」參考。詩可以艱深奧晦，然我們要追求最廣的可讀性，引起最博的共鳴。   上述網詩，是首七言律詩，八句，五十六字，頷聯、頸聯必須對仗與押韻，值得我們「一村一詩」參考。詩的格式傳承古風，然詩的內容參入今意，古今交融或古韻今味，頗富新意。   金門各村自有的風采，用八句五十六字的七言律詩表出，要對仗和押韻，誠非易事。一村史實最精華最精采最具代表性的掌握是基本功夫，村詩的撰寫，可公開徵詩，再票選出最佳或最適者。   將詩情帶進各村里，或將村裡的故事用詩傳出，想來美好，浪漫至極。金門是文藝氣息濃厚的島嶼，更是詩的島嶼。「一村一詩」只是金門無處不飄詩香，踏出的一小步。   放眼來日，「一村一歌」、「一村一戲」、「一村一故事」等等，將金門打造成更有文化特色、深度和內涵的島嶼。金門到處都深藏著文化底蘊，等待我們用各種方式去呈現。   金門是充滿夢想的島嶼，我們用謙卑穩健的腳步，一步步實踐和實現夢想。借齊國名相晏子的一句千古名言，「為者常成，行者常至」，給「一村一詩」加油，給金門文化建設打氣。

　一些報導指出，全球閱讀人口正以驚人速度持續下滑，美國的一項大規模調查顯示，逾半成年人整年沒有讀過一本書，將閱讀視為日常休閒的比例，也從2004年的28％降至2023年的16％。台灣情況也大致相同，四成左右的民眾整年未讀過一本書，特別是新生代的閱讀、寫作能力，都與過去呈現明顯差距。 　國內外學者專家歸因於短影音、AI的盛行像「得來速」快餐一樣，提供快速的需要與滿足，讓大多數人不想再花時間經由閱讀搜尋資訊，導致破碎化、淺碟化的知識取代自己的咀嚼、組識和反饋過程，在「用進廢退」的作用下，思考、理解和分析能力不停弱化，最終在閱讀與表達上逐漸崩解。  　我對新東西的接受度一向很差，在《中時》任職期間，因為社方高層欲仿照柯文哲市長的績效管理作法，深夜發出一份緊急通知，要求編採同仁次日全面使用智慧型手機，取代電話做為日常工作聯繫，才連夜從別人接手一支htc舊機，費了一些手腳學會發出「笑臉」向編輯部報到，大半夜匆匆忙忙急如星火，搞得自己心情大壞，因此還堵爛好一陣子。 　1994年10月24日下午搭遠航回到金門，奉派金門首任特派員，以至後來的金廈特派員期間，我因上天的眷顧愛護，記憶能力一直尚可，加上圖、文檔案資料也整理不錯，日常採訪寫作應付裕如，無需多花時間搜索相關資料，因此採寫空檔時段不少，讓我得以用來閱聽雜七雜八的資料。 　我自知年輕時個性浮躁，蹉跎光陰一事無成，在課業上落後同儕甚多，直到進入輔大在一位來自北一女同學的鼓勵下，才真正用心求學，包括學習高效率的讀書方法在內，也逐漸養成閱讀的習慣。返鄉後的近卅年漫長日子裡，總是利用閒暇的20分、30分鐘，或是更可貴的1個小時，在白天快速閱讀外電和收聽相關影音，晚間則較輕鬆看看古文、詩詞兼及筆記小說，一直樂在其中！ 　2022年9月1日記者節那一天，我向報社提出書面辭呈，次月奉令核准離職，在社方和同業都沒有任何送別，甚至連家人也都是幾天後才知道下，帶著一點說不上的傷感，悄然離開堅守40餘年的新聞崗位。退休後的日子時間多了，但閱讀的時間沒有增加，反而減少許多，多出來且完整的大段時間，都用以滑手機看短影音，真正用來學習和獲得的東西，並沒有因此變多。 　幾天前，我在書架上偶然看到一本「大眾傳播學」原文書，那是著名傳播學者Wilbur Schramm寫的《MEN, MESSAGES,AND MEDIA  a look at human communication》。四十多年前的大學舊書本，塑膠封套已經劣化，翻開泛黃的書頁，從第1頁到最後的341頁，除了附錄和索引之外，每一頁都有密密麻麻的小注和紅筆畫線，看來大學時我是真正用功讀書，內心自然欣慰自己當年沒有虛度光陰，為往後的記者生涯多少扎實一些基礎。 　在內心莫名欣喜的同時，我也突然驚覺自己退休後，變得十分懶散，至少閱讀的數量大幅減少，若套上古人和聖賢的話，想必早已面目可憎，只是不自覺而已，若不及時檢討改進，與人見人厭的日子來到， 恐在電光石火之間。 　確實，有興趣的東西可以讓退休的日子更好過，閱讀就是一項不錯的選擇。同學的群組裡總會重複傳來「退休十誡」，其中一項就是每年、每月或每周、每日，閱讀幾本、幾頁好書和好文，可以讓自己的思考力、理解力和分析力保持在一定的水平，還可減少失智的發生機率。 　想想有清一代少數獲得「文正」謚號之一，引來左宗棠自嘲為「武邪」的中興名臣曾國藩，終其一生好學不倦，即使平叛兵馬倥傯，仍堅持每日至少讀書廿頁，並寫下日記敘述當天得失，辭世當天尚且依然如此，前賢勤奮向學可為楷模。 　同學們在群組裡寫道：「看來，大家也要多花些時間來閱讀，為自己的知識城堡繼續添磚加瓦。」我想，這一番話應該是有感而發。

  俗云「有土斯有財」。在傳統農業社會，農地經過莊稼耕種，可以有源源不絕的收成，代代相傳，惠及子孫。現在工商社會，土地具有不同的經濟價值，農地耕作之外，如果是建地，則可以蓋工廠、蓋商住合一的樓宇、蓋豪宅……；尤其是，經過土地重劃之後，將農地開發成住宅用地或是商業用地，黃土變黃金，地價瞬間翻漲千百倍，擁有土地者一夕之間就變身成為所謂的「田僑仔」，頓成富豪。   在中國傳統的農業社會，尤其台灣地區閩粵族群的民間文化，對於房地產的擁有權是掌握在家族，因為牽涉到祖先的祭拜或重男輕女觀念的拘束，都是由男丁繼承家業為主，女生出嫁後通常無法分到娘家的房地產；自從民法修訂的遺產篇，不分男女都擁有繼承權，因而在現代與傳統之間就產生了許多矛盾與紛爭，維持往常做法者有之，遇有主張民法繼承權利意識者，財產糾紛事件就時有所聞。猶記民國70年左右，桃園有六位女兒告發母親的案件，就是因為父親過世了，這位母親要女兒們把身分證、印章拿回去，並沒有清楚告訴他們是什麼情況，原以為可以繼承娘家一部分財產，孰料將之登記放棄繼承，動產和不動產全數分給三個男丁，其中兩位女兒不服氣，從中串聯眾姊妹向娘家爭取未果，即聯名狀告生母．上了社會新聞的頭條；不論官司及其後發展如何，親情毀壞，從此與娘家不相往來，形同陌路，堪稱人倫的缺憾。   早期金門土地管理制度尚未步上軌道之時，家族田產地契等資料通常都由長者保管，田地亦由長輩口頭分配家人耕作，代代相傳，相沿成習，少有爭議。但是，隨著戰地政務解除，地區經濟由原本計劃性管制走向開放市場，經濟發展活絡，土地因而水漲船高；尤其兩岸關係和緩時，小三通以及看好日後兩岸和平紅利，金廈大橋的構想浮出，台灣的財團或投資客，甚至大陸人士都來金門買地，圈地養地，金門地價飛漲已成現實。   土地管理制度步上軌道以後，許多家族的土地仍然延續以往傳統，登記在長子名下，其他兄弟都按口頭分配各自耕作，原本相安無事，一旦土地開始值錢之後，問題就來了，如果權狀是按兄弟姊妹的份額登記，爭議較少；而由長子一人登記在名下的土地或其他不動產，雖然兄弟們各擁有耕作權或居住權，但是所有權是按權狀來認定的，加上民法的遺產繼承是子女有份的，和傳統舊習房地產傳子不傳女的舊俗，在傳統與現實（民法）之間也起了變化，因此，近二十年來，金門土地糾紛的官司層出不窮，案件恐已占司法訴訟的前列。   與我同時期去軍校的一位H君，軍旅生涯三十年，上校退伍，領有足夠維持生活的終身俸，定居桃園某地。家中就兄弟二人，其父生前將土地全部登記在長子名下，老父只留過一句話，說老二將來若要回來蓋房子的話就分給他一塊地，他心想，落腳台灣有房有產，原本不在意；待金門土地值錢以後，一方面想返鄉蓋個房子，台金來回或要養老也有個住處，因此十多年前向兄長表示想要父親生前說的「一塊地」來蓋房子，哪知其兄長早已將土地分別登記給三個兒子；此君一聽，就說老爸生前交代的，你們不給沒關係，我去打官司，因涉及面子問題，為免遭人譏諷或惡評，只好從兒子名下的土地挪出一塊給他，土地位於開發區，據說當時市值已達千萬。   金門土地值錢後，因為祖產繼承人、分配等相關手續沿用舊習而欠完善，衍生出許多利益糾葛與紛爭，導致家庭失和、兄弟姊妹反目，甚至肢體衝突或對簿公堂等等問題，時有所聞，常引發鄰里或親戚間的議論，致家風蒙塵，家道受損，愧對先人。   時代在變，潮流在變，法令在變，許多人的思想觀念亦能與時俱進；所以，金門也不乏在傳統和現實之間找到平衡點，對先人的遺產分配做合理安排而皆大歡喜的例子不勝枚舉，因而受鄰里稱道；俗謂「家和萬事興」，每每聽到類似家族團結致祥和的事例，總讓人欣喜於珍惜親情的可貴。

  「維中華民國一一五年六月三日，歲次丙午年午月戊申日，黃埔子弟倪振金、劉衡熹、張序伯偕金門杏壇諸師等，謹以謳歌致祭於革命先行者；中華民國國父，孫中山先生之靈前曰：   泱泱中華，垂世五千；浩浩神州，王道映輝！奈世局飄蕩驟變，列強侵凌，狼貪虎視群窺；割地賠款，難彌垂涎之念。國父憂國懷民，奮袂而起，號召革命救國；海外中原，志士群起共襄。歷折不餒，雖挫十次仍起；武昌一役，民國九轉功成。   民國新成，國事如麻，惟仗先生偉略，黃埔建軍以定國，援學著說以經邦。操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。   先生晏駕，革命未竟，吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。謳歌永言，以慰先生之念。伏祈靈鑒……」。   上文是今年六月三日，與故里退休教師遨遊蘇北，在本人主導下，特至中山陵敬謁，並親撰恭讀祭文。或因天地同感，撫今追昔下，竟在念畢當下，情不自禁伏地痛哭：「天佑中華；犯我漢家者，雖遠必誅……」引得眾人動容；旁一小妹特取面紙給我拭淚，並慰道：「難得如此愛國……」。   觀歷代稱世祭文，向以情感真摯、文筆動人著稱。其中最負盛名者，是情感深摯之悼亡絕唱，世稱「祭文第一」，唐代韓愈《祭十二郎文》；追憶兄妹生前互動，哀而不傷，清代袁枚《祭妹文》，以及歷史與政治抒懷名篇《國殤》，兼具崇高悲壯之愛國情操，與浪漫主義色彩。   這些作品之所以感天動地，天人同悲，在於將個人之生死悲情，乃至家國情懷融於一爐，寄慨遙深情高意真，蔚為千古絕唱，諸如李華《弔古戰場文》。   《弔古戰場文》，是篇極思研搉大作。緣於唐玄宗開元後期，好戰喜功，邊將動輒背信棄義，挑起邊境戰爭。不但造成夷夏戰禍不斷，更造成多少無辜將士拋屍戰場，家人哭望天涯之人間慘境：「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」。   進一步觀《弔古戰場文》，名為弔古，實是諷今。全文以「古戰場」為抒情基點，以「傷心哉」串連全篇感情主線，以遠戍之苦況、兩軍廝殺之慘狀、得人與否之對比、士卒家屬弔祭之悲愴為結構層次，層層鋪敘，進而道出「守在四夷」之題旨：宣文教，行王道，使戎夏為一，以書代劍，則征人自還，邊境自寧矣。   是以，當念及中山陵祭文中「操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。……吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。……」時，不由想起「多少的萬里烽煙，豈僅是蒼生的血淚……」；更同感於江山一統、河清有日，「守在四夷」之寄懷。   奈何！以今日之世道，何人敢提「守在四夷」之王道？唯以去中滅祖為史觀；以挑釁切割為王道，致而全民朱紫不分，衊王道為媚道；和平為苟安，推衍而下，「布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲」之景不遠矣……。人生幾何，義不逃責，至此，凡心繫蒼生之安危者；凡心懷天下之憂民者，能不伏泣而淚千行？

  我讀金沙國中的時候，一開始是騎腳踏車上學，跟同學一起騎。我那輛鐵馬是東軒阿伯用廢鐵打的，踩下去整台車喀拉作響，而且腳踏車重，速度很慢。常常是同學已經騎到沙美了，我還在半路。   後來我就改成走路上學，從陽翟走公墓後面的路，到東蕭，再到東埔，就是金沙國中側門了。走路要比較久，而且邊走邊玩，沿途樹林裡有許多鳥巢可以探索，東蕭後面有一個小池塘，有很多田螺和鯽魚，春天的時候，路邊草叢會長出很多虎莓可以採來吃。   「所以你今天要講你怎麼去金沙國中嗎？」   不是。我要講的是去金沙國中的路上，我做過的一件事。這件事，讓我賺取了人生第一筆錢。   不過這個故事要從田浦講起。   「田浦？就是我們常去海邊的那個地方？」   對，我有一個朋友叫阿郎，住在田浦。那個村莊偏僻，從沙美到田浦的公車，一天只有一班，早上十點十分沙美發車。所以我每次去田浦找阿郎，都是當天早上去，在田浦住一晚，隔天再搭同一班公車回陽翟。   有一次我去田浦找阿郎，他爸爸說，阿郎出去了，他去挖一條根。   我以為阿郎身體有一條筋有問題，去看醫生，因為是第一次聽到「一條根」這三個字。後來才知道一條根是一種藥草，阿郎去田野挖一條根，再賣給中藥店。阿郎的零用錢，就是這樣來的。   阿郎教我辨識一條根的葉子，教我怎麼動手挖：土要一層一層剝開，手指順著根往下探，不能用力拉。根一斷，中藥店就不收了。所以要挖很深，深到你以為到底了，根還往下。   挖出來還不能直接拿去賣。先把沾在一條根上的土洗乾淨，攤開來曬，曬到乾、根變硬了。乾的一條根有股藥味，我有一次咬一小口吃吃看，有點苦，有點涼。   「一條根的價錢多少？」   我那時候的行情，一斤一百到一百八十塊。   「一百五十元很多嗎？」   對小孩來說很多。可是一斤要挖好幾十支一條根。   從那天起，我走路上學或放學回家，就邊走邊觀察路邊。還真的讓我找到不少一條根，長在超硬的紅土上，我用石塊或瓦片挖，指甲縫裡都是洗不掉的土。  有一次放學，幾個住陽翟的朋友一起走路回家，我教大家辨識一條根的葉子，於是大家就分頭幫我找，那一天，我挖到將近十支一條根。   那時我剛上國一不久，很想要訂一本雜誌，叫《王子》半月刊。一個月出兩期，月初一期、月中一期，一年二十四期，訂費一年一百二十塊。   「一百二十除以二十四，一期才五塊。」   如果挖一斤的一條根，就可以訂一年。   「為什麼不叫阿公訂？」   那時候的小孩都覺得如果是自己想要買的東西，就要自己想辦法。   訂《王子》半月刊還有一個好處，就是可以投稿，訂戶才可以投稿。如果投稿登出來的話，雜誌社會多送你三個月。   「現在沒有人想要這種獎品。」   那時候我覺得這個獎品很好。所以國一那年的暑假，我就去挖一條根。二叔、三叔都被我拉去野外找一條根。我們每天在野外走，太陽很大，一天收個五支、十支，回來洗土、擺在屋頂曬乾。   暑假快結束的時候，我把曬乾的一條根拿去中藥店。那間店一整面牆都是一格一格的抽屜，整間店都是乾草根的味道。老闆翻了翻，說你們這些太小支，一斤只能給一百塊。   我那些一條根總共一斤半。   「一斤半，一百五。也可以訂了啊。」   可以是可以。可是我覺得價錢不只這樣。所以我沒有賣。當時外婆住在台中，她說可以幫我拿去問台中的中藥店，結果台中的中藥店開出的價錢是一斤一百八。   那包一條根，賣了兩百多塊。   雜誌訂成了。一年二十四期，每一期都有漫畫，有文學作品，有科學新知，有報導，也有小朋友自己寫的故事。   後來我寫了一篇作文投稿，登出來了，雜誌社又送我三個月雜誌。所以，我共收到十五個月的《王子》半月刊。   「你那篇作文寫什麼？」   忘了，說不定就是寫挖一條根的故事。   「這是你的創業故事吧？所以你後來才會讓我閱讀那麼多理財創業的書。」

  閩南人和潮汕人稱呼祖父母，不分內外，通稱阿公阿嬤。本來就知道：潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人，一曲《月下煮茶》居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。   廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹，又是夫婦，都是同一個外祖父，外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母，印象和記憶都是共同的。   我的內祖父黃成真，原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第，被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官，來回印尼金門，積錢建了這間三落大厝甲政第，到2011年就是百年老宅。可惜2006就被剷除，消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點─甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤（東瑞）文學成就的展館，頓時成為泡影。   金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉，我根據搜集的有限的資料加上合理的虛構及想像，寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽，讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說2016年獲得金門第13屆浯島文學獎長篇小說優等獎。   這個祖父我們緣慳一面，始終沒見過。   反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母，小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島（舊稱婆羅洲）東部的小城三馬林達（印尼文SAMARINDA），我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路，不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠，我們對面，共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。   我懂事起，看到外公，感覺非常敬畏。他頭半禿，體型非常高大，很像《天方夜譚》從神燈裡飛出來的巨人，外婆因為一生太過勞累，背上駝出一個大肉球，高矮和他不太相襯。關於他們的故事，母親告訴我們的很少，應該是在小金門（外祖父姓許，外祖母姓洪）成親後一起落番的，不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。   外祖母是滿清走過來的女子，雙腳三吋金蓮，走路時邁著碎步，非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女，也就是我的五個舅舅，以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的，即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生的以外，其他都是在印尼出生的。那年代，女子分娩的條件很落後，據說外祖母因為條件不足，沒有接生婆協助，自己在木盆裡分娩和斷臍的。   外祖父外祖母的生活看來夠清苦的，他們兩老住的是店屋，屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物，東西裝在很大的玻璃罐裡，這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到，但在澳門的一些寂靜的老街士多店，還可以看到這種盛器。   記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑紅兩色的藤籃子，到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜，那籃子裡常常裝著紅龜糕、發糕。   外祖父外祖母一生艱難困苦，落番後日子並沒有改善，好幾個子女都是教書匠。1957年外祖母和次女（我稱呼阿姨）的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家，在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化，不識字，記得為怕她無聊，我常常在閒空時候拿著三國演義的小人書為她講解，聽得她十分開心。   與外祖母的接觸比外祖父還多，我們叫她「阿嬤」，哪一年過世，已經不知道，也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹蔡瑞芬，沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。她是金門媳婦，先後當過香港金門同鄉會秘書、會長（現任香港金門同鄉會永遠名譽會長），還率領過80位香港金門鄉親回金門。

  媽媽已走了一年半，至今我才能心靜寫下關於她的隻字片語。   月前出差至衣索比亞的首都阿迪斯阿巴巴，抓空檔網路約車按圖索驥到商業鬧區。走進一家琳瑯滿目的藝品中心，馬上被一幅小品畫作吸引。畫作屬小幀小品，一叢風中搖擺凌亂的雜草，黃綠皆有，大有疾風勁草之味，一株淡紫色的花朵居中傲立獨出，清新且脫俗。   就是這一幅了。直覺它很適合女兒的新居小屋，不知為什麼，這時無來由地想起天上的媽媽。   紫色，是媽媽生前最喜愛的顏色，她的毛衣、大衣、絲巾……，無所不紫。若要幫她選購衣物，她口中的「米色、美色」（紫色）當是不二之選。花有花語，顏色若有專屬語言，媽媽終其一生，堅苦卓絕，有她自己的價值觀，為她的信仰而活，她的信仰很簡單──情與愛，都獻給了家庭、子女和從小生長的土地。如此說來，紫色的語言，媽媽是最佳代言人與詮釋者。   生命，無比的莊嚴，也無比的脆弱，什麼時候要告別人間？什麼時候是生命的終了？無人能知。媽媽以95歲高齡離開人間，為了安慰白髮老父，據他的說法，自與媽媽牽手70載「無一日不和好」，為了怕觸碰這條悲傷的引線，兄弟姊妹默契似的選擇閉口不談媽媽的離去。   沉默，並不表示不悲傷，最後僅能把悲傷深深的埋入記憶。雖然沒人言起，每人各自用不同的方式思念與療傷，例如妹妹說她煮飯時，不自覺想起媽媽而淚流滿面，大弟每逢初一十五拜飯菜拜了一整年，我新書出版時他也拿去拜，小弟聽演唱會關於媽媽的種種也淚水無聲流下……。而天天回娘家找媽媽訴苦的兩位姐姐，回家了，找不到媽媽了。   而我一年來細細地感受媽媽生前的一切，有悔恨、有感恩、有遺憾，最大的感悟是，如果人生能夠倒帶重來，我會更懂「孝順」二字的實踐。   媽媽，一個目不識丁的鄉下女子，生於重男輕女的貧困年代，她認命，又能在時代洪流中扭轉自己的命運。記得小學時代每逢要寫她的名字，一種無來由的羞愧，因她的名字翻遍了字典也找不到，遇人好奇問讀音讀不出的窘態，更是恨不得有地洞可鑽。   等到媽媽養兒育女的責任告一段落，稍喘一口氣時，終得晚間一丁點閒暇，她進了補校，重拾書本，認真學習。在她人生近百時，一手漂亮的字跡，展現在眾人面前，也為她的不識字做平反。   後來爸爸依她的形象取了個貼切的名字──「洪吳明淑」，取其「聰明賢淑」之意。聰明是她對於生活的靈光度，異於常人，例如家裡的修繕是她在包辦，毛衣織花或女紅，都能無師自通，展現她的蕙質蘭心。綜觀她的一生，除了相夫教子家庭主婦的任務，更是一名出色的職業婦女。   苔花如米小，也學牡丹開。這句詩出自清代詩人袁枚的五言絕句《苔》中的名句：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」意思是微小的苔花雖然像米粒一樣細小，但它依然像高貴的牡丹一樣，熱烈而認真地綻放生命。   日前受中國婦女寫作協會之邀，在紀州庵分享自己的生命成長故事。幸賴文友前輩李宜涯、沈珮君、田新彬、李宗慈幾人討論，定調「苔花如米小，也學牡丹開。」為講題。媽媽的一生，正是這兩句話的寫照。為這演講做準備時，媽媽生前的點點滴滴，自然湧現，她雖已遠去，溶入我骨血一部分的她，始終與我同在。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。

  正面積極地營造溫馨陪伴的暖心氛圍，就在全國均放颱風假，唯獨島嶼正常上班上課不受天災影響的好時光，邀約長輩一起來個「早茶食光」，在茶香、飯香及餐點擺滿桌，營養均衡地促進健康與互動下，熱忱的團隊付出行動力，有溫度地用溫暖的雙手輕敲長者的門、將關懷列車再次定點集合，拉近的不是只有鄰里間的情誼，更是奠定彼此相互關懷的基礎。   古早味及人情味，是心靈療癒的溫暖，每當拿起炒瓢，流連廚房間的熱騰冒煙，在爆香與炒菜間，沸騰撲鼻的香味，儘管爆汗順頰而下，眼前因各式菜色的幫襯，成就了一系列的美食。常想，要讓他人入口之前，自己要能食得下嚥，倘若掌廚之人吞嚥沒問題，才能讓人安心入喉。而食材是否澎湃在其次，重點是熬煮的廚藝與衛生。而如同圍爐般的氛圍，不同口味的料理，在傳統中加入新方法，讓飄香滿溢。   平凡人只能付諸小善，每趟的活動量力而為，雖然有長者提出，希望年滿六十五歲者抑或全村均邀請，以示誠意。多年來的將善意化做公益，辦的是心意，但有人提起，懸著的一顆心反覆思考，能力有限就不打腫臉充胖子，且不是在嫁女娶媳，只能說這要求、臣妾做不到呀！   接觸百歲人瑞，團隊為其慶生，沾染了喜慶，無論金壽桃、壽屏或生日蛋糕，滿溢著幸福的喜悅，在絡繹不絕的祝賀中，溫情滿屋宇，那張歲月刻痕的臉龐，笑逐顏開。而歷經戰火的洗禮後，家人間的信任及牽絆，是堅強的動力，亦是活著的勇氣。而能走過百年人生實屬不易，尤其年歲增長下的病痛，除自身的堅持，亦須後輩的扶持。   近些年來，當選金門縣模範父親及新好爸爸的榮民，在三長及團隊的到府祝賀下，倍受祝福，亦共話家常。他們傳遞父愛，承擔責任，從年輕時的犧牲奉獻，愛國愛鄉與愛家的熱血奔騰，成就了非凡的人生。俐落的身手，在各行業獨樹一幟，用刻苦的精神與毅力扭轉人生。當坐擁財富後，亦有人積德行善做公益，成了最佳的身教典範。   輔導會於七月十六日辦理「榮民照護數位轉型元年啟動典禮」，「安心御老平台」全面發揮功能，金門榮民服務處的第一線組長認真執行，評估後將榮民分為超高風險、高風險、中風險、低風險、未符獨老要件等五大類。依規定打卡，並記錄實際情形。在關懷中，無論是緊急救援或鄰里通報，連結成一個防護網。   榮民亦是縣民，昔日守護家園，縣長陳福海持續推動守護他們的晚年，特指示社會處，推廣「高齡照護與社區共生」，透過醫療、社福與居民互助的方式，結合在地資源，共創祥和社會。現今，超高齡社會已來臨，面對著人口結構急速老化的重要挑戰，醫療與長照負擔逐年攀升、長者們的居住安全更需重視，無論中央與地方，攜手協力，著手於健康促進暨科技共融，才能營造更加優質照護及友善的安養環境。

  楊牧說：「現代散文令我們喜悅的是：文字章法的改造，以強烈再生的面貌，重新探討數千年散文傳統裏未嘗稍衰的感情和思想。」雖然文學的主題不得翻新發明，人類的感性卻可以拓展加深。   郁達夫說：「我以為一篇散文最重要的內容，第一要尋這『散文的心』，照中國舊式的說法，就是一篇散文的作意。有了散文的心，然後求散文的體，就是如何能把這心盡情的表現出來的最適當的排列與方法。   賈平凹說：街上是流行過紅裙子，文壇上刮過這樣主義那樣主義的風，別人的標新立異可能是要二月花，我們的刪繁就簡要的是三冬樹。三冬樹是樹的本直。   鍾怡雯說：「散文爭真假」教材。散文可以虛構嗎？90年代末小說家以小說參加散文得獎幾次，因此引發討論和爭議。參賽者的道德問題。得獎人顯然預設了散文應該「寫實」。回歸到文學獎基本問題，文學獎是寫作競技場，寫手的競爭，得獎各憑本事和運氣。鍾老師說：虛構散文得獎我沒意見，投票嘛，一翻兩瞪眼，少數服從多數。   文學獎多引氾濫，製造很多專業得獎者。   沐羽說：「文學獎算是一種履歷吧，只要我們打開實體書的書封摺頁，又或網路書店的作者介紹，十之八九都會看到作者履歷上寫著曾獲一兩個文學獎。我也不例外，曾獲這個，曾獲那個，真可惜它在文法上只能位於過去式，不能正獲這個，將獲那個，這樣聽起來總是有點不大謙虛的樣子。」   這幾位散文說法讀起來感觸很深。我十七歲開始投稿，那年代很快走入婚姻，離文學很遠，等我再走回來，髮蒼蒼視茫茫。完全沒有勇氣投入大文學獎，縱然出了幾本書，沒有大文學獎背書，總覺得遺憾。但是思前想後我的筆法老派、內容保容。不似年輕人筆觸題材新穎，感覺年代的隔閡，許多老作家再投文學獎也未必得獎，不是寫不好，是時代不同了。   我們真正問題不在文學獎，應詢問散文這條路線究竟前往何方？   因此我選一門「現代散文研究」初期以為平常也在讀寫應該不難，上了課才知道要讀的書非常多，光是鄭明娳《現代散文構成論》四大本，與年輕的同學互相討論，讀起來還真吃力，心裡想鄭教授厲害啊，「散文」竟有如此多學問。鄭教授：「散文構成論是一個『層疊復合系統』」。所謂層疊，是指構成諸元素就縱向關係而言形成由上層疊關鎖而下的體系。結構影響敘述，敘述影響描寫……。   理論終究和書寫不一定吻合，楊樹清曾在二年前預言：「牧姐唸完二年書，應該寫不出以前類似純文學的文章。」樹清說的正確，我謹記在心。只能說讀書學到的放心裡，書寫需要的時候拿出來，理論或是寫作必須的架構，互為橫豎，別太糾結。凡事經過深入研究，便成一門學問，因此多少會影響自己平日的書寫。教授告訴我：上課歸上課，妳寫妳的，不要受影響。   寫作抒發情懷，沒有遠大宏志。就像我的畢業作品《浯島炊煙》非常庶民，只是把金門飲食文學化，大約作系統的分類整理。我的結論是：「寫在紙上是文字，落在灶頭是炊煙，吃在嘴裡是滋味，留在心裡是溫暖。」 我三位口試教授都非常滿意。我想是金門飲食吸引人。

  今年父親節，孩子有心邀宴慶賀，我說待諸事辦妥，再赴台歡聚。   所謂事情無非看書撰文寫報告，我喜閱讀，近日又重閱家父早年所寫日記、回憶錄，想多了解他一生奮鬥情形。當年他公私兩忙，人在前線戰地，但心繫在台親人，忙碌之餘常寫信敦促子女勤學。   殆四十多年前，我已執教多年，有位長輩（家父老部屬，日後也升任要職）在餐會中，同桌聊了幾句，突然說：「你們兄弟比不上令尊！」突聞此言，笑回說：「謝謝！」我知長輩敬重家父，意在稱讚家父。但庭訓中我們偶而聽聞官場險惡，家父以為任職杏壇較清雅。若以任官昇遷，我們兄弟的確平庸，不夠進取。長輩的話，我記在心中。但他不知的是，父親待人以誠，有情有義樂行善，熱心幫助宗親，但晚年受欺不快樂。   前幾年，我參閱家父的回憶錄，曾寫了些家人小故事，有些讀者覺得有趣，曾當面向我詢問個中細節。今年初，忽然收到多年未通音訊的李仕德教授，以LINE傳來先祖父王九鐵在民國23年於《農業周刊》發表的〈苛捐雜稅與金門農村〉一文，讓我有些驚訝。由此文略知當年金門農業情況。感激李教授的分享，不敢私藏，我引用該文，附寫李仕德教授的著述，在夜話發表。文中述寫我四歲離鄉，對祖父九鐵公印象不深，瞭解很有限。……對先祖父九鐵公感好奇。不意日後，國史館名學者羅元信先生傳了些PDF檔影本分享我。   例如：《正氣中華》報曾於民國51.9.10，刊登〈王九鐵遺體定後天出殯〉：報導「……享年七十四歲的王九鐵先生，在抗戰以前即擔任中國國民黨金門區的常委，及本縣第二區的保長，對黨的工作貢獻很大。戰後並創金盤小學，對地方的公益事業頗多建樹。王先生的生平事蹟正是金門各界治喪委員會一幅輓聯所說的：「早年建學，中年建業，晚年建德，古道猶存，大雅云亡悲月冷；長子勤政，次子勤商，三子勤農，善人有後，三槐並茂報春暉。」讓我了解父親永仁在金門政界、二叔永堯在星僑商、三叔永堂在鄉務農，都有好名聲，社會敬重。   在此之前，羅兄亦曾傳了些訊息給我，大多是《正氣中華報》不同日所刊，我較有感的有〈國代王觀漁建議政院簡化華僑出入國境手續　民眾入台就醫升學並請予以便利〉（民40.4.11），〈一年來人事行政〉王永仁(民49.8.5)，〈論金門縣人事制度〉王永仁，〈考試任用與考核人才〉楊志文，〈戰地公務人員之任用〉方文惠（以上皆49.11.26）。由這幾篇報導，讓我瞭解先輩們各司其職，貢獻鄉梓。   父親擔任公職，從基層做起，日後到縣府擔任人事主管多年，譽之者稱讚他「公正嚴明」，但無法讓每個人滿意，他也有挫折，之後調台服務。王玉白縣長曾引菜根譚語寫字安慰他：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲卷雲舒。」   7月16日《金門日報浯江夜話》刊登拙作〈胡璉講堂的講義補充〉，我貼在臉書分享，並加寫「高魁元、劉玉章、胡璉三位一級上將的受頒時間」等字，引來臉友劉國青教授積極回應，以訊息傳來高魁元、劉玉章、胡璉晉昇一級上將的相片或蔣中正總統手令。我分享貼在臉書，短短幾天，瀏覽吸晴居然高達三、四萬人次以上。這可能是好奇，也可能是崇敬長官，讓人見識到網路傳播之效率。

  案頭一本厚厚的《楞伽經》（《楞伽阿跋多羅寶經》），是數年前許禮聲同學所贈。禮聲雖未出家，勝似出家，是我認定的金門奇人異人。他黢黑精瘦，從國中時就如此。當年懵懂，兼打罵教育盛行，工藝算是男孩們少數喜愛的課程，也或許，是四川籍工藝老師張先善和煦慈祥，同學們愛屋及烏之故；舉凡木工課造個帆布摺疊椅凳、金工課做個小水桶，或電工課從台灣買來蜂鳴器、對講機套件，大夥兒焊接組合，新鮮有趣、不亦樂乎。   禮聲對電子音響的興趣，概始於此。後來他延續興趣、鑽研起音響，也賺取不菲資本。之後更到貴州做起茶生意，茶曰「空相」。半年收茶製茶賣茶，半年長住峨眉、青城參禪修道，當起世外高人。十年前，與他重逢金門，蒙他贈經《楞伽》。偶爾展卷，文字幽邃，義理淵深，五法、三自性、八識、二無我，大半似懂非懂。然，紙上文字終是鉛墨，所謂萬法唯心、生滅幻有，僅僅停留在思維之間，未曾真正叩擊胸臆。   七月中旬，義群同學安排走讀古崗銅牆山營區兼挖沙歲（蛤蜊）。丕肯貼心準備數個小齒耙及水桶。水義、欣玫夫婦、勇山、錫鑫、慧玲、大忠…一群同學拎著水桶、舉著齒耙，在營區大門前誓師合影後，再沿著牆垣邊新修的水泥路下到沙灘。或許是沙歲季節已過，沙灘難覓蛤蹤。於是只能邊尋邊挖邊拍照，緩緩朝著網紅戰車踱去。岸上、海上，礁石錯落，天高雲淡，微風習習；腳踩著綿密細沙，碎浪翻湧，來來去去。那一刻，突然想起禮聲，想起他說他漂浮在花蓮海上練氣修道的光景……。   一周後，節氣大暑前一日近午，屋外頂埕傳來救護車、警車密集嗡鳴嗚咽之聲；原以為又是哪家長者身體有恙，未料竟是同宗阿非澆菜取水，失足溺於頂潭的不幸意外。阿非家與我家分據頂埕南北相望，他的菜圃與我搗鼓的田畝毗鄰，頂潭在田畔不遠處，是我們二人日常取水澆菜之所。他田裏二株高大闊葉波羅蜜，年年掛果纍纍。去年秋，他親手贈我兩株波羅蜜果苗，唯因疏懶，嫩弱苗株，未及長成。誰能料到，贈苗之人，竟與苗株先後作別。   當晚無事，隨手翻閱案上《楞伽經》。從前難以體悟的文句，此刻讀來若有觸動。經中有偈云：「譬如巨海浪，斯由猛風起；洪波鼓溟壑，無有斷絕時。藏識海亦然，境界風所動；種種諸識浪，騰躍而相續。」   初讀此偈，只曉得是以大海波浪譬喻阿賴耶識。如今在無常面前，勉強體會其中深意。眾生性命，如同海面不息的波濤。每一浪興起，是一期生命誕生；浪花碎落，便是一期生命終結。浪與浪相續不停，生生滅滅，不曾有一刻駐留。   經載佛答大慧菩薩之問：「何故一切法無常？謂相起無常性，是故說一切法無常。」一切事物，因為因緣和合方顯現形相，只要是緣起顯現之相，必然剎那遷變，是為無常。我們的色身、情誼、田園光景，盡是「相起」。肉體有衰老枯敗之日，相聚有曲終人散之時，繁華有凋零落幕之刻。凡眼容易執著眼前景象，誤以為沙灘可以長有同學們結伴的腳印、誤以為水塘永遠會有兩人取水的身影……。   阿非五十七歲，尚未至垂暮之年。誰也不曾料想，一趟尋常的取水，竟成最後一次踏足田疇；也未曾料想，一潭碧水，往日承載菜圃生機，而今竟默然收容一場永訣。世間最大的幻妄，便是我們總以為擁有充足的光陰，總覺得還有許多明天可以相見。我們不斷向未來預借時光，忽視此刻因緣的珍貴，直到無常敲門，才幡然醒悟，很多相逢，只有一期一會。   年初至今，已送走村中幾位高齡長輩；也有玉鏢、雯萍倆同學相繼玉殞。幾樁離別疊在一起，方才體會「無常」從不是生活中的嗟嘆或書中的空談。生老病死，禍福倏忽，沒有人能夠預料明日，更無法長保眼前不似稀珍的相逢。鄰居、同窗、宗老，皆是藏識海上翻湧而起的一朵浪花，緣起而現，緣盡而隱。浪花消失，不代表海水斷絕；形軀隕歿，只是緣聚緣散的自然空相。   除了楞伽經書，禮聲還曾贈我數顆小小天外隕石，他特意囑咐要存放於裝水的小袋中。雖然未能感受到他口中所謂的氣，我仍細心收著。此外，他還數次贈我名貴的「空相」茶，冀助我早日悟道；每次詢及閱讀楞伽進度，我都心虛、恐有負世外高人期待。唯空相茗茶，初品之，淡然無味，細品再三，便覺淡橙茶水甘苦有味，猶如人生。   阿非意外翌日，我如常取水。立於塘岸，望見水面依然，彷彿什麼都不曾發生。只是，日昨還相談農務之人，此際已天人永隔；往日一同取水的頂潭，只餘我一人獨自踏過塘邊草徑。風依舊吹過田埂，芋葉隨風搖曳，天地依舊照常運轉，不會為任何人的離去稍作停留。   回想《楞伽經》反覆提醒世人，三界唯心，萬法唯識。我們所見的天地、水塘、田園、故人，一切境遇，皆是自心所顯現的境界。無常不是外在世界施加的苦難，而是緣起法則本來的樣貌。水塘從不曾刻意奪取性命，歲月也無意製造離別，一切只是種子成熟、因緣匯聚的自然演變。   「巨海藏識，風動浪生；浪起浪滅，海體如常。」這一則偈語，從書頁走入古崗銅牆山海的潮汐、走入頂潭因風而起的陣陣漣漪。然，紙上經文終是指月之手，潮汐起落、水塘生滅、人世離合，才是眼前真實的楞伽。   或許數年之後，我獨自站在波羅蜜樹下，憶起塘邊舊事、憶起銅牆山海老同學們的歡笑聲、憶起禮聲贈經書贈隕石贈茗茶的點點滴滴……。那時山海如故，田菜常新，水塘依舊靜臥田畔，日升月落，水光映著雲影。只是再也不會遇見那個提桶取水的身影。一切境相持續流轉，不曾為任何人停滯。但，這不也是「相起無常」最好的寫照。   暮色漸沉，我收拾水桶離開塘邊。潭水漾起細微漣漪，風過田疇，菅茅簌簌作響。天地日月，恆常運行，無常不曾停歇。此後再面《楞伽》，不再只是尋覓紙上義理，心中自有一潭靜水，安放所有聚散浮生。