在同一個職場二、三十年算久了吧？至少我是這麼認為，還好，這期間，我換了幾個位子、有不同的經驗與歷練，也是有另一種「成就感」。   連日來的媒體新聞，針對目前的教育環境分析、評論，有些層面實在無法置信，但有些部分，我深有同感，加上耳邊不時聽到「某某人離開了」，健康亮紅燈是警訊、是提醒，如今我將從這久任的職場退下，真的可以好好的走下一步了！提早退休，我有不捨，當然還是權衡之下，時間到了，與其掙扎，不如果斷下決定，換場而已。某日午餐後，一位偶爾會和我擊掌的學生向我走來，他問我今年沒教他們班，我說是學校安排的，但他接著說「可能明年會排他們班喔」，我笑笑沒回應，因為我知道我的下一步往哪裡走。   退休的消息，在有意、無意中讓學生得知了，有的臉書送出交友邀請，一個又一個，有的說得等他們畢業再退，有的笑說我是「八月一號要退休的老婆婆」，我回說「有聽過花婆婆嗎？是撒花種子的花婆婆」，但一位學生說了一句「捨不得老師走」讓我感動到了。曾經我莫名的形容自己是「人在江湖，身不由己」，有時像是遊牧民族，逐水草而居，而現在我必須承認，天下無不散的筵席，師生一場，總會有再會之時。   回顧初任教務時，正是九年一貫如火如荼時；做訓導期間，兼任導師，所幸班上學生都能互相幫忙；任總務時，學生教室拆除重建；任輔導時，有學生家逢事故……，特別的是外調的那些年，除了在自己縣市努力，也和其他縣市的指導員相互打氣，熬過了國中閩南語文教材的編寫，挺過了十二年國教的交替。   如今我坐在金城東門公園涼亭，聽著耳邊蟬聲陣陣，好不容易有此時光，想著一年年的教學生涯，一屆屆的畢業生離開，如今我也將和他們一樣，這一次也是在之前離開外調、回來後的真離開，人生進入下一個階段。想著以前指導學生作文比賽，好不容易有一、二位進入前六名；第一次指導學生參加閩南語說故事比賽，獲得不錯的成績；指導學生投稿金門日報學生園地，想著我們曾在活動中心打鑼鼓、唱歌仔戲，曾經受邀到監獄、到後浦的戲台前上演歌仔戲，也感受童軍大露營結束後的身心俱疲；全校師生在地下室做防空避難演練、在操場上帶著學生做新式健身操，以及和學生比跳繩及投籃，我也站在學校門口，再一次環顧各角落。   畢業典禮了，由於學校工程進行著，這一次外借場地，程序一如往常，表演節目、一連串的頒獎、回顧，終於感恩時刻，學生提醒我要上台了，我急忙準備，沒聽清楚主持人說的內容，先是畢業班導師，然後是不久後也要踏出校門的我，下台後更多學生問，他們以後的課誰上？再一次唱校歌，我也跟著輕唱，人生新的里程將要開始！

  后湖許金印老先生是百歲人瑞，但每天仍下田耕作，一畝菜田不大，但花生、菜球、花椰菜、青蔥、大蒜、菠菜、玉米、芹菜、紅蘿蔔……等，每一種作物都按照節氣輪流占地盤，噴青滿谿窪，他自詡種菜不下農藥，為證明，他會自剝幾粒玉米穗，生吃給你看，得意的說：天然的，尚甜。   許金印的記憶力驚人，念起歌謠，一口氣念個半小時，不中斷不停電，就像電唱機轉不停，老天怎麼就給他這麼好的記性？   民國112年，他得到金門縣文化局第八屆文化獎，對於沒上過正式學堂，沒一張畢業證書的他，這算是一個異數，評審肯定他的是，他是一部活字典，對金門的世事，上山落海都有一套。   他也很會講故事，條理分明的表述，神靈活現，好像親眼看到一樣，雖然出生成長都在后湖鄉下，但他的見識經歷，還真不受囿於成長的環境。   我跟他閒話後浦，他也能有一籮筐的故事，聊記一二，分享大家：   在金門軍管時代，防衛部司令官胡璉將軍組織了一個「粵華合作社」，專責地區物質、物價的管控，那時連香煙都在管控的項目。   我曾翻閱「正氣中華」報電子檔，有一則民國39年8月10日第四版的新聞，標題是：「空運香煙‧購者踴躍」，副標是：「市上香煙‧幾告絕跡」，全文如下：近來市上物價，不斷上漲，行署乃於昨起實行限價，市場情形無甚異動，惟香煙更形絕跡。粵華合作社昨日空運來金香一批，評議價格為黑貓每聽二○元，白錫包一八元，黃砲台每包三元五角，新樂園每包二元，因空運有限，故購者極為踴躍。   報導中「粵華合作社」空運來金最高檔次的香菸有「黑貓煙」，這款煙，煙盒上有隻黑貓頭像，在50年代算是響叮噹的舶來品，在那個「市上香煙‧幾告絕跡」的年代，抽上一口這款煙，是吹牛的話題，是身分的象徵。   許金印說起一則後浦賣香煙的故事，當時後浦街有三位賣香煙的姑娘，一位專賣黑貓牌，一位專賣孔雀牌，一位專賣金片牌，賣到後來，大家就以香煙的名稱稱呼她們，這件有趣的事，印證我岳母的說法，真有其事，那三位姑娘岳母都認識，後來嫁給誰，都一清二楚，這是我佩服許金印說故事，還真不是蓋的。   他講的第二個故事更有趣，說當時後浦中街有一家「奇香」餅店，老闆名叫黃查某，有一天，一位烈嶼的人客來到店裡說他夢見自己的六塊銀跑到黃老闆的錢櫃哩，他繪聲繪影，黃查某半信半疑，果然發現有六塊銀元憑空而降，老闆要還給他，烈嶼客卻不願接受，於是黃老闆手作六個大餅要送給他吃，並且偷偷的把六塊銀元塞在餅內，烈嶼客取走大餅要搭船回家，在碼頭因為內急，跑去方便，然後急忙登船，那六個大餅遺落一旁沒拿走，被人撿到，那人一摸，怎麼大餅硬梆梆的，看到包裝店號是「奇香」，就拿去要換新鮮的，黃查某眼看那六塊銀元又跑回來，嘖嘖稱奇，許金印對這故事的註腳是：「是你的就是你的，不是你的，終究不會是你的。」，還真的充滿人生哲理。   「姓許的佇後浦」，這是金門地方上對許姓氏族在後浦家大業大的俗諺，《許氏族譜》記載清乾隆年間總兵陳龍借明萬曆年金門傳臚進士許獬的故居為官署，這一借就沒還，至今許姓族人也只能望署興嘆。   許金印說他年輕的時候，曾來總兵署西勢的「屎窖」挑肥，原因是當時后湖村有一個族規，凡是結婚的壯丁都有一個月到總兵署「屎窖」挑肥的權力，許金印是因他尊翁的份額，年輕的他就從后湖走到後浦挑肥，在農業社會，肥水是不落外人田的，當時有此權力，那不就是間接證明產權的歸屬嗎？許金印說這故事，似乎吻合他常說的：伊生錯時代。   我看許金印的大腦「海馬迴」比一般人都強，我常沒大沒小的跟他如此戲說。

  是一個春日。   文學豆梨季活動場勘後，主辦單位設想，「四吋盆1─2年生的豆梨苗約20─30公分高，美植袋2─4年生的豆梨苗約50─80公分高，來參與活動、領取豆梨苗的鄉親要如何把豆梨苗帶走？」經過一番討論，決定提供塑膠橐仔給參與活動的民眾。「誰要去買？」眾人眼光朝向我，我知道我是無法推卸的眾望所歸。身為在後浦出生、長大的「在地囡仔」，我攬下這個買塑膠橐仔的重責大任。   「我要到哪裡買？」沿著環島北路往南步行到民生民權路口，我遲疑著左轉還是繼續直行前進。18歲負笈台北，留存在我記憶中，後浦的「便利商店」是莒光路上的「金源泰」、觀音亭右側有「天天來」，以及紮著兩個辮子的（犭肖）來好的東家──我甚至不記得它的店號，抑或是浯江街底莒光路口轉角小小一爿店面的碗盤五金雜貨，或晚近新開幕夏天銷售雪泥冰的「蜜妮」商行──這些店家有否販賣紅白相間的花袋？回到現實，記憶中的商店應該都不復存在了，後浦幾條主要幹道上密集的7-11，還有康是美、屈臣氏，甚至農、漁會超市，都已經取代了傳統的雜貨店。我一下子陷入困境，不知何去何從。   「哪裡有賣塑膠橐仔？」我在親友群組求救，按著訊息指示，走到民權路的某家商店詢問。店裡別無其他來客，悠哉閒適坐在櫃檯後面的老闆搖搖頭：「我們沒有賣喔！」手機陸續傳來幾則回覆，要我到莒光路或是中興路的某某商行找找看，初始以為是簡單任務，不想接連問了幾家商店得到否定的答案才知道沒那麼簡單。   春陽如此驕縱，我已經走出一身汗了。   走到在莒光路中興路十字交叉口附近，我站在一家門面乾淨整齊的「百貨」商行門口徘徊，那是親友群組裡沒有被提及的商店。而我決定入內探詢。 一進到店裡，我忍不住倒吸了一口氣。   上個世紀離開金門之前，我曾經造訪過這家店，也許是為了買洗髮精、洗面乳，也許是在凜冬時節為採買滋潤皮膚的面油而去。略顯豐腴的女老闆不面生，二、三十年過去，她一點兒都沒變。更令我驚嘆的是，即便傳統商店式微沒落，百貨商行裡的商品依然多元齊全，除了光鮮亮麗的玻璃櫥窗裡展示的商品，貨架頂天立地貼緊牆面，各式各樣貨品逐層分類擺放，絲毫沒有空隙──彷彿與我上個世紀光臨時的擺設無異。   店主從層架上拿出我需要的不同尺寸的花袋，我幾乎感動地落淚。在等待她開立收據的同時，我環顧店裡，妮維雅、雪芙蘭、明星花露水、百雀靈、資生堂、白雪……童少時期熟悉的品牌，依然鎮守在店裡。   恍惚間，我以為我穿越到上個世紀。回到那個北門街上，國泰、鴻儒、儒林、欣欣書店……存在的年代。

  一梅，一梅，翁維璐「一梅」這筆名的「入口意象」，總讓我想起《一剪梅》。「剪」通「翦」，宋代稱一枝花為「一剪」。一剪梅即指一枝梅花。《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》，膾炙人口的婉約之作，抒寫詞人李清照與丈夫離別後的相思之情。進入今世，台灣歌手費玉清再以流行樂唱紅電視劇《一剪梅》主題曲，歌詞中「雪花飄飄北風蕭蕭」，蕩氣迴腸。   2013，《我的開心農場》面世，翁維璐邀序，我寫下〈快樂歌唱的文學農場〉，「從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》，顯然的，翁維璐的書寫弦律、心情顏色，也有了微妙的轉折、變化」，「文字與情境，不華麗也不蒼涼，但自有一種敘事的真性情，以及質樸的字裡行間，拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場」。   走過十餘寒暑。2026，弦歌新唱的一季夏。收到823流亡學生、烽火遊子鄭藩海80回憶錄《戰地鐸聲：砲聲隆隆下弦歌不斷的金門》，書中亦收錄我寫浯坑鄭家父、女、子的三篇報導，〈鄭藩海，民主教師出鄉關〉，〈鄭雅倫，民主之花學術路〉，〈鄭致道，精神醫學苦行者〉。   重現的時光，多少鄉情堪記。與此同時，翁維璐寄來《歲月如歌》，間隔十三載，二度索序的書稿。 置於案上的二本書。產生了奇妙的連結。   1970年代在金門高中任國文教師、訓導主任的鄭藩海，有一學生許自立在週記簿的讀書心得報告中，以胡適先生做學問應「大膽假設、小心求證」的科學精神，提出「是否真有孔子其人？」的假設質疑。時值中共文革「批孔揚秦」之際，軍訓教官抽查學生週記，驚覺茲事體大，向上呈報，主張查辦許生有無政治思想偏差問題。   戒嚴、軍管時期，暗潮洶湧，一起隱而未宣的校園「白色事件」。因老師站出力爭，力保，搶救了一名學生，未來的醫生。保護學生免於一場「思想管訓」災難。「民主教師」卻因「處理學生問題不當」，丟了國中校長派令，自此出鄉關，踏上13號碼頭，遠離金門，流浪到台灣。   有個性，有科學精神，有獨立思考能力的許生後來怎麼啦。鄭藩海《戰地鐸聲》隱約浮現的學生，許多年以後，翁維璐《歲月如歌》裡，有了他的身影。〈單騎闖天關〉，2008年5月，初步入寫作之林的一梅，述及一位經常在中央公路上「飆車」或路跑的「少年家」，「除了上班，全部時間投入在讀書和運動上，偶而太累，下班後會稍事休息，若半夜醒來，他還是繼續鑽進他的書堆裡，樂此不疲，儼然一隻書蟲，在書堆裡打滾、翻騰，悠遊賽神仙，睡醒就讀，讀累了就睡，讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星，仍然硬撐下去，這份精神和毅力是我所望塵莫及的」。   愛讀書也愛運動的人。一梅筆下的另一半許瀚文，高雄醫學院畢業，返鄉服務，醫人也醫心，他就是改了名的許自立。   接續的閱讀，跳出的章節。   「路基的字典裡找不到寒冬，也遍尋不著酷暑，只有和風煦煦、麗日當空，因為冷暖氣隨時待命，遇上艷陽高照、風狂雨驟時還有陽傘遮陽，雨傘擋風阻雨，大家應該都沒看過有人幫牠撐傘的狗吧！爸爸以路基的喜怒哀樂為依歸，牠幾乎牽制著爸爸的每一根神經」，〈路基歷險記〉，〈懷念路基〉，〈給路基的話〉，從出生到死亡，白色狐狸犬路基（Lucia）的系列描寫，翁維璐寫出「爸爸」許醫師的仁心。2024元月，安仁診所的許瀚文與翁維璐，帶著遠行的路基照片到金門加扶中心捐贈善款10萬元，紀念愛犬，共同加入中心擔任「永久之友」扶幼善舉的行列。   人與寵物之間，有情如斯。讀之動容。   文字線索的串連。作者與醫者交會。從此，我的閱讀地圖，翁維璐的音樂、文學田野，不再獨唱，有了合鳴的交響。   盤山人，師大音樂系畢業的翁維璐，投身音樂教育，推動兩岸琴韻、歌聲交流。自喻在「五十人生」階段「誤闖」寫作叢林，以質樸、真摯且充滿情感的筆觸，記錄島嶼生活、家族舊事與音樂點滴，建立起獨特的散文風格。   默默筆耕。2010《一曲鄉心情未了》初試啼聲，接連譜唱出《我的開心農場》、《就是愛唱歌》、《樂聲迴盪滿浯島》、《情繫浯島人間愛》，再進入最新的《歲月如歌》，十六年來，翁維璐努力追趕、填補過往的文字空白，累計出了六本書。書的命題，離不開音符。《歲月如歌》亦然。分出三輯，一篇篇綴連，裝載了〈懷念的蚵仔麵線〉、〈人間食事〉、〈龍眼成熟時〉、〈往事知多少〉、〈前世的債今世的情〉、〈海上夢幻之旅〉，〈一場跨海的樂聲與情誼〉。行文的節奏，維持過去的基調與底色，依然歌聲縈繞，吹懷舊風。   Al時代，我讀到網路作家Gene Ng發人深省的反思，「人工智慧確實正在改變文字工作的分工方式。它可以整理資料，可以調整語句，可以快速歸納內容」，「我其實不太擔心AI把所有作家消滅。真正有洞察力、有經驗、有材料、有勇氣的創作者，仍然擁有不可輕易取代的價值。AI可以協助他們整理資料、處理瑣事、調整表達，甚至刺激新的想法。工具愈好，優秀創作者未必會消失，反而可能如虎添翼」，「有些AI文字看起來面面俱到，讀起來卻四平八穩；段落過度整齊，論述過度安全，情緒過度禮貌。它像一位接受完整客服訓練的人員，永遠保持適度微笑，每句話都挑不出明顯錯誤，卻讓人很難記住究竟說了什麼」，「樸素文字甚至比華麗辭藻更難寫。真正厲害的作者不需要炫耀字典厚度，也不會故意把每一句話寫成語文競賽。他們能夠用平實語言描繪複雜心情，讓讀者感到準確、清楚、扎心」。   是的。樸素文字比華麗辭藻難寫。   原汁原味，「純手工製作」。音符與文字共構、共舞。歲月如歌亦如夢。一梅在唱歌，再一次讓我們聽見，看到翁維璐。

  金門，曾經是軍事戒嚴、封閉帶神秘色彩的戰地前線。   1946年起，金門島上受國共內戰影響，為躲避戰亂，大量居民遷徙或外移南洋。1949年國軍轉進駐防，部隊人員激增，島民僅剩37000人。1956年根據《金門地區戰地政務實驗辦法》組成戰地政務委員會，指定金門軍區司令即主任委員，實施軍政一元化統治，軍民的基本權利受到極度的限制。1958年爆發823台海危機，美國建議台灣放棄防守金門、馬祖，願意提供10個步兵師裝備來做為交換條件。後來國民政府堅守「無金馬，即無台澎」戰略理論，台灣海峽始終是和平與戰爭的警戒線。   兩岸長期對峙冷戰，金門號稱擁有10萬大軍駐守，為保衛台灣、澎湖安全的前哨，納入民防體系的百姓一直維持著5、6萬人。長達半個世紀時間，奉「以軍作家」、「軍民合作」、「軍民一家」、「敬軍愛民」的戰備、備戰口號為準則，共同生活在嚴格的軍事法令管制，以及幾乎與外界隔絕的敵前緊張處境，物資條件差且任務繁重，過著非同一般台灣軍人可以比照的特殊待遇。   國軍的兵籍號碼，分天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙等，來區別徵兵的戶籍來源，有人稱抽中「金馬獎」到外島服役，只有志願役和不願意等兩種。但是消失的青春身影，「留金歲月」卻永遠不會重頭再來，影像紀錄填補了少許的回憶。軍管時期的照相機是管制品，需要登記允許才能出租使用，未沖洗或未經過檢查的底片，是不能帶離出境到台灣，一旦觸犯攝影規定辦法，將依軍法審理。雖然高消費，島上照相館生意興隆，開設數量最多達到60家。一些留存的老照片，還原歷史的真相，紀念一個消失的年代。   生為金門人，從小接受「單打雙不打」的戰火洗禮（逢單日砲擊，雙日不砲擊，1958年至1979年為止）18歲離開家鄉赴台求學，1982年在馬祖前線服役。兩岸局勢和緩，1992年解除金馬地區戰地政務實驗，軍民分治，開始發展觀光旅遊。隨著大環境的轉變，駐防的軍人縮編減少，昔日的軍事前沿，慢慢地淡出歷史舞台及社會關注視線。   基於生長環境的情感，深刻體驗戰爭的無情傷害，長期投入戰地金門人道關懷題材，依照不同時期的人文背景單元書寫和影像拍攝，傳達島民追求永久和平的願望。更有機會登上金門的大膽島、二膽島、北碇島、東碇島、猛虎嶼、獅嶼等島嶼，巡視島上官兵。又能陸續赴馬祖連江縣的南竿、北竿、東引、西引、東莒、西莒等列島，重溫昔日軍旅生活的點點滴滴。   歷經40年，特別有意將多年來拍攝軍事前線主題系列照片，從中整理一部分出書，分為歷史展望、史蹟探尋、人物特寫、軍事景觀、教育訓練、執行勤務、交通運輸、休閒娛樂、衣食生活、軍民關係等各個面向脈絡，架構不同時期的影像篇章畫面。並以金門、馬祖兩地連線，回顧巡禮各個大、小島嶼，向過往影像管制時代的軍人和人民，以及飽受紛擾的蒼天、大地，致上心靈崇高的敬意。

  父親往生三十年，母親也離世十八年。漫長的時間大河，足以沖淡無數日常的瑣碎，卻始終無法抹去雙親在歲月中的篳路藍縷、辛勤開墾的堅毅背影。當年，他們帶著我們一大家子，從烈嶼離島遷徙到大金門，耗費了諸多精力與心血。   在那個物資匱乏、局勢動盪的年代裡，每一次的抉擇都伴隨著旁人的質疑與現實的挫折。然而，縱使人生的磨難接踵而至，雙親依然抱持著正向積極的信念。在荒煙漫漫、雜草叢生的野地裡，他們用一雙長滿老繭的手，一鋤一犁地墾荒成功，硬是在貧瘠的土地上為子孫開闢出安身立命的家園。這份「前人種樹，後人乘涼」的恩澤，成為後代一生受用不盡的資產。   爾時家中環境艱難，一身傲骨的父親，是最堅固的支柱。記憶中，他每天總是在烈日下揮汗如雨，爆大的汗珠順著他剛毅的面頰不斷滑落，總濕淋衣裳。他的所有堅持，不過是為了在這島嶼掙得一塊屬於自己的田地，將原本的貧瘠化為肥沃，好養活一家老小。當歷經千辛萬苦而夢想得以實現，家境稍有起色之際，命運卻開了一個殘酷的玩笑。父親尚未開始享福，便因食道癌手術半年後，撒手人寰。   一生命運乖舛的父親，年幼時家境清寒，甚至必須向他人賒欠棺木才能安葬祖父，那時引來諸多鄉里的恥笑與輕蔑，是何等刻骨銘心的屈辱。雖然最深的悲慟隨著歲月流逝而逐漸度過，然則在日後的茶餘飯後，父親仍常提起這段過往的陰影，語氣中的無奈與痛楚，為人子女者聽聞，心中總是不忍與酸楚。   當年，我的婚姻選擇並未得到家族長輩的祝福。儘管如此，心中依然念茲在茲的是生養我的父母。當父親臥病在床後，我的經濟狀況亦極為拮据，每月除了必須支付公婆的生活費以及家庭的日常開銷外，口袋裡有多少餘額，總是雙手奉上，期望能對父親的醫療費用及營養補給有所幫助。那時候，算命先生曾言父親福澤深厚，可活到八十六歲高壽，豈知他才六十八歲就與世長辭。   當時大姊提議，父親的棺木應由出嫁的女兒負責籌措，由我與她各出資新台幣叁萬元整。此時的我已阮囊羞澀，向他人借錢買棺。在借貸的過程中，那些冷嘲熱諷，讓我瞬間深刻體會到父親當年在賒棺葬父時，被踐踏的尊嚴，是處於何等的窘態與悲戚。   而母親的離去，更是我心中多年難以癒合的傷口。記得某年某月某日的下午，一位親戚突然來到家中，對著母親說了極其難聽的話語。患有高血壓病史的母親，心緒受到極大的刺激與激盪。幸虧當天晚上，四哥夫婦剛好返家探望，一進門便發現母親狀況不對，立即將她送往醫院急診，插管並後送北榮。但受限於當時離島醫療後送手續的繁瑣流程，加上飛行的漫長航程，母親在顛簸與等待中錯過了黃金治療期。當抵達北榮時，經醫生評估已無法進行手術，只能安寧返鄉，碾碎了我們的期盼。   婚後的我，毅然擔負起夫家的子媳使命。尤其在婆婆過世之後，我們夫妻倆肩上的負擔變得更加沉重。雖然娘家每年的五個祭祀，我從不缺席，但要同時肩挑公公的生活起居，又要打理婆家繁複的祭拜儀式，總有分身乏術、心力交瘁的時候。於是懇託娘家大嫂在採購祭品時，順便協助我準備一份，持續數年後，直到大嫂後來必須幫忙帶孫子、無暇分身而作罷。   家的完整與溫度，每滴汗水都承載著幸福的重量。尤其在僻壤鄉野的艱苦歲月裡，倘若沒有超乎常人的毅力與堅持，是絕對無法扭轉命運、迎來歡喜的人生。而家庭成員之間的相互信任、包容與牽掛，正是推向家族圓滿的最大動力。雙親雖已遠離，我們八個兄弟姊妹也各有歸宿。雖然十個指頭不一樣長，父母生前對待子女的厚薄亦難免有所偏頗，但自己親手栽種、灌溉的果實最是甜美，也最能散發出持久的飄香，亦是最踏實的幸福。   今年五月十五日（農曆三月二十九），這是一個對我們家族而言意義非凡的日子。由小弟發起，四哥提出申請，擇定吉日吉時，將原先土葬於金湖第三民眾公墓的雙親遺骸起掘，恭迎至金門縣納骨堂安奉，讓兩老從此有了一個可以遮風避雨、永久棲身的清淨之所。一方面是為人子女的責任，另一方面也是為了避免因墓地使用時效已過，相關單位依法進行統一處理的遺憾。   每年的清明時節，依循習俗至公墓為公婆掃墓祭拜後，總會帶著孩子們特意繞道前往雙親的舊塚，向他們的外公、外婆請安致意。終究，親生父母與公婆享有同樣平等的地位，盡本分做事是後輩子孫該盡的義務。無論對娘家還是婆家，盡該盡的責任，做該做的事情，無愧於天地。

　我們第一屆雖然求學路坎坷，一路困難重重，卻是一班不凡的班級，有縣長、校長、主計、畫家、詩人、老師、作家……。永遠惦記同學們安好，情誼珍貴。 　忍不住總回望我們貧瘠的童年，沒有玩具沒有零嘴沒有幼兒園，昨日與許水富同學談及我們幼兒時期，依稀記得大冷天的巷弄裡總有幼兒穿著開襠褲在地上爬行，什麼東西往嘴裡塞，慢慢長大也都是兄姊帶弟妺，貧窮是成長的養分。 　想想我們小學六年級才有一排水泥教室，國中亦然。 　初始遷至湖南高地，同學們欣喜若狂，雖然沒有音樂、美術、家政課……，其實課表上是有編列，實則不然。僅紅赤土操場兩具寂寥的籃球架，男生可以投籃，女生泰半在後面土坡堤上吹風、看雲、看一整排木麻黃。 　一日，學校通知我們全班12位女生要參加全縣五個國中女生組籃球賽，沒碰過籃球的女同學們瞠目結舌，除了王英霞同學縣運一百公尺、二百公尺常勝軍（當年若好好栽培應該不輸紀政），其餘與體育絕緣。當然我們的女籃一路輸，猶記與烈嶼國中對峙，打了一整場還零比零，難分難解，最後五分鐘內竟讓我投入一球，好歹可以結束這一場糾纏。那陣子飄飄然的我做了一場美麗白日夢：進入全國女籃。 　學校最美的風景當屬姚雁君老師，濃重鄉音搖頭晃腦讀著文言文，課餘手捧《紅樓夢》，激發我對國文課的好奇。我弟楊永斌回家告訴母親有一位姚老師每日讀《紅樓夢》小酌小酒配花生，母親裝了半布袋花生讓弟弟拿去送姚老師，弟弟臉皮薄把花生丟在姚老師桌上轉頭就跑，老師始終不知誰送花生給他。 　曩日看城裡的同學內心充滿自卑，後來想通豁出去，自卑與我何干？上月底參加胡宗南將軍的女兒新書發表會，打開新書，她家手足讀的是「再興小學」（貴族學校），我家兄弟姐妹讀的是湖埔國小，同學們那是什麼概念？就是貴族與杜甫草堂的對比。可是沒關係，我們寧中第二屆楊永斌是世界頂尖科學家。真的英雄不怕出身低。 　楊永斌是我弟，當年他終日與書為伍，日日背誦英文單字，朗讀英文課本。數學題目更是那一題在某頁某行記得清清楚楚。我國三、他國二，我們女生喜歡在木麻黃樹下徜徉，不遠處我弟在背頌英文，回家他除了幫父親農忙，平常都在寫數學題，五個國中聯考，他是榜首。他文學造詣也很深，我常想他若從事文學創作，我大概這支筆要收起來。他對我的評語：「我的四姊日子過得悠哉悠哉，志不在此（把書唸好）。」他哪知我隨時都在做白日夢——夢想成為作家。 　他今日成就大到必須以一本書十六萬《跨境之旅》（等待付梓中）來詮釋一位農家子弟如何翻轉人生到世界頂尖，且他中心圓點（原點）是金門，金寧國中更是重中之重。 　我個人則非常羨慕學有專長的同學，無論書法、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈……林林總總，只要專注求精益求精，俗稱條條大路通羅馬，每條路都有出口，路從這裡開始。 　早期我就喜歡文學，人生坡道為了養兒育女，為了讓自己財務自由，36年離文學甚遠，後經同鄉報導文學作家楊樹清的提醒，又回來尋十七歲的文學夢。兩年前為隨名家腳步，進入國立台北教育大學語文與創作學系讀研究所，就在本月份畢業，兩年上課及每一科小論文，並寫就六萬字《戀戀好時光》金門飲食文學。隨心所欲年紀讀一個自己喜歡的系所，開心。 　如今母校宋文法校長的涵養及用心，念茲在茲都是如何治校，相信在他帶領下，必定會讓我們的母校繁花盛開。祝母校六十週年生日快樂。（下）

  繼2019年出版《聽見金門》，今年我準備出版《正在金門》一書，此書內容分「家族故事」、「說古道今」、「談文論藝」、「出遊見聞」四大單元。「家族故事」這單元文章，主要是介紹家族歷史及家父王永仁一生奮鬥情形，從曾祖父王維旺說起，維旺公曾任清朝軍官，駐守台灣南部多年，之後還鄉，當年敬獻的匾額「憑依在德」，維修後，至今仍懸掛在后盤山威濟廟內。   寫家父在金門，早年讀私塾及受教情形，日後服務地方，從基層幹起，例如：民國25年時局緊張，政府加強地方自衛武力，分區舉辦壯丁幹部訓練班，祖父王九鐵任保長．受命必須遴選村民去受訓多日，但乏人應徵，因為受訓會耽誤農事，祖父焦灼萬分，永仁心有不忍，自動報名。當年的他營養不良，十七歲身體瘦弱，遠赴沙尾受訓，曾纏足的祖母不捨，多次踉蹌遠行，前往探視。又寫家父母成親時之婚俗禮儀。日後，家父任公職忙碌，無暇在家照顧家母，家母多次分娩，只能自立自強，自縛嬰兒臍帶。寫當年村民賭博興訟，司法處來人不去抓逃債者，反將任義務幹事之家父抓走，逼村長設法抓到逃債者，才釋放家父。警衛幹事不聽勸告，貪飲接受村民招待，酒醉遲起，誤了整隊集合，任金盤區長的家父承受處分。日後家父被調到縣政府辦公，先辦衛生行政，後改辦人事，經多年奮鬥，報請上級，准辦金門縣府人事室，辛苦為同仁服務種種，亦有述及協助親人赴南洋之緣由經過，金門民眾八二三疏遷到台之情形，凡此種種皆屬金門珍貴歷史。   其次，「說古道今」，寫后盤山及長輩與作者王先正受教、任教故事，首先由威濟廟說起，再寫當年后盤山道路險坡，日後剷平，該地有彈藥庫，村中有深井，及金門王、家廟、風獅爺的故事。介紹祖父王九鐵在民國23年曾投稿南京發表〈苛捐雜稅與金門農村〉。先正旅台受教情形，從小學到大學所見所聞，亦寫作者返金執教，教學相長種種，撰文刊布及反應，日後受訪情形，寫出所思、所知、所遇、所感。   第三部分「談文論藝」，介紹文友陳秀竹、陳長慶等人寫作，金門名人王水衷策展于右任書法展，介紹會場及畫冊所見，談自己所知于右任所題橫額、直寫招牌。又談了些看徐心富書畫展心得，並介紹學界、藝文友人周玉山兄弟、翁翁、洪春柳的作品，還有，自己受邀在睿友文學館參展情形及作品介紹。並回顧參加寫作協會讀書會之情況，從早期在文化局，到之後的兩岸讀書會，再到如今的四季讀書會、夏季讀書會。還有自己赴台參觀國際書展的見聞。   第四部分「出遊見聞」，敘寫到中國大陸台兒莊，參觀招幌博物館的心得。到澎湖參觀南寮小農市集、雞母公園、北寮奎壁山、篤行十村文化園區的張雨生、潘安邦故事館。到馬祖列島南竿的蔬菜公園、鐵堡、雲台軍情館、北坑道看藍眼淚。又到福澳港搭船到大坵，山腰有白馬大王廟、環島野放的梅花鹿。返南竿爬坡參觀媽祖巨像，瞻仰天后宮、五靈宮。再到北竿白沙港，發現馬祖有多處天后宮，里大宅有一塊「連江縣北竿鄉里村村民公約」，台灣本島來的遊客圍觀，但金門的中老年人看了，覺得稀鬆平常。里大宅展示不少王氏資料相片，因里是北竿大姓。橋仔聚落的橋仔村有八座廟宇，時間有限，擇要就近參觀兩間。又敘寫到浙江溫州、雲南昆明、麗江、大理等地遊山賞水的心得。   出版此書，意在懺悔，因當年家父在世時，曾將他手寫回憶錄示我，我因授課及養育子女，公私兩忙，無暇積極處理。待父母先後辭世，自己也退休、步入老年，自忖少年不努力，一生平平，愧對先人。近年驚覺應該及時為長輩及自己留點紀錄。至於拙作文詞工拙與否，披露當與不當，只能祈請讀者大度寬宥。

  荔枝小我二、三歲，算是金門名人，但從小我都不叫他荔枝，而是叫和平（火平）。早年他幹過廚師，之後曾在水頭得月樓旁的古厝內經營「金水食堂」，是電視台旅遊及美食類節目報導的對象，也上過不少媒體版面。後來買過幾艘船、跑過大、二膽等小離島的海上補給，也曾做過用小船載著遊客到金廈海域追逐白海豚、或在合適的季節夜裏到海上欣賞藍眼淚，當然也少不了偶爾海釣賺些實在的漁獲收入。   最近幾年，他也曾趕熱潮似的在陽翟老街租了個小舖面搞文創；時不時穿起草綠軍裝、站在街邊與觀光客合照，賣些適合老兵的紀念品或伴手禮。我曾吃過他親手燉煮的藥膳茶葉蛋，味道甚佳。荔枝本名盧文雄，其父母都是村內的宗親長輩，幾乎每天傍晚，他倆都要到荔枝外公家的地裏澆水，有時一起、有時輪著。   他父親名永卿，按盧氏昭穆論序，應是尚卿，大我兩輩，得叫叔公。他雖沒正經上過學、也沒讀多少書，但手上功夫倒有幾分，經常能琢磨出頗有新意的改良或發明，算得上是能工巧匠，荔枝一身折騰本事，估摸著是隨他。母親有個挺有古意、文氣又大氣的名字「兆睦」，感覺隨時都要協和萬邦、天下太平了。兆睦這名字，平時村裏沒人稱呼，左鄰右舍估計也多不知她戶口本及身份證上印著這樣的大名，人人都喚她「祖囡仔」。   兆睦娘家屬我們頂埕顏家十戶。按顏氏昭穆，她父親是我祖輩。有好幾年，每天都要在頂埕和他嘮上幾句，聽他講講他翼下一門出色的麒麟兒與鳳凰女。最讓我印象深刻是，日據時代他被日本兵抓去當「馬伕」，準備為日本兵牽騾馬馱運戰時物資。後來，他們一行被日軍監視押送的騾馬伕在路過漳浦盤陀嶺時，他趁隙冒死逃脫，之後一路躲藏、翻山越嶺、徒步走回廈門，再乘船回到金門。這樣九死一生的經歷，是他羸弱瘦小身軀內隱藏的苦難經歷。   兆睦娘家與俺家是正兒八經的鄰居，相隔一米、毗鄰而居。兆睦年輕時同俺二姑媽淑理非常要好，二人都生得極美，而且都是心靈手巧、精於縫紉女紅，感情親如姐妹，按現在流行語，大約就是「閨蜜」了。正因為人長得美，才會遭同村年輕的永卿叔公時時惦記。   記得很小的時候，俺家老厝正廳左側堂屋，曾經當過貯存草間，堆著曬乾當柴火的玉米稈、喂食羊隻的花生枯藤。屋內有一口大陶缸，常年裝著「米糠」，是用來調拌牲口飼料的。老屋宅從護籠邁過左側櫸頭、大廳屋簷，再從右側櫸頭的邊門穿出，可以直抵屋外，離俺家最近的就是兆睦家。   夏天時，櫸頭的門總是開著，穿堂風十分沁人。看一眼身姿綽約、面容姣好的水姑娘兆睦，眼裏就能凝出秋水的永卿叔公，自然是不敢直接登門攀談糾纏的，因此，離她家距離最近的俺家，就成了他最好的踟躕和逡巡之地。   俺媽曾說，年輕時的永卿叔公常來俺家，家人知曉他醉翁之意，在俺家只是蓄勢積膽做心理準備的，但既在俺家，也就少不得插科打諢。年輕懷春的他「無話講笳簍」。有一回，他一邊和俺家人閑扯，一邊掀開堂屋內大陶缸的木蓋子，戲謔地抓一把米糠往嘴裏送，惹得俺家人開懷大笑，也讓俺媽叨記了半輩子。好在最後，皇天不負，貌美如花的兆睦，硬生生被他「糠」到手，成了他此生最得意的「糟糠之妻」。   荔枝的外公外婆皆高壽。他外公幼時被顏家從湖美（湖尾）村抱養過來，少時的種種困苦窘迫，我也沒少聽他外公說過。後來他外公娶了前水頭一位溫婉善良的女子，可惜聽力有障礙，講話也只能連比帶話、伊伊哦哦。他倆老間隔數年的喪禮，都在俺家門口的頂埕舉行，作為親同晚輩，自然也是要參加的。   令我最感動的，是荔枝外婆的家祭儀式。靈堂有一幅裝框的油畫人像，是由荔枝的小舅、知名畫家顏國榮親手繪製，此外，國榮還親手撰寫一篇追悼詞，親自用閩南語真情地述頌耳聾母親對家人的付出與對子女們的愛，聞之動容。憐伊當年，荊杈代釵，粗糲充腸；臨終，情回頂埕，金章服，未忘糟糠。   頂埕之於我，非僅是沉重的情愫。一磚一瓦，一石一屋，層層疊疊，是從童年至今摺疊封存的歷史。頂埕有一大厝右側，突出粘附著一間五平方左右的小屋，屋頂已經倒塌，爬滿藤蔓。記得小時候，姆婆就住在裏面，擺放一張床後，就沒有剩餘空間了。我年幼時，看到的姆婆就已經垂垂老矣！那時偶爾會和同祧的兄弟玩伴阿狗、木本（姆婆的孫子），在她的床榻上蹦跳嬉戲。   姆婆的丈夫（伯公）和他一夥兄弟、堂兄弟（包含我阿公）七人，除了留下一個年齡最小的叔公，都落番下南洋去了。從阿公留下的僑批，我知道他們是去新加坡牛車水一帶做工的。俺阿公是獨子，俺曾祖過世後就回金門，此後曾祖母就不允許他再落番了。   聽俺媽說，伯公在南洋過得極苦，也沒攢下錢。晚年想回金門，但缺路費，而且姆婆還跟他說，你回來做什麼？家裏沒啥地方容身，回來睡豬寮嗎？因此，伯公只得在異地番邦抑鬱而終。姆婆和伯公是被苦難時代硬生生撕扯開來的苦命鴛鴦，連卑微地守著布衣糟糠的日子都不可得！

  西班牙畫家薩爾瓦多‧達利早期超現實主義著名畫作「軟鐘」，又名「記憶的堅持」、「記憶的永恆」，這幅作品顛覆了人們對鐘錶（懷錶）形貌的既有認知，堪稱是達利藝術創作生涯中一次最具突破性的創意表現！畫裡懷錶像被桿麵杖桿過的軟麵皮，一半癱在檯面，一半順著檯面邊緣垂下；也像懷錶被熱熔變形，如癱軟的橡膠製品披掛在枯樹枝上……。幾乎所有觀者只要看過一次就印象深刻，甚至有人聲稱：看一眼就永生難忘。藝評家評價：「極致的藝術張力」更加肯定達利這種超現實表現的藝術成就。   瑞士雕塑家阿爾伯托‧賈克梅蒂的銅雕作品「行走的男子」，是他在二戰後的一系列人像雕塑，身形細長拔高，瘦骨嶙峋，渾身上下透著一股幽深的恐懼、焦慮、疏離與破碎氛圍；與其說賈克梅蒂這是在雕塑人像，毋寧說是強烈反戰的他，在刻劃從戰爭摧毀後的土地上召喚出來的幽靈更貼切些。這一件銅雕作品二O一O年二月在蘇富比倫敦拍賣會上，以六千五百萬英鎊（約三十三億四千四百萬臺幣）拍出，刷新之前由畢卡索保持的藝術品拍賣紀錄。   仔細觀察「行走的男子」銅雕，不難讀出賈克梅蒂刻意以雕塑過程中刮下來的碎料，一次次再貼覆於行走男子身上，傳達給觀者的是沉重的劫後餘生？難以盡數的人世滄桑？刺刺扎扎遍佈男子全身的，是否記錄著殘暴戰爭留下的千瘡百孔？這黑而細瘦男子拋擲給我的，竟是我幾乎承受不住的反戰藝術張力震撼與人心對戰爭無言控訴的重擊。   淺談兩位藝術大家重量級藝術作品表現後，且讓我 們一起溜進美國著名作家羅伯‧J‧華勒的小說《麥迪遜之橋》：四天的婚外戀情，一生的懸念。芬西絲卡──從義大利遠嫁美國愛荷華州麥迪遜郡的成熟村婦，在丈夫及兒女載著自家飼養的牡牛到市集比賽那幾天，邂逅一位華盛頓來小鎮拍遮篷橋的《世界地理雜誌》攝影師若柏‧琴凱；兩人迸發真情，短短四天的相處，該發生的都發生了，但最後芬西絲卡選擇留守家庭盡妻子與母親職分，忍痛揮別靈肉相契的若柏。而這一別，就是來生……。   初識時，若柏跨出小貨車，注視著她，然後更加靠近、更加靠近地注視著她。若柏眼中的芬西絲卡「她曾經美麗。或許應該說一度美麗。或許，應該說還可以再度美麗。」男主角從視覺層次進入心靈層次的觸動。   芬西絲卡望著若柏「在他的身上散發某種氣質。某種非常古老，略因年歲而磨損的內涵，這不顯露在他的外表上，而存在眼睛裡。」女主角細膩的感知從男子外表游入能窺見他靈魂的眼睛裡。   「白色的太陽已經變成大紅色，正掛在玉米田上。話題繼續著，夜晚變成藍色，微霧拂著草地。」作者以顏色變換巧妙描摹二人內心情感，隨著時間推移，心旌緩緩搖晃起來，彼此渴慕的溫度由白變紅，漸漸轉進讓人無可抗拒的藍色浪漫的夜；最後這句「微霧拂著草地」帶著濡濕的曖昧，更是兩情交融的暗喻，撩撥得連讀者也陶醉其中了。   「我有白蘭地。或者你要咖啡？」   「兩者都可以嗎？」他的話出自黑夜。她知道他在微笑。   她回答：「當然可以。」她聽到自己的聲音裡有某種令他擔心的成分。   「敬古老的黃昏和遙遠的音樂……」作者這四行文字表現，看似隱晦的情挑，實則兩顆包藏愛慾的地雷已經到達一觸即發的臨界點了。   點上蠟燭，關掉頭頂的燈，四周黯淡下來，只有小小火焰在這個無風的夜晚直直地往上竄；素樸的廚房從來沒有像現在這麼華麗……。   芬西絲卡讀著若柏最後、也是唯一的信「在那個炎熱的星期五早晨，開車離開妳的小徑，是我生命中最困難的事。」「我帶著心上的灰塵過活……。」女主角擁抱信裡的一字一句，到另一個世界尋他去了……。   《麥迪遜之橋》故事淡淡鋪展，情感悄悄推進，內心強烈撕扯，遺憾著細品半生椎心相思……。這樣的文學表現與張力，雋永。

  「浯江何在？」五月中旬去翔安參加一場學術文化研討會，大會討論的主題叫「緩緩歸來的浯江」，這個題目真的發人深省，尤其是身為土生土長的金門人。   這個問題，曾經困惑許多研究金門歷史與地理的人。今日若有人站在金城鎮附近，指著那條發源於太武山、流經平原的小溪說那就是浯江，似乎順理成章。因為從小父老就告訴我們「浯江溪是金門的母親河，金門別稱浯江就是這樣來的」，然而，當我們翻開泛黃的古籍，走進散落海濱的古村落，凝視一方方斑駁的石碑，卻會發現：真正的浯江，從來不是一條溪流，而是一片海。   浯江，不在島上，而在島外。   金門是一座四面環海的島嶼，對於世世代代以海為生的先民而言，海不只是海，更是道路、是田園、是生命的延伸。因此，金門人習慣以「江」稱海。黃振良老師說，古寧頭有「三江環繞」之說，大地村有香火鼎盛的環江宮；山后聚落後方的海灣稱為後江；料羅灣一帶稱前江；北方海域稱內江或後江；金門與烈嶼之間的水道則被稱為西江。   這種稱法，乍聽之下有些奇特，卻是閩南海洋文化最自然的語言。正如廈門古稱鷺江，澳門別稱濠江，香港素有香江之名一樣，江字所指的不一定是河流，而是環抱島嶼的海域。   於是，浯江其實就是浯海。   翻閱《八閩通志》，可以讀到「一點青山下大江」的句子；《滄海紀遺》記載商旅「渡江」而來；《金門縣誌》則記錄鄭成功東征臺灣前，在料羅灣舉行莊嚴的「祭江」儀式。這些文獻中的江，顯然都不是小溪，而是浩瀚海面。   古人站在太武山巔，遠望同安、南安沿海，眼前波光萬頃，帆影點點。對他們而言，那片連結金門與大陸的海水，就是浯江。   然而，歷史的煙塵往往掩蓋真相。   多年來，不少人將浯江附會為浯江溪，甚至認為那就是浯江名稱的來源。直到近年，一些珍貴的田野證據陸續被發現，沉睡的歷史才逐漸甦醒。   二○二五年秋天，廈門鷺客社創辦人林鴻東在廈門翔安前浯社區一棵老榕樹下，發現一方光緒年間古碑重見天日。碑文中記載英烈堂形勢：「地臨浯江之濱。」短短幾字，卻猶如一道閃電劃破迷霧。   因為前浯村並不臨河，而是面向金門海域。碑文所稱的浯江，正是金門與翔安之間那片寧靜而遼闊的海面。這塊石碑，彷彿是一位沉默百年的老人，終於開口說出真相。更令人驚喜的是，相關線索並非孤證。   他在翔安霞浯社區的族譜裡，人們發現「霞浯別號浯江」的記載；祖墓碑石刻有「浯江」二字；古老門聯寫著「浯海安瀾慶泰平」。從前浯到霞浯，從歐厝到大嶝、小嶝，一座座宗祠、一副副楹聯，都反覆出現浯江、浯海、浯源等字樣。   這些散落民間的文字碎片，如同一顆顆珍珠，逐漸串連出浯江真正的輪廓。它不只是金門北方的一角海灣，而是一片廣闊的海域。它向西連接翔安，向東延伸至南安石井外海。   在南安楊子山的崖刻上，同樣能找到浯江的身影。清代碑記描述：「浯江渺瀰，萬頃一碧。」站在山巔遠望，太武山若隱若現，帆船穿梭其間，海天一色，煙波浩渺。這些文人的筆墨，與翔安、金門的鄉土證據彼此呼應，共同證明浯江並非虛構，而是真實存在於先民記憶中的海洋地景。   於是，我們終於明白，浯江不是一條河，而是一片海；不是地圖上的細線，而是一個文化空間。千百年來，這片海水承載著漁船、商旅與渡船，也承載著無數家族的遷徙故事。   金門許多先民來自同安、南安、晉江。當年他們乘著木帆船，穿越浯江而來，在荒蕪海島上開墾定居。從此，海峽不再是阻隔，而成為血脈相連的通道。   因此，浯江的意義從來不只是地理。它是一條文化之江。它連結著太武山與鴻漸山，連結著古寧頭與霞浯村，連結著浯洲與閩南大地共同的歷史記憶。當我們重新尋回浯江，也等於重新尋回金門的文化根源。   今日的浯江依然存在。   晨曦裡，它是料羅灣粼粼波光；黃昏時，它是慈堤外漁舟歸航的剪影；月夜中，它是太武山下無聲流動的銀色海洋。只是人們早已習慣稱它為海，而忘記它曾有一個詩意而古老的名字。   浯江何覓？   其實不必遠尋。   當你站在金門任何一處海岸，迎著鹹鹹海風，望向對岸朦朧的群山，那片悠悠無盡的碧波，就是古人筆下的浯江。它從未消失，只是在歲月長河中，靜靜等待後人重新喚出它的名字。   原來，我從小生長的這一大片水域「后江灣」及四周海域，就是我們在苦苦找尋的「浯江」。

  3位古裝人演讀〈五柳先生傳〉：因宅邊有柳五株，故名五柳先生。   五柳先生陶淵明，「好讀書，不求甚解……。每有會意，便欣然忘食……。性嗜酒，期在必醉……。常著文章自娛。」   中文系文學史課堂上，道貌岸然的盛年教授，透過師生互動，引導學生尋訪陶淵明。義芝老師化身愛將資優生，Jenny姐化身好學、好問的好學生。   學生們輪留朗讀陶詩〈飲酒〉、〈擬古〉、〈雜詩〉、〈歸田園〉……，老師、愛將作背景說明：東晉末，亂世的陶淵明，生不逢時，固窮守節，擁抱田園。   共同的舞台上，課堂靜止，4名古代農夫裝的男舞者舞蹈入場，在田園的背景畫幅下，陽剛起舞。   課堂上，繼續討論陶淵明或仕、或隱的矛盾，繼續他不為五斗米折腰的故事。下課鐘響，白髮的向陽同學才姍姍而來，用閩南語試音〈歸去來兮〉：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」   期中報告，第1組探討：〈陶淵明歸故鄉，快樂嗎？〉   〈歸園田居〉：「少無適俗韻，性本愛丘山，……開荒南野際，守拙歸園田。」   〈飲酒〉：「採菊東籬下，悠然見南山……此中有真意，欲辯已忘言。」   故，或仕？或隱？陶淵明雖有掙扎，雖有「草盛豆苗稀」的辛苦，但最終是「忠於自己」。   第2組報告：〈陶淵明的固窮節、讀書樂〉。   〈讀山海經〉：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏……泛覽周王傳，流觀山海經。」   為拚加分，第2組特別安排「北管天團」演唱〈讀山海經〉，唱了段夸父追日、精衛填海的神話。 　　第3組報告：從〈形影神〉、〈自祭文〉探討〈陶淵明的人生觀〉。   思想上的陶淵明，把日常生活入詩，將生活詩化；文學上的陶淵明，質而實綺，而實腴。當代雖不受重視，但影響多位唐代詩人，尤其是蘇東坡。   舞台上，動畫，音樂，田園大地，五柳先生墓，墓前黃菊、濁酒，蝴蝶飛舞。   期中排練大戲「中文之夜」。崑曲組由陶淵明、老漁翁交互吟唱〈桃花源記〉、〈歸去來兮辭〉。舞台組由主持人Jenny試音。   期未考將即，臨時抱佛腳的同學緊抓著資優生惡補，提示重點。愛將義芝特地點明〈五柳先生傳〉中的諸多否定：「不求甚解、不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴。」   期末大戲終於來了！中文之夜：《尋訪陶淵明》。   Jenny姐朗讀〈閑情賦〉十願，不折腰的陶淵明展現他柔情的另一面。「我願是她衣服上的領子，承受她頭部散發的芳香。在白天，我但願是她的影子；在夜晚，我但願化成為蠟燭，照亮她美麗的容顏。」   古樂、花顏，古典的女子，以梨園戲的身段翩翩獨舞，婀娜、柔媚。   陶詩〈詠荊軻〉：「飲餞易水上，四座列群英；蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。」讚美、羨慕荊軻的武勇。 　　古樂、書法，陽剛的男子，健美、有力，先個人武術表演，再雙人比武。   壓軸，眾人演唱、朗讀陳義芝新詩〈尋淵明〉：「一千重山在霧裡發光，一萬棵樹開滿了桃花，終是讀書人啊！在動亂的時代，我稱他安那其。」

  逛老街，是我出外時最喜歡的一項重要行程！無論是想感受懷舊氛圍、尋找地道小吃，還是單純想在古色古香的建築間漫步，甚至找一兩件古物購置，都感到非常滿足，尤其不同地區的老街都有獨特的魅力和值得探究的瑰寶。   九份老街依山而建、紅色燈籠高掛的景象，呈現一種古老氣氛，美食香味與人潮之間充滿傳統想像；迪化街是早期傳統的中藥、南北貨之匯集與交易的場所，近年來由於轉型成為觀光景點，吸引許多國內外人士造訪，除了有很多極具設計感的文創小店和精品咖啡外，在老宅的進落之間穿插新舊時代的文化連接；三峽老街的紅磚拱廊保存得非常完整，漫步其中很有穿越時空的感覺，巴洛克建築上面的雕刻呈現真正的古色古香，每一處角落都有不同的故事。而金門的模範街則有別於台灣本島的老街，具有閩南風格的南洋建築，又充滿了濃厚的歷史古蹟，紅磚拱門的氣勢，串連附近的總兵署、貞節牌坊、觀音亭及傳統美食，成為觀光客尋訪的熱門景點。   逛老街，不僅可「打發時間」，亦可得到一種精神上的滿足感。年輕人逛老街可能追求的是「新鮮感」（拍照打卡、賞文創、吃美食）；而年長者逛老街，追求的則是「歸屬感」，那是一個能讓時間慢下來、讓心靈與過去對話的溫柔空間。逛老街盡量選擇平日或早晨前往，那時老街的寧靜感，最能體現出它原始的韻味。真正的驚喜往往不在主街，而是在主街兩側的小巷子裡，常能發現有特色的小咖啡廳或私人古宅，尤其廈門中山路及附近老街，可以說是這座城市最具代表性的老街，也是中國唯一一條直通大海的步行街。這片區域保留了大規模的南洋風格「騎樓」建築，展現了20世紀初華僑回鄉建設的歷史風貌。除了主幹道中山路，周邊縱橫交錯的老街巷弄更是體現老廈門「市井氣」的精華所在，這片街區不僅是商業中心，更是研究閩南近代史、華僑文化及建築美學的重要參考地。   金門的後浦（金城）自古商業鼎盛、古蹟人文匯聚，為進一步提升老街的魅力以吸引更多遊客，深化文化體驗與創新經濟產業的雙軌發展，目前後浦老街在官方與民間這幾年的經營下，已經具備很好的「後浦小鎮」夜間活動基地（後埔16藝文特區）。這裡不僅是金門歷史與現代文創融合的代表性地標，更獲交通部觀光署「觀光亮點獎」的「最佳人氣獎」肯定。未來如能將附近的廟宇、陳氏宗祠和古蹟轉化為「閩南茶敘」或「休閒藝文活動場所」，讓遊客在朱子祠、總兵署、貞節牌坊聽完導覽後，能坐下來喝一杯茶或咖啡，聽一段金門歷史故事，以延長留客時間，應更能打動旅人的心。並輔導在地老字號或青年返鄉創業，將「廣東粥」、「蚵嗲」、「點心」精緻化包裝，推出「後浦宴」小吃體驗套餐，讓遊客們能在此品嚐多種金門傳統滋味。營造生活體驗的文化空間，形成特色商圈，主打「明清至民國的僑鄉官宦文化」，讓整體觀光效益最大化，不僅能吸引更多遊客，更能讓他們願意駐足長留，以深度體驗活化金門老街風華。   人在步入中老年後，心理發展的核心任務是「自我整合」與回顧。老街的風情是極佳的人生「記憶催化劑」，它能勾起我們對童年、青春期或成家立業初期的記憶，熟悉氛圍中找到安全感與情緒的慰藉，並將自己過去的故事透過實體環境傳給新的一代。隨著生命經驗的累積，年長者往往對歷史、文化、地方誌或宗族根源產生更深厚的興趣，每一條老街都是一部活歷史，它的建築風格、信仰中心（如廟宇）、傳統產業，都能滿足長者對知識與文化深度的追求，常是長者們深深迷戀的老街情懷。

　前先日子終於把熱門日本漫畫《進擊的巨人》看完，這部作品在講述人類對抗巨人來襲，後揭開世界的真相，在討論人性、種族及戰爭帶來的傷害，同時也引發觀眾思索——「自由」到底是什麼、在哪裡、怎麼得到真正的自由。 　主角艾連住在一個被高牆環住的世界，他從小就嚮往牆外的世界，希望有一天能親眼看看大海、沙灘和牆外的景象。而當他們真正看到外面的世界，才意識到世界不如想像中那般美好，外頭也有人類，但明明是同個種族卻有惡意、對立，且需承受各種不同的聲音。隨著劇情發展，觀眾也跟著角色一步步探索真相，原來敵人不只是巨人，而是人，不同族群、人們，因不同立場之間長久累積的仇恨與衝突，所以雙方利用巨人之力互相戰爭迫害。 　幾句對話令我印象深刻，主角們在期盼探索牆外、實際見到島外的人們前，常說的是「大海的另一端是自由！」而當實際見到大海，但也經歷無數背叛及人性考驗後，口中說得卻是：「大海的另一端是自由嗎？」、「把在另一端的敵人全部殺掉的話，我們就能活得自由嗎？」。「自由」是什麼？只要能不受拘束的做自己想做的事，就是自由嗎？即便活在一個被規劃好、設計好的鳥籠裡，安穩度過一生，也是自由嗎？《進擊的巨人》這部漫畫迷人的地方在於，永遠沒有標準答案。但作者透露出更多的是——自由往往伴隨著代價。像艾連他們為了探究世界的真相，犧牲了無數同伴；這也讓我反思，如果自己的自由建立在別人的痛苦之上，那還能稱為真正的自由嗎？ 　另一個讓我深受觸動的地方，是這部作品沒有絕對的「正義」。從不同角色的角度來看，每個人都認為自己是在保護家人、保護國家，或是為了更好的未來而努力；他們都有自己的理由，也都有自己的苦衷。當我們站在某個人的立場時，可能會認為他是英雄；但換個角度來看，他也可能成為別人眼中的敵人。這部漫畫的劇情和觀點會引人入勝，有一原因是因為，我們是與主角他們以第一視角，一起看見、慢慢釐清這個世界及真相，沒有上帝視角或第三方觀點，所以當我們前半段對某人或某物感到敵意或厭惡，可能至後半，看見了另一個世界或立場，又會有新的體悟和反思。 　「只要世界上還有兩個人存在，戰爭就永遠不會停止」——這句話來自漫畫中人物所述，也同時表達作者認為，戰爭永遠都沒有真正的贏家。也許表面上有人獲得了勝利，但背後往往伴隨著無數人的犧牲與傷痛，失去家人的人不會因為勝利而感到快樂，失去朋友的人也不會因為戰爭結束就忘記悲傷。只要仇恨延續下去，只會讓更多人陷入相同的痛苦之中。 　「沒有絕對的對錯，只有立場的不同。」這是我看完《進擊的巨人》最大的感觸。世界並不是非黑即白，每個人都背負著自己的使命，或許我們無法完全消除衝突，但至少可以學著理解彼此、坐下來聊聊；即便世上永遠會有對立與仇恨，但也永遠存在愛、美好與互相理解的可能。

  根據維基百科記載：莆田市，簡稱莆，又稱莆陽，莆仙，古稱興安、興化，福建省下轄地級市，位於福建省沿海中部。市境北臨福州市，西南界泉州市，東南隔台灣海峽與台灣相望。地處閩東南山地丘陵與沿海平原，西北為戴雲山，東南為興化平原。木蘭溪自西往東橫貫中部注入興化灣。   莆田歷來為閩東地區與閩南地區的連接點，曾是福建中南部的商貿中心。湄洲島是媽祖祖廟所在地、媽祖文化的發祥地。2023年9月被列為國家歷史文化名城。   最近的兩次莆田旅遊，讓我對它的認識又更進一層，多次聽導遊和當地居民稱：莆田除了遠近馳名的媽祖文化信仰，廣為世人所知所重以外，還有多張名片，都是莆田人共同的驕傲：如在大陸已打響名號的廣設加油站、廣設醫院並擔任醫護領導、廣開鞋店（他們驕傲的自稱「鞋都」）等……。   去年，我有一趟湄洲島和莆田旅遊，因為雙腳上的布鞋都穿到見底了，就在高速公路的加油站上選購了一雙，至今仍常穿，感覺非常合腳與舒適。另外莆田的滷麵，也久享盛名，我第一次享用，還是在十幾年前率領學生畢業旅遊時，在香港環球影城初次邂逅的，雖然時日已過去許久，但至今仍感齒頰留有餘香，不能忘懷，唯一「缺點」就是貴了些，但真的不辱米其林一星美名。 　　此次前往，我的心願是要感受它的文化底蘊。當天眾人一下七人座專車，大夥兒一見古色古香的古城老街，也顧不得外面正下著雨，沒有一個人肯撐傘，我們在一條取名縣巷的老街上，像劉姥姥進大觀園似的尋寶，印象最深的是它的歷史淵源介紹，還有當地的建築文物陳列，我們在一家賣「錯金銀」的店面停駐甚久，大夥兒都好奇地問東問西的。 　　後來我們又沿著老街一路走下去，來到一間官方的招商辦事處，裡面有五位年輕的工作人員，竟然有三位姓陳和一位姓林的，印證了「陳林半天下」之譽。 　　這時雨愈下愈大，大夥兒就索性在辦事處大門前的石椅上歇息，他們一見有訪客在休息，馬上搬出椅子請我們坐，因為走廊較窄仄，怕影響來往行人，大夥只好硬著頭皮進屋內坐定。我一見這幾位年輕人很有文化氣息，就脫口問：「請問這裡能買到白頭春聯嗎？」沒想到其中一位陳小姐竟說：「我們有！」當時雨下得更大了，他們撐起傘就要到倉庫取貨，我說：「雨下這麼大，就請不要去了！」沒想到們還是趁機去取了回來。 　　坐了十幾分鐘，大夥兒見雨勢漸趨變小，就要告辭而出，沒想到取貨的人正好返回，把我們叫住後，立刻贈書贈聯給我們。因為我是始作俑者，他們還加送了一本《興化古城尋蹤》（上下冊）給我，讓我受寵若驚。 　　回家後的這幾天，我一有空就打開贈書，聚精會神的閱讀，發現舊稱興化的莆田，真的是文化底蘊深厚，在歷史上，他們出過許多名人，也保留了許多文化古蹟，而這些，都是我中華文化的重要資產。 　　最後補充一下「白頭春聯」，它又稱白額春聯，是一種特殊形制的春聯，指對聯頂端留有二三寸長的白紙額頭。在福建的福州、莆田等地級市，均有張貼白額春聯的習俗。 　　關於白頭春聯的起源有多種說法，礙於篇幅，茲不贅述。 　　白額春聯有著悲壯和英雄色彩的意義，它們都帶著一代代莆仙人抵禦侵略、對抗強權的錚錚鐵骨和崇德敬祖、珍愛和平的家國情懷。

  詩，是音樂性的文學，是一種彎曲的語言，富有高度精巧的哲思。詩歌一脈相承，從詩經、楚辭、古詩、樂府到唐詩、宋詞、元曲，表現中華「音樂文學的」特質。無論唐詩、古文，或是傳奇小說、敦煌變文、敦煌曲子詞等，都是照耀千古，吟詠情性，傳唱詩風的典麗文學內涵。只要開口吟哦，詩歌情韻之美，千古同聲吟誦！   「樂府詩」為舊體詩的一種，合音樂伴奏來唱的歌詩，是合樂的聲詩，可傳唱的詩都可稱為樂府詩。宮中「樂府」是管理音樂的官府，源於秦代，漢惠帝設「樂府令」，漢武帝擴大「樂府署」，並收集民間的歌辭入樂，樂府詩又作為民歌的代稱。到唐代文人樂府詩盛行，名家輩出。樂府詩的曲譜已失傳，詩是流傳下來的歌詞，從標題上，詩依然可以看出合樂的痕跡，因有題「歌、行、吟、曲、樂、弄、操、引、調」等字眼，可說是和樂唱的樂府詩。「緣於哀樂，感事而發」，故多長篇的敘事詩，如《孔雀東南飛》、《木蘭詩》，至唐李白集樂府詩之大成，有五古樂府、七古樂府、五絕樂府、七絕樂府。   今天我們就把古樂府詩，帶入閩南古唱腔，伴奏以南管管調唱出來。師大國文系教授邱燮友採編的《唐詩朗誦》，採錄台省、外省古來唐詩的誦腔，有台北天籟詩社的古調、河南梆子韻、江西調、江蘇調、安徽調、湖南調、宜蘭酒令、常州調、客家調、福建調、流水調、雲林聯吟社唱腔、宜蘭仰山吟社唱腔、東明詩社唱腔等。我們又把閩南吟詩韻，再加進南管唱唐詩。   後蜀主孟昶，喜好音樂，善於作曲，配上花蕊夫人的宮詞─「花間詞」，歌舞合樂，卻亡國於宋祖趙匡胤，宮樂南逃至閩南古泉州而成南管音樂，尊孟昶為南管音樂的祖師爺。每一首唱「曲」，出自南管曲調系統之曲牌傳至今日，非隨意創作。南管的專用譜式，南管工ㄨ（工尺）譜。分四空管、五空管、五空四ㄨ管、倍思管四個管門，填詞入曲牌，琵琶、簫管、二絃、三絃啟奏，即可持節和歌。跟詩經的篇名一樣，以第一句為篇名，每首南管曲也是以第一句為曲名。   馬來西亞南音名家卓聖翔（原籍南安）、林素梅（原籍永春），「萃取南管精華雅韻；鑲崁唐詩宋詞意涵」，共同編著，便以唐詩宋詞入管門來傳唱，在台灣出版了三套《唐詩宋詞南管唱》，增強南管音樂的文學性；契合詩詞文學的音樂性。用閩南語唱詩詞，更是吟和了河洛中原古音的聲、調、腔、韻！    〈將進酒〉又作〈惜罇空〉，唐李白的樂府詩，陳秀月唱五空四ㄨ管，中央大學李國俊教授提供，青玉齋南樂社專用的曲譜，金門樂府南音伴奏。   〈君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生。將進酒杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。〉     〈春江花月夜〉唐張若虛樂府詩，黃燕燕‧吳鼎仁唱吟，卓聖翔編南曲小調，五空四×管、台北天籟詩社傳唱的古調吟誦，金門樂府南音伴奏。詩分四段：首、尾段南音合唱，二段燕燕南音唱，三段可作念白，我改作成天籟調，鼎仁吟詩：   〈（合唱南音）春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉遶芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。 江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。     （燕燕南音）人生代代無窮已，江月年年祇相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。   （鼎仁吟詩）可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中捲不去，擣衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。   （合唱南音）斜月沉沉藏海霧。碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。〉    忘年之交張奇才先生仙逝多年，往日我與他詩酒酬唱，有他自作七言詩的遺音錄音，我老是學不會他金門的吟詩腔。粧佛師張洲源表伯，生前曾掌金門南樂社、金門詩社，小時在他西門的家，我看過他粧佛、安金漆線、寫書法、唱南管，就不曾聽他吟過詩，恐怕金門詩腔已成絕唱了，引以為憾！   「金門樂府」無心的宿命，希望能唱回大唐盛世「樂府詩」的一點餘韻！

  淡江大橋五月十二日開通以來，雖然只是平常日，沙崙路、中正路口已見車潮與人潮，到了假日，沙崙路口打結，老淡水居民都要想辦法繞過沙崙路，免得塞車。   淡江大橋創下許多世界第一，我們熟悉的台大土木系楊永斌教授，擔任大橋國際競圖評審委員會召集人，力主打破硬邦邦的工程本質，將景觀擺在第一順位，採用了單塔不對稱斜張橋設計，兼顧交通與夕陽美景。我與詩人顏艾琳曾在五月初，華燈初上時登橋聆聽音樂會，也在大橋開通以後，走上大橋，人來人往，有台灣居民、當然不少外國遊客。還見過一位大學生，穿上厚重熊寶寶戲偶打工，供遊客觀賞，賺取小費。   老淡水人看夕陽未必到大橋，我在登橋後的第二天，循往昔路徑，經過沿河小徑到沙崙海水舊址，一位行人小跑步經過身旁，我回頭忘情地大喊，「羅德水……」他恍惚了一秒，才認出我來，原來不約而同地，多年前我們都選擇淡水作為退休後居所。   羅德水常發表金門建設等短評，金門教育處任內，創辦青少年文學獎，沿辦至今，造就不少寫作人才。短暫寒暄後道別，我想起幾天前拜訪王婷東區住家，接受款待。席間，《金門文藝》總編輯張姿慧忽然感慨，讚揚王婷不容易，當年孤身到台灣奮鬥，從身無長物，到立足市政府蛋黃區，從窗景望出去的，不僅是景觀，更多的是來時崎嶇路，而王婷有心，經常邀聚同鄉，完全沒有成功企業家的驕氣。   她四月初曾在金門辦理攝影展，聽說將響應義賣，捐助作品也購買他人創作。王婷攝影展邀請香港、台灣多位藝術家與會，遊覽車曾經路過燕南書院，我跟友伴提到楊樹清，他於二十一世紀初，穿針引線組織串聯鄉親，靠一枝筆，把傳說中朱熹曾經講學的燕南書院，從「海市蜃樓」「寫成」一磚一瓦，而今已是輝煌具體的樓宇，多年不曾探訪燕南書院，不知道可有什麼變化。我曾經應邀於燕南書院講學一次，可惜並非楊樹清院長邀約。   同鄉們唱歌時，楊樹清與牧羊女合唱〈綠島小夜曲〉，楊肺活量恢弘，看似健康無恙。送楊上計程車，一行人踏上歸途。牧羊女指著基隆路、忠孝東路幾棟大樓說，她曾經在此服務升為經理，然後又在何處再度高升。戰時浯島，逼迫子女們或成年或未成年，紛紛踏向未知，牧羊女從此樓到彼樓，也一定滄桑難數。   我也是征戰的成員，由父母領隊，在毫無準備的情景中，投入陌生環境，當初連紅綠燈都看不懂，只能強裝鎮靜，尾隨人流而走。多少歲月多少路，如同在王婷居家、附設的包廂，唱李子恆的〈秋蟬〉，「春走了、夏也去、秋意濃……展翅任翔雙飛燕、我這薄衣過得殘冬」。溫柔、憂傷，充滿時間感。李子恆低調慣了，我曾經做過實驗，詢問幾位朋友，「聽過秋蟬嗎？」「當然呀……」「聽過李子恆嗎？」被我詢問者，十之七八答不出來。   作為幕後功臣，很少被人認識跟討論，看到楊永斌教授侃侃而談淡江大橋，格外欣慰，李子恆不被多數人認識無妨，每當點歌，看到李子恆作詞或譜曲，我們都會尖叫，隔空力挺。   與羅德水巧遇沙崙海濱的無名小徑，更有隔世為人之感。我們都來自遠方島嶼，得走多少路、流多少汗，才能剎時相見。我們沒有約下回何時見，羅德水說，「都在這一條上，總會再遇見的……」。

  金門島上最長的四條溪流，都發源自太武山的東西南北山麓，呈放射狀分布，分別為西面的浯江溪（上游為黃林溪、後垵溪）、東南面的山外溪、也叫白龍溪，以及東北面的田埔溪和金沙溪。   這些溪流，流程短、水量小，旱季斷流、雨季水勢暴漲，急急入海，河床多紅土與砂礫，整體地貌呈現出窮山多石、赤土貧瘠、降雨少而乾旱長，難興水利與農耕，農作產量少而品質差，備極艱辛；為了生存，孕育了島民刻苦勤奮性格、勇敢出外冒險精神，離鄉背井、遠渡重洋、落番去打拚，成為金門世代兒女背負的宿命；我愛金門，卻不得不離開金門，在離鄉的海上，最後揮別送行的是太武山的注視，歸鄉時最先映入眼簾的故土，也是太武山的招手。在早年求學、兵役、工作的人生各個階段，當孤身往返、飄盪於台灣海峽的波浪上時，那種對家園想拉近卻不得不推開的深刻感受，永遠難以抹滅。   千百年來，太武山就佇立在那裡，靜靜地看著潮來潮往的人事變換與歷史更迭。   太武山的西麓有一片緩坡谷地，約二百畝，坐北朝南，視野開闊、可遠眺廈門，被稱為藏風聚氣的絕佳風水地，但長年野生灌木、茅草、相思樹叢生，花崗石裸露，土壤偏紅，局部開墾為旱田地瓜田，坡間有小溪滲流，自古以來稱為「山內埔」。   一九三七年起，日本佔領金門八年，人們曾在此試種稻米以維持生活，將旱地變良田。現任台北市金門同鄉會現任理事長許奮鬥的先祖父輩，曾召募人工，在此地投入心力，發展農耕，大多數的工人就租房在我們老家─小徑村，童年時常聽母親講述當年開發山內埔農業的往事。   一九四九年古寧頭大戰役後，大量陣亡官兵遺骸，散落在山野海灘、碉堡水井、池塘等處，忠骨無依，甚是悲涼。於是在一九五三年，由胡璉將軍主導、選址在山內埔，為國軍先烈建造公墓。據說胡璉將軍深懂風水地理，踏遍金門各地尋找適合地點，發現山內埔是金門第一選的建墓地點，數千英烈終於得以安息。   建墓其一核心是收殮忠骨，集中安置古寧頭戰役散落各處的陣亡將士遺骸，告慰英靈，為當務之急；其二，觀山內埔地勢：山環水抱，北依太武主峰，左右有小山護持，前有淺谷溪流（現墓園內的太武橋下，水池終年不乾，即是田埔溪上游源地），此地風水極佳，符合傳統的「吉壤」標準；其三為戰略象徵：精神堡壘。太武山是金門最高峰，先烈公墓建於此，象徵護國軍人魂與防線共存，提振士氣，藉此地脈靈氣，引導浩然氣場延伸全島。   自太武山公墓牌樓為起點，轉道伯玉路五段入口，恭立國父銅像見證戍邊歲月；沿路西行「無愧亭」靜立道旁轉角處，寄寓丹心報國之志，風骨凜然；又一路直行至榜林圓環，仰視「無名英雄像」英挺肅立，則緬懷捨身守土的無名英烈；續往西行，一路通往金城鎮地標「莒光樓」，樓名取「毋忘在莒」之意，承載著守軍將士的信念與金門精神的象徵。   民間傳說胡璉擇此建莒光樓，乃因此地為「螃蟹穴」，故莒光樓外型酷似螃蟹，自有其道理。樓前挖建莒光湖，是以池水養蟹，以壯蝦兵蟹將氣勢，固守金門，太武山自玉章路、伯玉路，一脈相連，串起牌樓、銅像、亭榭、名樓象徵氣脈相通，集結於此，成為無可抗拒的浩然氣場，為守軍提振無限的士氣與安定的心靈力量。 太武山下的山內埔，如今是一片規劃完整的陵寢園區，拱橋，碑碣，祭典廣場，忠烈靈祠，以及道路階梯動線完善，人工栽植喬木、花木，環境清幽，成為通往海印寺的中途旅遊景點；人們都知道太武山公墓、玉章路、海印寺，而「山內埔」的名字只是極少數人記憶中的傳奇了。（稿費捐金門家扶中心）

  林語堂學術成就豐碩，早年曾主持《宇宙風》、《論語》、《人間世》，提倡幽默、小品文學，一生共有八十多種中英文著作，翻譯成各國文字更是不計其數。被稱呼的頭銜有哲學家、散文家、小說家、翻譯家、辭典編譯家（曾出版《當代漢英辭典》）、發明家（窮畢生積蓄，從事發明中文打字機）等。這些頭銜都是實打實的稱呼。   林語堂學貫中西，由於深厚的中國文化底蘊，又有豐富英文造詣，1935年，甫以英文出版《吾國與吾民》（My Country and My People），即登上紐約時報暢銷圖書排行榜，且銷量居高不下。1937年又再以英文出版《生活的藝術》（The Importance of Living）也是受到讀者的喜愛，風靡一時。曾看過一個短視頻說，西人一直將中國視為一個神祕而落後的國度，早年西人只能透過傳教士及外交人員了解中國，而那只是一堆數據或文獻。但由深諳英語的林語堂，以英文撰寫的《生活的藝術》，就像似一位西人寫的著作般，輕易擄獲所有西人的信任，從字裡行間可以毫無障礙的認識中國文化。林語堂還曾將英文的humour譯成中文的「幽默」。其實「幽默」不僅僅是搞笑，說說笑話而已；也不是滑稽、揶揄；更不是嘲諷、挖苦。他曾提到，幽默應包含「幽默」與「悲憫」，是對人生矛盾的解嘲，而非單純的粗俗玩笑。   晚年因喜歡聽鄉音、吃故鄉食物、享受鄉情，於民國55年回台定居，並親自為自己的陽明山宅邸做設計，強調「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月」。位於陽明山的宅邸，多年前已開放參觀，至今，我尚未前往造訪；倒是幾年前，經小三通往廈門，曾在鼓浪嶼見到另一處林語堂故居，有兩棟兩層樓，成垂直排列的樓房，樓前是一處寧靜的庭院。由結構及裝飾來看，原先應也是一處典雅洋溢的建築，可惜年久失修損壞嚴重，頗為可惜。   林語堂1895年出生於福建龍溪（今漳州）人。據說，返台後經常喜歡外出逛街，聽聽鄉音，也品嚐類似家鄉的美食。還以母語，閩南語寫了一首詩「說鄉情」：  鄉情怎樣好，讓我說給你。民風猶醇厚，原來是按呢。  漢唐語如此，有的尚迷離。莫問東西晉，桃源人不知。  父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。  新筍園中剝，早起食泔糜。鱸膾蓴羹好，無值水雞甜。  查某真正媠，人人攏秀媚。今日戴草笠，明日裝入時。  退去白花袍，後日又把鋤。黃昏倒的睏，擊壤可吟詩。   這讓我回憶想起一段讀中譯本「生活的藝術」如醉如痴的日子。那是青少年時期，已不記得是小學高年級還是唸國中。冬日在老家四合院的前房，斜躺在一張傳統的眠床上，蓋著被子背靠著枕頭，專注閱讀。記得那舊式眠床「床眉」上還雕刻古樸且深具韻味的花鳥、人物、吉祥圖案。雖然，窗牖關得緊緊的，但冷風仍輕易找得入內的間隙。   那時讀「生活的藝術」特別地著迷，時光久遠，已無法確確實實記得那些片段。讀到諸子先賢的論證，囫圇吞棗也是有的；有時似懂非懂，不過談到誰最會享受人生？倒是還有點印象。不可否認，由於受到孔子、老子、孟子、莊子等諸子思想的影響，到了子思的「中庸哲學」，一半消極的道家，一半積極的儒家，這兩種不同思想觀念的混合，產生了一種和諧的人格。毫無疑問，陶淵明達到了這種心靈契合的和諧境地。   「生活的藝術」還談到生活的享受、休閒的重要、旅行及文化的享受、享受大自然等等。幾乎將每個人，一生的生活全貌都包括了。其中盡是生活的智慧、文化的沉澱、獨到的見解，頗值得細細玩味。

  我不知道什麼時候認識陳長慶。年輕的時候常到山外閒逛，不是到源成書店看書、買書，就是到僑聲與中正堂看電影，好像沒上過長春書店，沒跟陳長慶照過面。那時我主編正氣中華報副刊，碧山的陳長慶與仙遊的陳文慶，常讓我產生混淆。或許我就是這樣有了深刻的印象。   我知道他常寫稿，跟我的興趣相投，早年沒跟他有交集或往來。不知甚麼時候開始跟他熟稔，並常到他的書店喝茶聊天，他都很親切地招待。這可能要從我再次返鄉說起。我對於陳長慶應該是同聲相應，同氣相求，所以常去他的書店轉悠，跟顏炳洳待遇一樣，也曾受到牛肉麵等級的招待。有時得到他的認同、鼓勵與打氣。   他是金門文壇的長青樹，從年輕的時候開始寫稿，到了晚歲之時越寫越起勁，創作力反而比年輕之時還旺盛，讓我有一點追不上。他對寫作從骨子裡喜歡，1972年捋了戰地政務的虎鬚，就發起創辦金門文藝這份刊物。光憑這樣的熱忱、識見、膽量與氣魄，在金門文壇就不多見。怪不得他一以貫之，寫小說像跑馬拉松一般。   我主持金門書院的時候，陳長慶是金門文學的指標性人物，所以我常帶台灣來的客人去會面。有一次我帶老頑童黃春明去書店看他，兩人一見如故，相談甚歡。陳長慶趁機請黃春明老師題字：「阮的家鄉是碧山」。黃春明不是書法家，卻一口應承。陳長慶把它鏤刻成石碑，如今矗立在金門睿友文學館旁，成為金門的文學地景與訪客的打卡熱點。沒有這一塊碑石，碧山的文學成分減色，睿友文學館的文學失分。   陳長慶只唸到初一，就因家貧而輟學，可是文學是他的信仰，金門的苦難遭遇成為他創作的養料。他用一生的時間耕耘文學，創作力之豐富，數量之多，質地之優，題材之廣，金門人少有人可以匹敵。呂坤和當文化局長之時，慧眼識英才，請他擔任金門睿友文學館首任館長迄今。   陳長慶當館長，真的把它當一件正事、大事在辦，從2019年開始，三個月一個檔期，到如今不知有多少金門作家在此陳展過。陳長慶把它辦的風風光光，給金門文學增加亮度、厚度與高度。他是無給職的金門文學館一人館長，他只問耕耘，不問收穫，幹得很起勁，也幹得有聲有色。由此可知，只要得人，什麼事都可為，印證了古語天下無難事，只怕有心人。   陳長慶就是一個有心人，他不以自己的學歷自棄，發揮了老天爺給他的才華，為多難的金門留下了許多文學作品，成為認識戰地金門生活的津梁。另外他在金門文學館那一畝三分地，踏踏實實地辦，把它當成一件肩承的歷史盛事，一場文學經典的範式在經營。陳長慶的這一種特質，我思前想後想出了解方，認為他有金門的地瓜精神。   地瓜深藏不露，耐苦耐旱耐寒，在惡劣的天氣與環境之下不低頭不屈服不放棄，都要與天爭與地爭努力求取生存。陳長慶的創作精神與辦事方式，不張揚，不炫己，不問環境好壞，只求盡其在我，恰符合金門地瓜精神的特色。創作，默默地耕耘，辦事，惦惦的付出。假如不是他，金門文學館不會到今天還張揚起旗號。   然而，金門文學是陳長慶一個人的事嗎？不是，絕對不是。但是以陳長慶的率身而為，讓我們看到只要肯作事，就會作出一番事出來；不願作事，講得天花亂墜都沒有用。請問金門自詡自古文風鼎盛，為何只有蔡復一一人沾上晚明竟陵派的邊？文化底蘊深厚，為何只讓陳長慶一人揮舞著文學的大纛，在碧山演出一人的金門文學武林？   賴清德總統最近在國家文藝獎贈獎典禮上說：「如果政治和經濟決定了社會前進的速度；文化與藝術就決定了這座島嶼靈魂的深度。」他並強調文化底蘊是支撐偉大國家的力量。這雖然是對台灣本島說的，對金門同樣適用。   那個工廠林立之地的桃園，去年已經成立了文學館，那個天天把海濱鄒魯掛在嘴邊的金門，可不可以尊重作家是人類靈魂的工程師，什麼時候也可以成立一座可大可久，而不是急就章式的應景文學館呢！   金門文化底蘊深厚，我們平日如雷貫耳，耳熟能詳。試問要如何落實金門這塊島嶼的靈魂深度呢？請不要讓陳長慶一個人努力在碧山那兒放煙花，想盡辦法撐起金門文學招牌的門面。