到一個城市，參觀它的博物館或其他類別的展示館非常重要。理由是，這個國家或城市的悠久歷史，你無法穿梭到已經流逝的歲月裡去經歷和體驗，唯有博物館；好的博物館，基本上已將它的精髓濃縮在館內。香港的歷史博物館就將香港從一個小漁村發展成一個國際繁華大都會的歷史演繹出來。香港的藝術館、中央圖書館展示廳，就不時有限時間的海內外各種書畫展或其他藝術展。 　　一個沒有歷史博物館、藝術館的城市，多麼淺薄和可悲；那是沒有文化的體現，街上見到的都是渾渾噩噩的行屍走肉，真不可想像。 　　我們到鄭州、武漢，棗莊、台兒莊、南京和臨潼，朋友問我們想去哪裡？我們說參觀博物館。我因去鄭州領取小小說創作終身成就獎和第六屆小小說金麻雀獎，兩度去鄭州，參觀河南博物館，感覺非常震撼。鄭州建城史超過3600年，是中國八大古都之一，其博物館展品17萬件（套），非常珍貴，商周青銅器、歷代陶瓷器、玉器、石刻都是史前文物，其中還有多件鎮寶之物。我們參觀山東台兒莊大戰紀念館，也看得入神，圖文展示中國與日本在台兒莊的對決，打得十分慘烈，也是中國抗日的第一次大捷，滅了日寇的威風，長了自己的志氣。沒參觀過南京的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，不知道日軍做了多少慘絕人寰的壞事；參觀過臨潼的秦始皇兵馬俑博物館，我們無法不震撼，中國古代皇帝竟然搞了一個那麼浩大的工程……此生非常幸運，這些高檔的博物館都去過了。 　　在台灣也有數不清的博物館值得參觀。我看過印象最深的是美濃的鍾理和紀念館。雖然該館座落在林蔭深處，但上下兩層，非常全面地展示了鍾理和一生的文學成就。到金門，更離不開各種博物館、戰史館。如小徑的特約茶室，雖然展示的東西不多，一個個簡陋的房間，猶如當年交易現場重現，讓我們看到戰爭年月阿兵哥們生理上不為外人知的隱秘一頁。我讀過陳長慶先生寫的《金門特約茶室》一書，再來參觀小徑特約茶室，想像著戰爭帶來的這充滿人性和生理的思索難題，無法不欽佩它的展示富於膽識。小金門的烈嶼鄉文化館，雖小，但容納大，陳列許多珍貴的地方文化資產，如留聲機、唱片、縫紉機、衣服、農具、樂器、竹器、陶器等，走進去懷舊一番，會情不自禁地懷念起我們的祖父祖母，從而向流逝的歲月致敬。   令金門作家和文友們最高興的是在金沙鎮三山里碧山1號的睿友學校2018年開始改裝為「睿友文學館」，定期一年四次舉辦縣籍作家的文學展。對於介紹和展示金門的文學成就實在意義重大，這也是古跡的最好活化和運用。記得在疫情之前，陳長慶館長就向我們介紹這一個好去處，囑咐張麗在館接待我們；小侯開車帶我們來參觀，張麗聞聲，很快像一隻小鳥飛出來迎接，熱情地與我們合影。 　　油然記起2011年10月1日至12月31日香港中央文學館屬下的香港文學資料室曾經為我舉辦了一個題為「愛拼才會贏」的東瑞文學展，想不到14年後的今年，也同樣在10月份，為期三個月，在金門的睿友文學館，多個單位為我舉辦題為「筆下山河壯」的東瑞文學展。時間竟是那麼巧合！非常感謝王學敏將我們的文學事業比喻成〈穆爾道河〉（樂曲）般的奔騰，氣勢雄壯；也很感謝楊樹清把東瑞回鄉文學展比喻成甲政第的燕子歸來，詩意豐盈。本人慢慢準備了大半年，戰戰兢兢，真像是第一次做新娘啊，好好地接受觀眾的品頭評足吧。

  二○二三年疫情結束，國際航班解封，生日前夕我悄悄地買了張機票，從曼谷轉機隻身前往泰南喀比。   南國盛夏，一人的旅行，行李輕薄，箱內一綹書稿卻讓這趟旅途極具重量起來。安達曼海峽陽光正熾，弄潮人為美麗的海岸來，而我為文字而來。出發前興致勃勃擬藉短暫的逃離工作，沉澱好心情，修潤書稿。然而，事與願違，當我置身度假勝地，因染疫在身，眼前的海景與美食，竟變得索然無味，書稿的宏圖大願自然也泡湯。   從此，這一綹書稿有如廢棄物丟置於倉庫，一擱便是二年。   去年農曆除夕來臨前，母親壽終內寢。移靈前我領著孩子跪拜話別，沒想到一時情緒崩潰，呼天搶地地哭，為母親悲苦的一生而哭。那一刻，深深地體認到，母親肉體離開人世，精神必需留下。   於是，這本書再次召喚，重新燃起付梓的火把。母親近世紀的一生，值得用一本書來紀念。況且我起心動念要書寫島嶼，緣由於母親離世前，數年間我常往返探望年邁的父母，他們回憶往事，片片斷斷地訴說隱晦的家族歷史，引起我的驚異與書寫的決心。   過去幾本散文集，多是寫遠方的非洲他鄉，那麼近方的家鄉呢？身為烈嶼女兒，是否時候到了，我該為我出生的小島，留下隻字片語或篇章？   我的家鄉在島外島，一個名喚「烈嶼」（俗稱小金門）的小島。十八歲離鄉，他鄉久了成異鄉人，然而家鄉的成長歲月，卻深深地影響我一輩子。尤其在肉體逐漸老化，人生幾番風雨後，靜靜地思索人生未竟之事。   以父母為主角，寫他們堅苦卓絕的一生，實則寫烈嶼小島百年來的故事。動筆之前，博覽群籍，發現與家族相關的書寫，在現代華文創作裡表現出色的作品，不勝枚舉。幾本吸引我細讀的有：蔡素芬《鹽田兒女》，郭強生《何不認真來悲傷》，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》，陳俊志《台北爸爸 紐約媽媽》，平路《袒露的心》，王聰威《濱線女兒》，吳妮民《暮至臺北車停未》。   幾番構思，開始以說故事的方式，用跑馬拉松的心情來建構這一系列的書寫。內容以歷史為本，涵蓋範圍甚廣，但著重小人物的生命故事為主題。每一小篇是一個獨立的故事，篇與篇，串成一個大故事。書寫過程中，往往要翻閱口述歷史、交叉找資料、訪談，隨著一篇篇的連載，愈寫愈有趣，愈寫熱血沸騰，欲罷不能。這一系列的書寫，虛實交錯，寫得百味雜陳，也寫得近乎享受，恰好滿足了我天馬行空創作的慾望。寫出來的人、事、物，雖寫的是一個人、一個家族，卻彷彿是寫著全島人的故事。   這本書寫了五年，怎麼寫好它，五年來於我已是甩不開的甜蜜負荷。曾經因一個細節追問父母，沒想到卻招來母親怒目斥責，因為過去對她而言太痛了，她不願再提起。相對地我也深深發現，我與這些文字，已融合一體，同悲同喜了。   感謝《金門日報》浯江夜話專欄，每月一篇的見報機會。同時感謝亦師亦友的林黛嫚、郝譽翔及侯建州三位既是作家，又是大學任教華文創作的專業老師，以及金門文學百寶箱楊樹清前輩，百忙中抽空為我寫推薦序。更要感謝一路在寫作上與我心靈相通給我鼓勵、陪我成長的師友群：蔡素芬、吳鈞堯、牧羊女、王瓊玲、石曉楓、盧美杏、楊宗翰、黃春美，他們強而有力的推薦語，讓這本書更增添光彩。最後感謝《金門文藝》主編張姿慧的戮力編輯、陳妙玲的校對，以及金門文化局、九歌出版社的協助，才促使此書得以問世。   謹以此書來思念在天上的媽媽。她的一生，在大時代的動盪下，透過生活的磨練，仍然展現強大的生命力，不被艱困的環境打倒，展現人性光輝的一面。這是她賜予我一輩子受用無窮的財產，也是這本書問世的心意。   最後，把這本書獻給我摯愛的家鄉──烈嶼。這座小島，遺世獨立，以豐沛的自然與人文，承載著歷史的悲情與光華，放眼天下，無一地可比擬。   故事正開始，關於那些年代的磨難與偉大。    （此文為九歌出版社出版之新書《島嶼星空下-烈嶼人的悲與歡》的自序）

  今年（2025年），年初，台大李玲玲教授助理毛球透過FB的messenger傳來溫林的消息，毛球說：「我這幾年都還有去金門，也會去找李溫林，我已經有兩年連絡不上了，他最後跟我說他在楊梅養病，但後來就失去聯絡；最近我收到他姪子的來訊，他現在在楊梅，但是幾乎沒有太多反應了……，他們說就等時間到，這幾年我都還是有來金門，也都會找他，三年多前在金門看他很糟，我逼他去醫院，沒想到狀況很糟，醫生跟他說他可能剩不到半年的時間，現在只希望他不要有苦痛就好。」   我心疼的回應：「聽了真是難過，怎麼會把身體弄成這樣？在金門國家公園，他像弟弟一樣，我們一起跑田調、一起忙動物救傷，他總是無私的分享，在保育課有很多合作無間的時光。」   八月二十二日，毛球傳訊息：「秀竹姐，溫林在8/14晚上已經跟佛祖去修行了。」獲知訊息後，滿心不捨，想起在保育課服務時，那些我們一起努力動物救傷的日子，記得有一次下班回家後，陳西村老師來電說，高陽路附近臨高坑村有水獺受傷，我立刻電話請溫林前往查看，他前往帶回先處理，第二天他帶我到現場說水獺母子要過馬路被車撞，因為對面太武山有水庫，牠們要去覓食。我們後來發了新聞稿，請駕駛朋友夜間減速慢行，為水獺留一條平安回家的路！   台大李玲玲教授受金門國家公園委託，進行水獺生態調查，溫林是該計劃田野調查的重要助手，記得期中簡報之後，晚上要田調我跟去了解，在雙鯉湖畔守到深夜十二點，忽然溫林說：「你們看水獺在岸上！」我聞聲，猛一回頭，只見水獺縱身一躍，噗通一聲入湖中！我只見其身影，未見真面目，倒是岸上留下一坨冒煙的便便，水獺的印記！   調查蝙蝠時，溫林帶著李玲玲教授的助理毛球等人，在乳山遊客中心前，黃昏後架軟網，等待調查的啟動，溫林擔任前哨者，我們捕捉的蝙蝠，經過鑑定是新紀錄種絨山蝠。   在青年農莊進行栗喉蜂虎調查時，台大教授袁孝維和多位研究生；在經驗豐富的溫林協助下，有了成果；保育課同仁威志、阿忠和委外的藻伯、蜜芳等，共同在春天先為栗喉蜂虎的營巢棲地，進行整地，希望獲得栗喉蜂虎的青睞；我們也在田埔的棲地架設紅外線自動監測儀器，我和溫林守在棲地紀錄。   金大林世強教授為了要了解路況，以便設計道路，知道如何減少路殺？研究人員要如何調整馬路的設計？他需要一個對鳥類有研究的人，幫忙鑑定傷鳥，我立刻想到溫林。   金門籍鳥類專家顏重威老師，接了研究計畫，金門的田調帶著溫林一起跑，假日，遇有生態觀察，就帶我去，看剛羽化的四黑目天蠶蛾！清晨太陽未升，在中山林松林見證薄翅蟬羽化，春天，金門多雨、多霧，多處草地可見不同的菇類繁生，也是跟著溫林觀察，初次聆聽到戴勝的叫聲，是跟著溫林田調時，「叩！叩！叩！」叫聲傳來，他帶著我循聲，找到樹上唱情歌的戴勝！   假日金門野鳥學會辦賞鳥活動，他熱情解說，大小朋友爭相向他提問題，當他離開我們的訊息被大家知道以後，來回應的有我認識的朋友，有研究生，有教授，袁教授留言：「溫林當時協助我們進行栗喉蜂虎的研究追蹤，還有孔雀的防治他都有許多的貢獻，知道溫林離開了，我們心中非常難過！」   台大研究生怡平留言：「當時去人生地不熟，又要展開研究調查工作，好在有國家公園的長官給予協助，尤其是溫林大哥以他豐富野外經驗，給我們很多建議和支援，非常感思。懷念他！」   Wei-chihchen：「溫林及草伯是我在保育課時最敬重的好同事、好朋友！」小志還特別去上香，我請他代為轉達我的心意！   熱愛生態的朋友，來留言感謝溫林的指導，金門縣野鳥學會理事長莊西進分享溫林是他國中的學生，更是他田野調查的好幫手，說溫林個性正直，熱愛金門。   9月12日，毛球、小志前往參加溫林在桃園的告別式，帶著我和幾位鳥會同仁的心意，並且告訴我還有台大和師大的幾位教授，也特別到場參加，溫林，遠行了！留給我們的是感動與感謝，金門這片土地會記得你，我們會繼續守護金門，不捨，卻依然要道別！

  班機落地時間急迫，沒來得及先回老家探視父母親，直接就搭車趕往後浦老街。午後的老城區熱鬧滾滾，我們隨著迎城隍隊伍跟拍，穿街繞巷，一身是汗。去鄉多年，儘管先前受觀光局之託，替迎城隍活動設計海報看板、佛帖旗幟等文宣，手上擁有為數不少的迎城隍祭典圖檔，但為了拍攝祭典而全程參與活動，這還是第一次。應台北友人之託，帶他專程飛回金門錄製迎城隍祭典。多年不見，後浦城略顯老態，彷彿時間毫不掩飾的在街道上留下歲月痕跡，老人、老店舖、老街道、老風情和老氣味，以及香火不絕的老傳統。   少年時期在島上，迎城隍似乎只屬於後浦人的節慶與驕傲，我們這些鄰近的村落，只能帶著羨慕遠遠眺望。祭典期間，在村子隱隱約可聽見遠方微弱的鑼鼓鞭炮，反倒是內心來得激昂，多麼盼望老阿嬤突然興起，帶領我們徒步半小時路程去後浦隨香；看黑白無常、七爺八爺、五彩繽紛的蜈蚣陣、鑼鼓喧天的後浦城……父母親總是鎮日忙碌著，無暇也無心於非關必須的瑣事。   城隍廟出口的街道旁，臨時擺設的長條板凳休息區，坐滿停歇的進香老人家，在炎熱的午後簷下歇息。那麼巧，遠遠望見老母親正向我揮手招呼，趕緊趨前問母親是專程來看熱鬧，還是為了等待我才來後浦？她遞給我一瓶水，笑著說都有啦，什麼時候回下堡老家休息？別忘帶你的朋友來家裡坐坐啊……。朋友替我和母親合拍了一張照片，笑臉盈盈的母親，我和滿身汗漬的T恤，2007年，遙遠燠熱的夏天。   對於一座飽受戰爭困頓而失去影像記憶的島嶼而言，超過半個世紀的軍管戒嚴，未能留下歷史與歲月鑿痕，應是許多人、許多家族乃至整座島嶼莫大的缺憾。時間同時掌控了生成與消除的按鍵，而人的記憶有限，腦容量再高再強，終究仍受限於肉體，生命一旦結束，一切便形同煙消雲散。沒有了影像、紀錄與存證，所有歷史過往只能成為雲煙。   而不知不覺我們來到如影隨行的手機時代，如同吃飯搔癢，拍照幾乎是一種本能。把玩手機，成為日常的必須與習慣，不分老少男女、城市鄉間，走到哪拍到哪，收發電話的原始功能反倒沒人在意。沒隨身帶上一隻手機，形同寸步難移，捷運車廂裡，人人低頭滑手機的畫面，應該是這世紀人類生活最普遍的場設吧。手機普及，功能齊全，從前攝影必須具備的基本概念，如今手機輕易搞定，人人都是拍照高手，獨一無二的最佳攝影師。   收到蔡顯國寄來他甫出版的《逐影後浦》金門人文攝影集，以強烈黑白對比的影像，紀錄了近廿年間，後浦城區的人文風情。黑白對比強烈，但隱約流溢出一股莫名的熟悉感與寧靜的老式浪漫，獨屬於後浦老城或者金門島鄉才有的風味。鏡頭下一張張純樸堅毅的臉顏、老街數十年不變的風采，陽光、氣味、陰影游移、鑼鼓喧天的迎城隍祭典……時光彷彿一下重回二、三十年前的老島嶼。顯國宣稱百分之九十作品都以手機走拍，我想這是時勢所趨，況且作品呈現出的細膩與光影的層次質感，幾乎無法分辨出手機與傳統相機的差距。   藝術家個性乍見孤高冷傲，似乎相處不易，但從蔡顯國的作品裡發覺，他與被攝者之間有一種莫名的和諧與妥協感。搞攝影的人都理解，若不是經過相當的溝通或者攀談，很多好的人像攝影作品是無法產生的。我後來觀察，他具有與陌生人攀談接觸的親和力，這一點與初見面的感受大不同。為了近身照顧年邁的雙親，顯國早早辭別在台職場發展的可能，回歸島鄉，才能有這麼漫長的時間拍攝紀錄、採擷家鄉的風土人文。他是我認定金門島上人文攝影第一人，早在2005年就與顯國合作過他的首部攝影集《島鄉顯影》的設計編印，說起來已經是上世紀的往事。但至今我仍不時記起攝影集裡某些印象強烈的畫面：戴著毛帽吞吐煙雲眼神炯炯的石虎爺、髮鬚紛飛早已忘鄉的老兵、百歲老阿嬤提著水桶在井口小心翼翼打水的身影、黝熱的酒廠裡裸身鏟集酒糟的勞力、冷冽冬日在海口採收石蚵與海拚搏的討海人……。時過境遷，攝影集裡大部分長者恐怕都早已步入歷史，但攝影的魅力盡顯於此；我們記住了一個時代風貌，一個已然消失、但記憶猶在的影像印記。   他是一個堅毅執著的攝影師，這種特質顯示在大部分堅持風格的藝術家身上，原不足奇，但顯國自有一套處事哲學與看待作品的眼光，包含對己身作品的嚴謹要求。長期致力於島鄉的人土風情紀實，數十年不懈，精采的作品，令人激賞。《逐影後浦》以金城老街區為題，位居整座島嶼經貿、文化、政經的金城，無疑是島嶼近廿年的縮影。他慎選作品，一再過濾刷新，面向多樣，畢竟廿年間拍攝的影像之多，如何篩選取捨，糾葛程度恐怕十倍百倍於輕按快門的當下。以「賞味集合」、「兜街拐巷」、「網紅打卡」、「老城往事」、「後浦妙會」等篇章，細密展現他對於老城區的深入與掌握。他還特別整編了名為「網紅打卡」的篇章，不僅緊扣後浦老街的繁華興衰、人文風采，某種企圖，希望也能激發旅客按圖索驥，踏查品味老城區風韻，成為漫遊後浦的記憶指針。   顯國在序文裡細膩的描述了與老母親生前相處的親暱日常，甚至在夢境中母子忘年的對話，令人動容。攝影集裡出現的老母親，虔誠拈香祝禱、以及走在觀音亭旁小巷子的羸弱身子與午後的斜影……情深款款地懷念已遠去的母親。我便忍不住也想起，2017年夏天，在城隍廟口遠遠望見母親，朝我揮手笑意盈盈的樣子。

  第五屆線上學堂「文化之橋：海外華人網絡的再連結」，已於9月19日展開。線上學堂講座由臺灣師範大學江柏煒特聘教授策劃，自2021年起至今，透過數位平臺，與印尼、汶萊、新加坡、馬來西亞等地的金門會館、同鄉會、互助會連接，談論移民記憶的傳承、世代之間的對話、華人創業的經驗、產業文化等，藉此了解金門的歷史、文化、語言與經濟發展，促進全球金門人對原鄉的連結與認同，並且增強金門與東南亞華人社群文化網絡的交流互動、理解與認同。   有幸共襄盛舉，我受邀擔任10月3日的講者，講述「南洋尋跡，步履傳薪---閩南、南洋、西洋的文化印記」主題。   過往的空間、歷史、文件、物品、遺跡中，保留著不少的文化記憶，在靜默中兀自存續，猶如秋日裡樹上的黃葉，於時光中逐漸枯萎，格外飄零。這些回憶需要被重新激發和活化，略施朝陽，蘸點晨露，讓它們再次鮮活，於日常生活中展露韻動感。   我從「金門起基」說起，老家是祖父下南洋僑匯給伯祖父，在民國14年建造，民國19年落成，建築型式為閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓，是前水頭首棟中西合璧的建築。這棟古厝的建築特色，包含了閩南、南洋、西洋的元素，內部裝修堪稱一絕，今已列為歷史建築。感佩祖父的能力和用心之際，我決定到印尼尋祖跡，同時探究海外移民的文化傳承機制，並梳理海外移民與原鄉之間的文化認同。   有些回憶，必須要有某種程度的參與和交流，從過程中與逝去的記憶發生聯繫，喚醒認知和感知。   我整理行旅的相關資料，例如：祖父的故居、祖父的街店和倉庫、祖墳、華人重要集會場所建德堂……。蹤跡踏遍爪哇島的雅加達和萬隆，蘇門答臘島的北乾巴魯、帕亞孔布、武吉丁宜和巴東。沖泡一杯蘇門答臘亞齊的黃金曼特寧，咖啡的香氣與赤道的日光混合，形成一股溫潤的氣流，圍繞在我和祖父之間。   憑藉「南洋尋跡」的章節，我和過去有著相連的紐帶，使靜態的照片可以述說自我，帶領聽講者走進記憶的時空。   接著「文化傳薪」的部分，以蔡就是蔡文史地工作室和鳳毛麟趾古厝民宿為主，闡述如何重構過去的歷史，讓此刻成為新的回憶起點；如何推動鄉土教育與導覽解說、推廣和保存在地文化、保存並維護地方文物史蹟，延續文化的一致性和連續性，建構有意義的地方；如何活化在地社區意識，辦理文化觀光活動，培養本真的地方感，讓人與地方之間有著深度連接。   文化是人與人、人與地交互作用的產物，經長時間累積形成各種風俗習慣與生活方式。共同的經驗、期待和行為空間，可以創造人與人之間的相互信任，形成文化凝聚。文化形成的凝聚感，再通過參與、交流、互動，讓人們構建歸屬感和身分認同感。   希望藉著這次的演講，將閩南、南洋、西洋的文化印記，轉化為承載記憶、信仰、審美、價值觀的文本，經由我的解讀，賦予意義，傳遞情感，喚醒內心的共鳴，產生無限的迴響。

  林水聽（1928-2014），原名為林水廳，1928年出生於烈嶼東林。幼時父親早逝，與母相依為命；體弱年幼的母子只能幫忙其他家戶的簡易農活，以換取三餐溫飽。   在1937年前後，烈嶼興起了看戲演戲風潮，各村落紛紛成立戲團；東林鄉賢許文舉等人倡儀成立「東林戲班」，又稱「東林戲仔」。年僅9歲的林水聽加入戲班。東林戲班的劇本，主要由原籍泉州石井的布袋戲師傅「好師」口述故事情節，許文舉等人再書寫而成；而同樣系出泉州的歌仔戲班武場教練「黑肚偉仔」，則傳授後場鑼鼓敲打；此外，邀請西宅道士的林松杞結合科儀身法，教授團員台步步伐。林松杞還曾將新婚妻子的嫁妝紅花布，巧手製作戲服、道具；東林戲班雖因陋就簡，但在師傅認真的教導、學員孜孜不倦排演下，逐漸打出名號。   其中，相貌清秀的林水聽，扮起小生十分俊俏，深受觀眾喜愛，11歲起便跟隨戲班四處巡演，演出地點包含金門本島、廈門等地。當時社會物資貧乏，演出酬勞並不豐厚，全靠觀眾謝神打賞。但這對於家貧的林水聽來說，已是非常滿足，他也十分孝順，每回領到酬勞，便迫不及待交給母親貼補家用。   18歲那年，林水聽母親受迫於生活壓力下改嫁，他自外地演出回來，聞此消息相當難過。族叔林聯珠憐其孤苦，而予以接濟，讓他免於挨餓；林聯珠幼子林登回與林水聽兩人相差12歲，而當時林家的農地較多，需要男女都投入農作，因此他們讓林水聽看顧林登回，也提供他溫飽。水聽、登回兩人亦兄亦友，情誼維持超過一甲子。之後，林水聽年紀漸長，為了養活自己，便上船擔任水手，隨著貨船的四處靠泊，這段歷程讓他的視界打開。   1947年，林水聽決定下南洋，臨行前夕，聯珠嬸擔心他出外吃苦，要他吃飽再走，並脫下手上的戒指，囑咐說：「家裡沒多餘的錢，只能給你這只戒指作路費，望你外出一切小心注意」；這段恩情成為林水聽對於家鄉最美的回憶。   初至新加坡，由於當時的移民官員對於「廳」及「聽」分辨不清，將「廳」誤寫為「聽」，他只好以「林水聽」之名。他隨東林同鄉的「東安渡頭聯誼社」在紅燈碼頭海域划舢舨謀生；對於自小生長於海濱及當過船員的林水聽而言，不是太困難的事。同時，他身手靈活，因緣際會下結識了來自於廈門綽號「和尚」友人，學習了推拿及接骨等傳統民間醫療，加上身材高壯，為人急公好義，未久即成為東林鄉團的頭人。   1950年代初，林水聽來到印尼蘇門答臘，從事樹膠等買賣，獲利頗豐；但當時印尼的排華氣氛逐漸濃厚，因此他待二、三年後決定離開回新加坡。再次回到新加坡的林水聽，以在印尼賺得的錢，把舢舨改裝成電船，並取得駕駛電船執照。在新加坡的期間，林水聽也加入南音社團湘靈音樂社。   30歲那年，林水聽再度離開新加坡，來到汶萊。初時投靠他的姨丈洪瑞木，並在他所經營的聯裕商行打工，每月薪水120元汶幣；32歲，林水聽與同為烈嶼籍的施清品女士結為連理，他的姨丈考量他婚後的開銷，將他的月薪調高至每月160元汶幣。   之後，林水聽自行創業，他住在汶萊河上的「水厝」（浮腳樓），添購小型電動舢舨，穿梭於汶萊河之間，販售食品、什貨、藥品等百貨，受到華人及馬來人的歡迎，生意蒸蒸日上。不久，他即向汶萊政府承租位於一間店面，開立「康寧」商號，主要經營藥品買賣，1992年配合政府舊樓整建，康寧藥房搬遷至斯市騰雲殿旁的現址。這家店現在已經交棒下一代，仍維持不錯的生意口碑。   1958年，汶萊成立有「婆羅乃群聲音樂社」，設於騰雲殿內，原以演出高甲戲（戈甲戲）為主。但因無人教戲而暫停。1970年代他們聘林水聽來教戲，他將畢生所學，舉凡小生、武生、苦旦、老旦等各種角色，無私傳授給學員，演出戲種也由高甲戲改為歌仔戲。群聲音樂社也曾赴新加坡、金門演出，聲名遠播。   10餘年前，我曾在林志斌的引薦下，赴汶萊和林水聽及他的家人們訪談，有幸記錄下他豐富的人生。

  鬼月將盡，晨起的風，有些沁涼，微微的吹拂，人的心情也逐漸褪去赤熱的煩躁。走進市場，購買月底要拜門口的食材，想著老大公即將回府，總是要虔敬一點，多買一些好料的，市場上很多人似乎跟我一樣的心思，人聲沸騰，穿梭不斷，先不說是為自己打牙祭，更好的理由是敬神敬鬼。   芋頭蟳   那天在市場的魚販攤子，覓到四隻菜蟳綁在一起，一吊起，彼等奮力掙扎八支腳的肢節，想要金蟬脫殼，卻被牢牢的橡皮圈，綁得徒勞無功，我把它們吊高借光目視殼角，掂量之，頗沉，我觸壓蠘身，魚販隨即揚聲：「有硬啦」。   我買這四隻菜蟳是為印證食材的搭配是可以創意發揮的。因為前一陣子偶到漳州龍海，受邀到一家餐廳吃了道「芋頭片蒸花腳蠘」，這樣的組合香甜有味，開我眼界。   花腳蠘在金門又名青腳蠘、花蟹。這種蠘，身軀外殼基調是洋藍色，加上深藍的斑點，擁有兩支一拉長超過身軀兩倍的螯腳，每當夏末開始上市，沒有蟹黃，受人青睞的是它清甜的蟹肉，在金門菜館，常剁塊炒花椰菜，是一道有盛名的傳統菜餚。   只是我沒想過蠘肉可以跟芋頭搭配在一起。一般說來芋頭口感純淨，需靠油水滋潤才能感受到它的鬆香，這就是金門「芋淋肉」有名之故。但龍海那家餐廳，竟以青腳蠘搭配檳榔芋合菜，把芋頭切成長條塊，約指幅寬厚，整齊排列在白色磁盤上，像蓋樓一般疊了兩層，最上面覆蓋大切四塊的蠘肢與蠘蓋，炊熟的花蠘湯汁浸入芋頭，芋頭盡收精萃，入口有意想不到的鮮甜，別有滋味。   回到金門，我想回味，就找了菜蟳來頂替花蠘的位置。我將買回來黛青色的菜蟳，趁它們還在張牙舞爪，就把它們急速冷凍，待八足平靜，取出洗淨，掀開甲殼，淘去腮穢，對切肢體，鋪在芋頭上，最上面覆蓋蟳殼，添加薑絲蔥白辣椒胡椒粒，淋上米酒，即放入鍋鼎炊蒸，沸水後片刻，掀開鍋蓋，煙騰迷漫中，看到紅白青黃灰斑斕的顏色，迎面而來，很挑逗的視覺味覺。   果然，我的芋頭菜蟳處女作，有點步追龍海餐廳位階。   蚵仔煎   老輩言傳，昔時古寧頭海蚵盛產，鮮食之外，還能夠炊蒸「蚵潤」(一稱「蚵轆」，是指將半熟海蚵裝在竹篩裡販售的特殊處理方式。)，這種將海鮮的海蚵經過短暫的汆燙或蒸煮，使其達到半熟狀態，可以保鮮或方便運送，消費者購之，回家後可直接用於煮湯、煎蛋或涼拌。   這是我一直聽說過，但從來沒見過的一種食材。   前陣子我在漳州角美的農牧產品市場，竟然得識廬山真面目，一顆顆挺著渾圓大肚的海蚵在市場攤位上招攬顧客，我也趁便買了幾斤。在進行二次料理時，我採用「龍海蚵仔煎」作法。   同樣是閩南，二天之間吃過角美、龍海兩地餐廳的「蚵仔煎」。龍海餐廳的「蚵仔煎」，是一整盤粒粒分明的白肚黑耳海蚵，海蚵粒僅裹一層薄薄的番薯粉，甚至有些海蚵全然裸露，可以說每一張口，就是好幾顆海蚵下肚，還好因為油煎香酥，加上一旁有沾醋，倒不會很腥羶，這是一種誇奢的工法。   比較金門的「蚵仔煎」是不同的。金門傳統海仔煎，海蚵、番薯粉、蒜苗芹菜的比例，是一份海蚵一份番薯粉兩份蔬菜，海蚵透過番薯粉的黏結，煎成圓形一片，而且必須焦香，才能夠贏得誇讚。   金門上等的海蚵煎，必須選礁石上野生的海蚵為材料，顆粒小如豆豉，黑耳有彈性；再來是選用「珠蚵」，這也是生長在「蚵簇」上的石蚵，算是佳品；其三才是選擇「吊蚵」，這種蚵，肉肥嫩，但不結實，腥味稍重。   而我在角美所購的「蚵潤」應屬「吊蚵」，因為廉價，故大方的煎成「龍海式海蚵煎」，粒粒分明，奢侈一下。   金門的飲食文化很多傳承自閩南，唯一方土地養一方人，一方人總是因地制宜推出不同的飲食文化，比較之餘，充滿食趣。

  曾經聽過有人參與「跳島」旅遊，近幾年也偶有聽到「藍色公路」，然而，因為要上班，無緣體驗，八月暑假期間，終於機會來了，開啟了我的第一次，走藍色公路，也是跳島，我們一行人來到了澎湖。   四天三夜的行程早確定，然而出發前卻來了個攪局的颱風，我們順延一天出發，而停班停課之故，機場人潮散不去，所以不只加開班機，也加入軍機及船班的疏運，我們搭乘的雲豹號從嘉義布袋來，這也是首航，澎湖與金門的第一次，從澎湖而來的大批旅客要下船，還有小三通通關的旅客，於是乎，我們上船的速度被延誤了，就在水頭碼頭等啊等，好不容易船開了，閉著眼跟著船晃啊晃，只是耳邊不時聽到有人吐的聲音，不少人直接的聯想到以前坐「登陸艇」（開口笑）的恐怖經驗，有人開始後悔「為什麼要來？」船到澎湖已晚，澎湖縣政府有關人員拉著紅布條歡迎我們到來，吃過晚餐後休息。   第二天，行程安排是整天要在馬公和離島之間船來船去，有人緊張的問導遊：「要坐多久？要不要吃暈船藥？」被第一天嚇到了，如導遊說的，這是早期金門到澎湖所走的海路，極為辛苦的路，而「開澎進士」蔡廷蘭是金門人，「海山第一」的盧若騰，病逝澎湖，後歸葬金門。這一天，南海跳島，我們去了七美嶼、望安嶼，走走免稅店，接著去海洋牧場體驗碳烤鮮蚵、吃海鮮粥等。這一天的晚餐，由澎湖縣政府招待，其中一人特別親切，她就是也曾任職金門觀光處的陳美玲處長，同樣在離島，有一樣的地方，也有各自的特色。   第三天，整天坐車，先到奎壁山，再到南寮彩繪村、秘境西嶼、通樑古榕、跨海大橋、二坎古厝、三仙塔、西嶼燈塔、玄武岩、篤行十村文化園區、黑糖糕觀光工廠，走訪張雨生和潘安邦的故居，我的未來不是夢、外婆的澎湖灣……，因為時間已晚，無法原音重現，但歌詞早已在心中，有不少人前去和外婆握手。   第四天，先在市區觀光，天后宮、四眼井等的古蹟巡禮，接著打包特產、伴手禮，回程風平浪靜，總算讓那顆「後悔的心」有些平衡，是的，跨海大橋金門也有，玄武岩烈嶼也有，四眼井我們的後浦也有，但是風景不同，來一趟澎湖，買黑糖糕、丁香魚相關產品，或者是清晨到漁市場買新鮮海產，大家各取所需，開心採買。   當我們走進許返老宅，看到「高陽衍派」我特別有感覺，到了眷村，那在路邊的「毋忘在莒」四字，雖然遠不及我們的有氣勢，每個年代都有當代的景物，而「陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長」也是我們對澎湖的不變印象，曾經來自澎湖的陳宏銘到金門辦了好幾屆的民歌同學會，他為金門寫了一首小調歌浯島心情。其實，我在第二天留了訊息給曾經為本土語共同奮鬥的澎湖伙伴，我跟團到澎湖了，參加兩島的首航，此行故作神秘，我沒留下住宿飯店名稱給他，單純告知一聲，不想打擾，也是因為此行程怕有變數，好在最後圓滿。   從澎湖來金門的一大群人，從金門去澎湖的一團人，共同見證了這條藍色公路及兩離島的情誼。

  胭脂花開始綻放的春日，我並不急著去探尋親近那一朵朵的紫紅。   浯江中心寬廣的前庭裡，多的是各樣各色可供賞玩的花。我著迷於淡紫色清新的金露花；我貪婪吸嗅著白色月橘花濃郁的香氣；雍容華貴的山茶花令我眩惑，只敢遠觀；一串紅的喜氣、秋海棠的可人……當然當然，還有後院那棵百年老樹上，陽剛威武、氣勢懾人的碩大木棉花。   一直到某個夏日夜裡，家家戶戶門口長年懸掛的普渡燈不約而同亮了起來──時序進入農曆七月，普渡燈玻璃片上質樸的「七月流火、合境平安」紅色字樣隨著燈泡亮起而顯得清晰通透。菩提心燈度眾生，浯島流火照千古，平安月，慈悲月，鬼門開的日子，我心裡默默期待著再過幾天農曆七月初七，七娘媽生（日）的到來。   七夕當天，母親忙進忙出張羅著菜碗：油飯上面噴了幾顆色彩鮮艷的紅花米、芋頭、麵線、必頭粿、胭脂水粉、紅線……還有手工紙紮的七娘亭。我被指派的任務是挽七朵胭脂花回家拜七娘媽。胭脂花又稱煮飯花，七夕傍晚時分，鄧長壽洋樓鄰近邱良功故居大門口的圍牆邊，擠滿了一群黃口孩兒扮演的「採花大盜」。嬉鬧聲中順利完成採花任務回到家，母親已經將拜七娘媽的供品備妥，焚香祭拜、燒金紙，在七娘亭即將送入金爐焚化前，我搶先下一尊仙女，讓祂免受烈火焚燒之苦。下的仙女後來去了哪裡？不言可喻。   七夕過後，接下來令人期待的就是中元節了。戰地政務時期，因為提倡簡約以及破除過度迷信，將農曆七月後浦四境各地輪普的民間信仰，集中在七月十五日統一舉行。因為集中在同一天普渡，七月十五當晚後浦城人聲鼎沸熱鬧非凡，整個城廂猶如舉辦一場盛大的嘉年華。那些年我從東門的普渡桌看到街路的普渡桌，再從街路看到北門境……看各境爭奇鬥艷的普渡桌，成為夏末最大盛事，也是莘莘學子暑假結束前的最後確幸。   戰地政務解除後，各地紛紛恢復早年輪流普渡的舊例，嘉年華般的中元普渡盛況從此不再。而戰地政務解除那年秋天離家負笈台北的我，再也沒身歷其境親眼看過金門的普渡桌。   近日搬家，用了二十年的冰箱即將汰舊換新，冰箱門上一張既舊且髒的紙條始終不肯撕去。紙張泛黃，充斥歲月的痕跡；字體迷離倘恍，隱約可辨的是「雞捲用微波、魚蝦炸用油小火炸、大小腸尚未爛○○蒸、排骨未爛、豬腳未爛與雞蛋加○○煮放點油膏用電鍋燉」。   想起那些年，西門境普渡過後的隔天下午，我必守在家等候遠從金門搭乘飛機而來的快遞。父親在裝滿冷凍食物的紙箱裡塞了他寫的小紙條，指導我如何覆熱那些食材。   父親離世已經超過十年，普渡過後隔日的冷凍快遞，我已經十年沒收到過。

　　我與東瑞，人、土地、文學情感連結，是一棟消失的老房子：甲政第。 　　「到金門十幾次了，慢慢構築起我的金門夢幻，從陌生到熟悉，從陣陣驚喜到刻骨銘心。沒有一處廣義的故園，給我如此好感，如此百回不厭！什麼時候我可以用文字拍攝一套關於金門的短片？什麼時候可以用文字構築我金門印象的三落大厝？像是採集漫天的美麗星光，照亮我這遊子、鄉親、旅人的前路。這是我的短片，我的仙洲，我的金門印象方磚構築的『三落大厝』，也是我一個人的金門，但願你喜歡。」 　　2019夏天，東瑞《金門老家回不厭》付梓前要我作序，我的閱讀視覺立即掉落在〈一個人的金門〉，那不就是全書的一個開章、破題？而「金門印象的三落大厝」，是那棟曾經華麗，走過滄桑，已經幻滅的建築「甲政第」吧，仍然在夢中、在家鄉的土地上牽繫、縈繞著作家的故鄉情感、文字情境。我寫下〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉。排除門戶，或黑白或彩色，全版連刊印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等，也是一項副刊史紀錄吧。從此，東瑞與「甲政第」劃上等號，烙印在印華世界讀者的心版中。 　　「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了！」2006年歲末，來自島鄉報紙版面的一小角，記者陳榮昌的報導，後浦城西門境內，莒光路158巷3號，三落大厝加左護龍，精緻的木雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵，「拆除作業已進行二、三天」、「原地可能會改建大樓」，「而這回，旅印尼83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」 　　驟然消失的老屋，我在浯江夜話連發二文，〈愧抱甲政第〉〈甲政第的眼淚〉，一棟歷史古厝，建商1千3百萬買下，怪手幾個小時的開挖，百年風華瞬間化作廢墟，所有瑰麗的身世換來一堆蒼涼的「骨灰」，它還是全國登錄六百多處歷史建築、金門占135處中的一景。 　　甲政第的主人、「甲必丹」黃成真，天上有靈，是否神傷？為各房四散的黃氏家族看守祖屋、終身未嫁的文美玉，地下有知，是否哭泣？甲政第的裔孫，漂泊印尼，以130萬字《僑歌三部曲》享譽華人世界，一生與惡劣的華文環境搏鬥，發願「為苦難無告的華人華僑寫盡這一生」的黃東平，知道他曾經住了三、四年的祖屋變賣了？他是祖屋變賣過程中的家族反對者或同意者？或者根本來不及表示意見；另一人在香港、著作百餘種，同樣知名華文世界的黃氏裔孫東瑞(黃東濤)，2004年春天首度返鄉，並拜會縣長李炷烽「盼將祖產三落大厝甲政第交縣府整修，作為駐縣作家與國內外文藝人士交流場所」，秋天，適逢金門碉堡藝術展開展，觀光處煞有其事，特地找來、安排蔡國強、林百里、王效蘭、蔡康永等人進入甲政第巡禮，那天我也在場，盼能拋磚引玉，發動企業界「認養古屋」。 　　東瑞在一篇〈祖屋，我終於來探望您〉寫道：「離別金門的前一天，我們在莒光路隨便漫步，卻是如有神引，又走到祖屋『甲政第』，這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係？……下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失」……「神話般消失」，東瑞的預言成真。東濤拍案，力主保留甲政第最力的他，挽回不了家族成員匯聚的力量。他一定是苦的。他終究是個感性的文人。家族地標「甲政第」消失了，「已不僅是祖父的原鄉，父親的記憶，我們這一代的夢幻；金門，是那麼真實、接近，也是我們這一代人的」……。 　　傍晚時分，返鄉赴約家廟奠安的呂坤和，一下飛機，與他直奔拆除現場，我們自殘樑斷柱的廢墟裡撿拾了一、二片木屑，作為輓悼。我又讀到了東瑞的〈祖屋，我們終於來探望您〉的風華與眼淚。 　　「沒有了父母親的家不是家！」「消失了祖屋的金門是否還是我的原鄉？」「我們只能仰望金門的遼闊蒼穹，對著記憶裡的祖屋悲情，無聲地嘆息，欲哭無淚。」。2006年，隔海傳來甲政第被拆除的訊息，東瑞在香港寫下如斯沉重的文字。 　　我要東瑞「把祖屋找回來。用文字畫面，重建甲政第！」2017，他以《風雨甲政第》獲浯島文學獎長篇小說獎的得獎感言中，「感恩故鄉金門對海外子孫的召喚，感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛，然如今整座金門島就是我的家園。」 　　東瑞偕夫人瑞芬已攜手回鄉近二十次了，「金門老家總是回不厭，整座金門島就是一個巨大的百寶箱，寶藏」。 　　隔斷的鄉事、阻絕的鄉情，東瑞跨山越海，終於在長達半世紀漂泊無定的生涯中，從七百萬人口的現代化城市香港回到了僅七萬常住人口的金門故鄉，他寫道，「我對故鄉是那麼情怯，故鄉卻是從沒忘記過我；我對故鄉完全是一張白紙，故鄉的專家卻是能將我的一舉一動生動地記錄和描述，早就用白紙黑字的文字見證一個海外金門遊子，小小的我的存在。」而文字，維繫了東瑞和故鄉的感情，鑄就了他和故鄉的血肉聯繫，一如他在金門出版的小說集子《失落的珍珠》對照出的歸島情思，終於讓我們拾起一長串失落故鄉的珍珠，故鄉老家回不厭，終於一瀉不可收拾，故鄉，面容也越來越在腦海裡漸漸清晰起來。 　　鄉情，呼喚了遊子歸來。「筆下山河壯：東瑞文學展」，10月，一場文學返鄉展，甲政第飛出去的燕子，再次鼓動、伸展鄉情羽翼，以華美之姿、厚實之筆，回家！(「筆下山河壯：東瑞文學展」，2025年10月~12月在睿友文學館展出，10月2日星期四下午2點開幕茶會)。

  農曆七月夜間，門口多了一盞與平常不一樣的路燈，端莊寫著「敬點路燈，陰光普照」或「一心誠敬，敬點路燈」字樣，並且畫有蓮花、蘭花裝飾圖案。整整一個月期間，傍晚天色漸暗即燒香點火，從「起燈腳」開始，到「倒燈腳」為止，才收好燈具至隔年再用。這盞民間習俗上照明長夜的燈火，傳說是方便讓陰間好兄弟順利到人間，享用普渡祭祀及超度供齋而設置。   2006年曾經為鄰居黃聰仁老先生拍過一張浯島城隍廟傳統禮燈的照片。他在后浦橫街（莒光路85巷87號）開設過聯發白鐵加工店。每當進入盛夏溽暑，街道巷口總有一陣陣清涼微風徐徐吹來，白鐵店撤下兩旁一扇扇的活動門板，變成通透的小店舖。人稱圓伯的店主，一大早便開始忙起製作老大公燈的活，備品堆滿整個小小的狹隘空間，可以清楚地看到一連串的製作流程。以白鐵加工成主要框架結構，再鑲入噴好圖畫及文字的玻璃片，滿屋子上上下下都掛著老大公燈，完工的成品，迅速地銷售一空。越靠近農曆七月，白鐵店看起來越像賣老大公燈的專門銷售店。   大約在2004年起，金門縣政府以公家經費，向外大量訂製金屬材質的普渡燈，以正方形的亭閣式造型，綴以立體竹節雕飾，由縣長題「七月流火，慶讚中元」賀辭，每家戶均能免費分配到一盞，逐漸地統一了民間老大公燈的標準款式。黃老先生的燈慢慢退出時間記憶的視線，2016年老人家走了，享年97歲。   更早的老大公燈是木頭框架，同時與禮俗上的小掛燈一樣，差別在文字上的區分。它是由4條木柱配上天地蓋而成的，實心的底層切割出一個圓型的燈座釘上釘子，利用旋轉卡榫來安置、卸取燭火。四片玻璃當燈箱四壁，有一面頂蓋留有槽門，可以上下抽取當活動門，上層蓋板中間需挖出圓孔，保持空氣流通及促進燭火燃燒完全。後來電燈泡取代了蠟燭，仍依舊制保留燈座的燈臍，金門話中「臍」、「才」、「財」等3字的發音是相同的，口頭上的吉語形式也流傳至今日。   童年時期看過南門老家的鄰居木匠神來伯（1919年出生）到了時節前，也忙碌地做老大公燈架，趕緊交貨給訂製者。他原先住在東門，12歲遷居南門。15歲跟人稱楊師的惠安籍木匠學做木工，師父是受人之禮聘才來到金門，居住在南門街灰砂埕地方。湖前、前水頭等地的大厝，都留有他技藝精湛的雕花作品。神來伯先從學刻花著手，眠床、鏡台的雕刻都會。1937年日本佔領金門，他跑到廈門鼓浪嶼學刻印章，花了一天的時間，向同鄉人學會用玻璃反寫字體，刻了9年的印章。   神來伯刻神主牌在金門是出名的高手，當時他自學成才，格式照傳統工路摸索。驚訝的是他自己不識字，不懂的問題，虛心向人討教來解答困惑。從小的見習，深深地影響我幼小的心靈，「見中學」的手藝人功夫，來自傳統的執著信念與自我成長的心理突破。   今年的老大公燈，又變換了新款式，流行公家研發鋥亮的文創組合燈具，不禁地懷念起舊式的不同燈款，還帶著一份昔日濃厚情感的人間煙火味。

　　一個主觀意識強烈的人，不適合傾聽他人的真情故事，尤其是沒有同理心，不能設身處地站在他人立場，為人設想，如此之人，最不夠格當一個傾聽者。 　　身處在這座純樸的島嶼，在外人看來福利多，有老人年金、三節配酒、免費公車可乘坐、學生有免費營養午餐供應，甚至還有煙酒牌的權利金；雖然現在因受到市場不景氣的影響，每年只有幾千塊錢，但對有需求的家庭不無小補。 　　可是地區近幾年來，出現了許多寄戶籍的幽靈人口，與實際住戶相差甚多，表面上看來有十幾萬人，實際上真正金門籍的常住人口，老老少少加起來不過堪堪過半，而資源卻被那些幽靈人口瓜分了一大半。他們除了享用在地資源，同時亦在選舉上出現了人頭數量。 　　明年底又將舉行各種選舉，台上台下霧裡看花，最終誰才能躍上舞台，鄉親除拭目以待，亦須從平日的作風看出端倪。誰真正為民喉舌，誰真正為民服務，鄉親無不睜大眼睛看個仔細，選舉時絕對不會盲目，當投下神聖一票的那一刻，賢能的主政者勢必就會浮上檯面，他也是島民的希望。 　　歷經無數次的選舉，一張票、一世情，能有情有義走到最終的幾乎少見。當看盡他人嘴臉，選前謙卑，選後仰天，走在路上視而不見，這種無情無義之徒，還能冀望他為民服務，或許是緣木求魚，思來想去連蓋章的手都感無力。 　　無論大選與小選，都是民意的象徵，敲敲打打一陣後，回歸各自崗位地面對現實，肚皮總要顧，花了一大筆經費，選上固然可喜，落榜亦是自己選擇的路，沒什麼好怨嘆。終究，政治不是每個人都玩得起。 　　再觀社區，前幾屆的理監事票選，符合資格的會員依循心中的人選，在會議中沒有交頭接耳的各自圈選，隨著之後的競爭激烈，出現了拉票的情景。夫妻認為，無論誰掌舵，只要真心為社區付出，均該給予肯定與鼓勵。 　　民國九十七年，外子當選社區常務理事時，夫妻以義工姿態輔助評鑑忙了兩個月，榮獲縣政府社區評鑑第三名，再與瓊林社區同獲內政部社區評鑑甲等獎，兩者近二十萬的獎金全數捐入社區。聚落歡騰，除夫妻及幾位工作人員未領分毫，其他理監事每人一千元紅包，各家戶一個蛋糕，成為地方美談。雖然那段時間天候不佳及壓力引起，外子傷了胃，我則摔了傷，但冀望傷的值得，後繼有人，那便是傳承與希望。 　　蓋因周遭瑣碎事太多，毅然決然地辭去社區事務，當選舉邀約時，明確說明不干預亦不參與，至於活動有空參加，沒空不勉強。一心一意只期望社區有志之士，用心經營，莫讓前輩戮力付出的心血白費，也冀望無論誰掌舵均能秉持初衷，展現出大公無私之胸襟，誠摯地為社區的居民服務。

  這一區住了二十幾年，從透天厝樓梯爬不動到電梯大樓，一直覺得周邊寧靜有餘繁華不足。像樣餐廳不多，沒有商場沒有百貨，有的是公園及學校，左一個右一個大大小小無數個公園，加上學校忒多，整條街都是數理國文英文補習班，對老嫗而言補習班有啥意義？   可鄰近那間私立中小學名校，往往各種名車堵著我的去路，也擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中，每年夏天像螞蟻般的家長找門路，抽籤有些形式化，還是想盡辦法想擠進這私立名校。我想這類學校薰陶出來的學生日後必定飛黃騰達，可是如果養成學生更會比較名車、家裡財富又有什麼意義？心裡暗自讚嘆有錢人真多。   家裡出來往左一間全家便利商店，往右一間全家便利商店，相距不遠，因放學學生多，生意好，一不小心買個東西都出不來。   未曾想到自己也擠進這上下學擠公車的漩渦，交通問題太難了，思前想後提早出門是唯一解方，銀髮姑娘有的是時間，提早30分鐘碰不到放學學子，學校老師下課也在晚上下班放學前，這一點讓上下學足以開心無憂。   一年前決定上研究所之後，一直思考的是交通問題。台北市的交通方便到不好評論，尤其公車站牌，某路車再幾分鐘會到，某路即將進站，在家APP看好公車路線更是萬無一失。捷運公車交換搭乘，前往妳要去的東區西區及遠方，時間拿捏好很少會遲到。直呼能活到現下當真無憾，貧窮到小康，好吃好玩都經歷過，雖然沒有環遊世界，東西方國家也到處跑，這一切都是台北這城市讓我踏實經營自己的人生。   銀髮姑娘要上學每回走過小公園，偶爾停下吊兩下單槓拉拉脊椎，接著走到轉角全家超商停聽看再越過36秒馬路，直盯電腦螢幕284何時進站？佇立處有一家彩券行，往往心動只要走進去出來可能成為富豪，如果這麼容易，天下就無窮人。彩券行隔壁賣人蔘中藥、另一家賣春夏秋冬寢具，牢記在心需要時可以直接採購。民生物資富裕無非是這些日用品撐著，沒有了這些必需品，街道定如死城。若此，烏俄兩國無止境的戰爭，能不同情他們的百姓？祈上蒼賜我們這平凡平安的日子永不止息。庶民的幸福就是這些的小確幸。   284這一路車有意思，右轉偌大國中，若有學生上車總散播一把一把青春，盡情喧嘩。接著到景美捷運站又有一國中，再右轉接到寬敞的羅斯福路。經過台灣大學總讓我想起弟弟兒子諸甥兒在這學校踩踏過數不清腳步，好學校培養出優秀子弟，讓我無憂無虞，尤其老弟從大學到工學院院長歷經四十載，母校培養他，他奉獻青春給母校，青絲到霜白近半世紀。經過時，思緒總會飄向許久以前的時光。那時年青。   這路車繞行大半個台大。新生南路有教堂，有國小，有加油站、大安森林公園也是必經。有診所有我喜歡的服飾，吃的喝的應有盡有，一路豐衣足食直到我上學的學校。   銀髮姑娘上學，看公車外行人匆匆，建物及人行道上的樹，木棉花三、四月先開出鮮艷欲滴的橙紅色花朵，之後再長出新葉。花季期間，火紅的木棉花點亮整條羅斯福道路。五到七月處處可見鳳凰花開，火紅花朵綻放在樹梢，又一年了，告知人們畢業季到了。人在公車內，望著車外往後退景色，心情無端雀躍。   風和日麗車程卄多分鐘可到學校，下雨天人多會延宕到三、四十分。寒冬天黑的早比較麻煩，身上裹的像粽子行動緩慢，心裏想著：我要全勤，我不遲到早退。我要在鳳凰花開季節拿一張點綴銀髮姑娘生平的畢業證書，像284公車一樣，班次密集少誤點，待我下車後它要往汐止東湖繼續前行。

  金中畢業的部分校友要來后盤村走走，邀我導讀，自忖所知有限，推薦他們找更合適人選（例如村史作者王振漢老師，或久居村內的水泉兄、先凱兄）。因我出生在后盤，然民國四十七年八二三戰後，幼齡隨家人遷台，直到大學畢業才返金任教，未返村中居住，於后盤宛如過客。然炳洳老弟抬愛，堅持要我來引導，前人常說：無牛使馬，老馬先正，只好勉力為之；事後覺得當天所言不足，在此稍作補述。   八月二十日下午三時，我與許丕肯、顏炳洳、楊麗吟、許啟鑽、許啟耀、陳芳儀、王先喚、楊義群、楊麗團、梁正偉、大忠、蔡淑玲、楊健群、李永忠、李固治、成勇山、蔡美真、張碧汝、張孟宏、義雄、李紀欣、王龍梧、楊志宏等人在環島北路后盤舊車亭附近蔭處點名寒暄，來人有三位舊識，其餘皆為新友。稍後蕭永奇、陳金福兄亦前來。   后盤行政村所轄地理範圍不小，但我伴遊所到乃自然村的一小部份，當日正逢暑熱，烈陽下大家辛苦了。我請大夥先到威濟廟禮敬神明，祈禱今日活動順利平安，廟內有碑刻重建誌、樂捐及人口錢各戶芳名錄，觀者若有心詳讀，可知此廟之初建與重建種種，由人名可知與本村有淵源的新舊居民、信徒，雖以王姓為主，但蘇姓、蔡姓、許姓、陳姓、周姓、廖姓亦有。   廟前不遠處是環島北路，往瓊林方向為險坡，據說以前非常陡峭，與金湖尚義村往成功村的斜坡相似，據老兵謝輝煌說：以前軍車到此，必須換檔爬坡；若不到坡頂，看不到前面的路況。民國四十年秋末，險坡被剷平了厚厚一層，如今車行其中，彷彿走入山谷。日後，軍方又在路的兩側挖出幾個七、八坪大，約四公尺深的長方形坑道，以鋼筋混凝土構工鞏固，成為路兩邊山壁的彈藥庫。戰地解嚴前，此地常有軍人站崗。谷地路面往下削平可能不止一次，如今彈藥庫地面比環島北路地面高一米以上。   環島北路從頂堡往沙美方向穿過后盤山，路右村落為頂井，路左為下井，頂井又可分前厝、后厝。我們先去環北路上彈藥庫遺址外圍看看，再走到下井的大宗王氏家廟參觀，廟中神龕內供奉王氏祖先牌位，兩旁供奉文昌帝君、福德正神，每年冬至，后盤的王氏族人在此舉辦祭祖大典，樑上懸有一些匾額。戰地政務期間，軍人主政，人和政通，在時任金門社會教育館館長（也任宗親會理事長）王秉垣先生的安排下，司令官王多年中將、副司令官兼政戰主任王和璞中將、王玉白縣長、總政戰部主任王昇上將等均留匾於此。廟內楹柱聯對甚多，廊廡壁上有重建及奠安誌，可供學者仔細研閱。   離開大宗家廟，向右前行有一塊稍高水泥台地，地上物是后盤國小教室及操場舊址，國小的辦公廳與部分教室有的已改建為后盤活動中心，另邊尚存教室後面曾是軍中連部與中山室。校區前面斜坡有翁姓祖墓，因翁姓祖婆是王家女兒，葬於此風水寶地，庇佑子孫。再往前曲折經過果園，大溝旁座落一尊風獅爺，此尊與金門各地眾多石獅爺材質不同，乃以木構架，外以石灰、糯米漿混煉塑造，塑造年代久遠。旁邊有解說牌，上有后盤山人所撰〈后盤山風獅守護記〉，閱覽後可瞭解后盤山之風水及風獅爺之由來。   看了后盤下井的風獅爺，回程穿越環島北路，到頂井后厝的王氏家廟參觀，廟中供奉與下井的大宗王氏家廟類似，樑上所懸匾額也雷同，但王多年將軍的軍銜稍有變化，下井家廟的是民國五十一年他任金門司令官掛匾，當時階級是中將，日後民國七十七年后厝的王氏家廟重建奠安所懸匾額，他的階級已升為上將。廟內楹柱聯對亦多，廊廡壁上也有重建落成誌及奠安誌，均可供細讀研究。   今日后盤村的建築與金門其他村落大同小異，都是新舊並呈，但后盤傳統建築的材料較節儉樸實，由保留的兩口古井，亦可知先民刻苦特色，其中一口古井座落在后厝，我們前往觀覽，周遭整理尚妥；此井挖鑿至今有三百年以上，附近有村民所寫〈后盤山古井深情誌〉說明牌豎立於旁，遊客若有意進一步探究故事，不妨細讀。大夥又去看金門王─王英坦故居大門等地，后盤村的故事其實還有很多，有心人士可去閱讀村史。

  經常健走太武山者，應該都見過蘸月池前、鐘鼓樓兩側荷花綻開的樣子。墨綠的傘形荷葉中，穿出幾根細瘦的花柄、柄上支著十數桃紅粉白花瓣，花瓣中心是一個翠綠或金黃色圓柱帶鬚的蓮蓬，嬌弱猶六宮粉黛、清麗勝出水芙蓉。   在海印寺植栽荷花之前，從未如此近距離觀賞過它的設色之美，甚至在荷與蓮之間還混淆莫辨；而有了品賞海印風荷的經驗為底，八月下旬的一趟福州之行，又一次次邂逅荷花幽雅出塵、媚而不妖的身姿。   永泰是隸屬福州西南的一個縣，永泰方壺岩是民間道教閭山派神仙張慈觀（民間多稱法主公、張聖君、法主天君、張公）出生地。金門目前供奉張聖君的宮廟已知的有三處：中堡的張公廟、金門城東門境的張公廟，及昔果山的法主天君廟。   去年夏天，我們同學走讀團，曾央請吳啟騰老師深度導讀了昔果山，從聚落地理位置、地質地貌演化生成、與后湖村的人文呼應……，其中也包含庇護村民的風獅與法主天君廟；今年五月走讀金門城，由在地同學鄭俊揚、成勇山解說導覽，俊揚的民宿左側即是張公廟。而中堡的張公向來靈驗，求神問事者往往大排長龍。數日前，秀佩同學栽種的無籽芭樂果熟，拿了數顆到志宏同學新居分享；在涼風習習與濃香咖啡為伴的閑聊中，聽志宏說了宅後為金沙昔日「萬人煙」（喻萬人居住）故址，及當初新建住宅方位走向拿捏不定時，請示中堡張公決斷的過往云云。   方壺岩為張聖君（張公）母殿所在，由左側山壁間觀音洞及承天台俯瞰，巍峨宮殿，紅牆黛瓦，落於群山環抱的谷中，殿前景觀圓池及殿後二里許的天池，都有荷花迎風拂動。之後，到福州上下杭歷史文化街區。這處曾是福州商業碼頭及貨運集散地、瀕臨閩江支流白馬河、三捷河的水陸樞紐；高大樹冠沿著舊河道一路鋪開、空氣裏瀰漫著淡淡的茉莉花香。   沿河街區的各種古建築，高大的門頭下，吊著圓柱形或紅或黃的燈籠，不少商幫、會館及充斥著現代巧思的茶館，見證了福州作為海上絲綢之路重要節點的繁榮盛況。在以茉莉為市花的福州，穿行上下杭街區的三捷河，河道並不清澈，也沒有荷花的影子；但在真君弄及法師亭民居的陶缸裏，仍有單弱的荷苞待放。   由於住在離東街口不遠、陸莊站附近的酒店，到處都有共享單車。一元左右的車資，就能抵達三坊七巷、西湖及西禪古寺。於是細細地走遍了每一坊、每一巷，白天走、晚上逛。但對於遊人如織三坊七巷，除了幾個人物或海絲紀念館，餘者皆是充斥著濃厚商業氣息的街鋪，沒有特別令人驚艷的亮點。   倒是西禪寺與福州西湖，讓我流連往復。福州西郊怡山山麓的西禪寺，入口處九曲橋左側的池中，矗立一座白色觀音塑像；橋的另一側，是一棵氣根衍生蔓延的大榕樹，盤踞大半個放生池，池中錦鯉及烏龜漫游。池後是十五層、六邊形的報恩塔及五百羅漢堂組合的天際線。報恩塔前有一棵歲數千年以上、早已中空、只剩樹皮但仍頑強生存的宋代荔枝。從明代起，西禪寺的荔枝就極富盛名，寺院也有「啖荔詩會」傳統。時人有云：「閩中荔枝甲天下，西禪荔枝甲閩中」；近現代文學家郁達夫曾遊西禪寺品荔枝後賦詩：「陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來。」而宋荔老樹與明遠閣間，有一圓池。池中遍生白色荷花，與古色古香的三孔拱橋相映成趣。（注：陳紫、方紅是荔枝品種）   遊福州西湖時，沿著環湖步道，就能看見當年金門設縣的關鍵人物、許世英題寫的「擊輯碑」；從「大夢松聲」牌坊下拾級而上，沿途怪石嶙峋、亭臺樓閣；同一方向尚有夢山摩崖題刻、1672年題刻的薩氏賜塋圖銘，首二句為「大夢之陽墨池湯湯，林巒蒼鬱煙靄相望」，在歷經353年風雨後，仍然契合當下的景況。   環湖步道的另一側，有西湖書院、湖西亭；有林則徐禁煙亭、讀書處及桂齋。幾株高大桂樹橫跨白牆與屋脊之上，蟬聲唧唧。而書齋的對面有「三百三十有三士石」及「荷亭晚唱」亭。荷亭前及周邊湖水中，滿是形態各異、狀極綺麗的荷花。為了多角度拍攝荷花，我繞過步雲橋、行至在雄兵橋下步道。未料步道有一斷處，湖水中有三石銜接兩岸。或因多雨水故，三石中有二石沒於水中，水面上僅餘一石；惟斷處不寬，感覺小心點應可邁過去。   我提醒自己謹慎落腳，但就像遭「莫非定律」詛咒一般，果然一腳踏空，跌入西湖裏，半個身子陷入荷葉包圍中。雖然半身漉漉、狀極狼狽，但遊興依然不減。林則徐曾為家鄉西湖題寫楹聯於荷亭，曰：「人行柳色花光裏，身在荷香水影中。」我算是深有體會、也親身踐履了其中真意。

  小書齋裡，迴盪著擄掠我心四十年的〈莫爾道河〉樂曲──捷克國民樂派作曲家史麥塔納傳世之作《我的祖國》交響詩六首管弦樂曲之一。這部作品展現十九世紀末興起的民族主義音樂風格。每一個音符都訴說著波西米亞的歷史故事，描繪其美麗地景與動人的傳說，史麥塔納的愛國情懷表露無遺。   聆賞〈莫爾道河〉從涓涓細流到水量漸豐、加速奔湧，隨著水勢浩蕩河面增廣，氣勢雄渾而波瀾壯闊，在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒……；那情狀，直教人心緒翻騰……。我努力靜下心來，思想著這曲式行進的姿影與戲劇性的演繹，腦海裡幾次閃現文學家東瑞與他的文學伴侶瑞芬。妙啊！這莫爾道河，與東瑞的文學生命歷程像極了；這條河與他們兩人的愛情進行式及人生況味，也恰恰吻合呢！   小米夫人名言：「每個人都在築一座高塔，期盼有一天，所有榮耀在塔尖會合。」二十出頭的東瑞正在築他的高塔，一邊唱起〈小河淌水〉：「月亮出來亮汪汪～亮汪汪～～，想起我的阿妹在遠方～～」這阿妹是誰呢？是東瑞的姨表妹：聰穎靈慧、笑容甜美的瑞芬。對於個性敦厚篤實的東瑞而言，他心裡清楚--文學，是他今生最繁華的夢想；而瑞芬，卻是他靈魂深處最渴慕的遠方。那時，東瑞的生命小河裡，流淌著涓涓滴滴細膩的真情，使得原本不可企及的遠方，一天天被他拉近。終於，東瑞牽起瑞芬的手；二人開始逐步落實他們的文學大夢……。   小倆口成家，雙薪合力打造幸福家園。從汗水開始，一步一腳印努力向前……，不論是藍領差事、或是白領職位，東瑞總是全力以赴；公餘之暇，筆耕是從不間斷的使命。他同時為五家報紙寫專欄，氣吞山河，文學聲望日隆；接受許多報章雜誌及電視媒體專訪，遭其正職公司同仁相忌，側面施壓，甚或逼迫東瑞離職。   短暫失業的一家之主壓力極重，當時母親從印尼移居香港與他一家四口同住，東瑞身為人子、人夫、人父確實焦慮。所幸，母親常為他加油打氣：「大丈夫，何患無職？！……」。愛妻瑞芬賢德，從不抱怨，只在他身旁安慰、鼓勵。東瑞沒讓一對兒女知道爸爸失業，怕影響他倆快樂無憂的童年。在失業期間還購買新玩具給孩子們玩，讓全家氣氛仍然維持往常的歡樂。求職過程中東瑞內心焦急奮力苦撐，拚命寫稿，賺取微薄稿費，與瑞芬勉力支應家用所需。突然，文學，神來一筆，為東瑞帶來幸運轉機，那是一九九一年，東瑞以一篇題為〈山魂〉的散文參賽獲得首獎，獎金高達港幣一萬元……。   某日，東瑞與瑞芬共同商議，決定「雙騎結伴攀虎山」，明知出版業經營不易，卻毅然決然在他們定居多年的香港共創「獲益出版事業有限公司」，夫妻同心拚搏。幾年後，涓涓細流的小河水量已漸豐滿，流速暢快力道十足，河面也寬闊了；已然有滔滔大河澎湃之象……。東瑞五十二年來創作的千萬文字雄兵早已巍峨如山，他總共出版一百五十種單行本著作，不少作品瑞芬也共同參與完成，「文學二人組」成績斐然。獲益出版事業今年三十五周年，出版了六百多種著作，其中不乏當代文學名家大作，著實令出版界與文學同好刮目相看。讚嘆哪！東瑞、瑞芬的文學與愛情在塔尖會合了！   二O二五年十月~十二月，金門睿友文學館陳長慶館長盛情邀請文學家東瑞與瑞芬榮返原鄉舉辦文學展。如今東瑞的筆下山河已然蔚為奇觀，即將在金門島鄉的文學殿堂發光；正如莫爾道河，在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒，那般炫目、壯觀。   「筆下山河壯‧東瑞文學展」10月2日開展，東瑞與瑞芬回想年初，兩人懷抱著重返太武山朝聖的激情，協力同心開始準備展覽資料，耗時八個多月，裝箱、郵寄、託運，分批抵達金門，包括東瑞文學創作珍貴手稿、媒體報導之剪報與圖檔、海內外一百多場學術講座資料及影像、世界各地各類文學獎獲獎紀錄暨數十件獎座、獎狀，以及東瑞文學生涯中最重要且尚有存書的一百二十餘冊著作：極短篇、短中長篇小說、散文詩、散文、遊記、兒童文學、少年文學、評論……等各種文類作品。這一場越洋跨海而來的文學盛宴，我們無論如何也不要錯過。

  九月伊始，秋意漸漸浮現，但暑氣仍未全退，「秋老虎」依舊在發威。今年金門的秋天，雨水比往年豐沛許多，田野間草木繁盛，綠意正濃，仍是一派欣欣向榮的景象。   今年的白露節氣落在9月7日，白露是二十四節氣中的第十五個節氣，同時也是秋天的第三個節氣。每年八月中（西曆9月7日或8日）太陽到達黃經165度時為白露。《月令七十二候集解》中說：「八月節……陰氣漸重，露凝而白也。」此時節清晨時分水氣容易遇冷而在葉片或枝芽上凝結成小露珠，依古人五行觀，秋季屬金，色為白，便成了「白露」命名的由來。   白露過後，代表著正式拉開了秋天的序章，是反映自然界寒氣增長的重要節氣，因此日照時間漸漸縮短，大地的溫度下降速度增快，晝夜溫差逐漸拉大，白露開始也就代表結束了夏天的悶熱，天氣日漸轉涼，所以友人若要來金門旅遊，我都建議他們9、10月來最好，因為這個時節來金門才能領略所謂的「秋高氣爽」。   進入「白露」之後，在晚上會感到一絲絲的涼意。俗語云：「處暑十八盆，白露勿露身。」這兩句話的意思是說，處暑仍熱，每天須用一盆水洗澡，過了十八天，到了白露，就不要打赤膊了，以免著涼。還有句俗話：「白露白迷迷，秋分稻秀齊。」意思是說，白露前後若有露，則晚稻將有好收成。   年輕時讀詩經，讀到「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。」無不為詩句流露出的淒美著迷不已 。王國維在《人間詞話》中說：「《詩．蒹葭》一篇最得風人深致。」這首《秦風．蒹葭》，在中國人眼裡應該是最美的詩句，人人都打心眼裡喜愛這首詩。   其實這首詩還有下兩節「蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。」只是後兩節比較深奧，沒有首節來得出名。   「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的意思是指河邊的蘆葦茂盛，秋深時節，露水已凝結成霜，用來描寫深秋時節，河岸景色的清冷與茂盛，並暗示了尋訪意中人時的艱難與渺茫。全詩的每章第一句都在寫秋天的淒苦。詩裡邊有兩個意象：一是蒹葭，從「蒼蒼」到「淒淒」，再到「采采」，心境漸漸轉為蒼涼；另一個是白露，「白露為霜」讓我們的思緒凝結在秋天的肅殺氣中，而「白露未晞」、「白露未已」，又把我們帶入一個悲秋的氣息中，因為從來都是悲秋比傷春更顯得詩情畫意，這也是這首詩可以傳頌千年的原因。   記得約在民國64年底或65年初，我國中畢業上高一時，在已拆除的金聲戲院觀賞過電影《在水一方》，這是已故言情小說家瓊瑤的小說改拍，由林青霞和秦漢這對俊男美女組合的賀歲片，當時迷倒無數少男少女，一首主題曲由歌手江蕾演唱的「在水一方」更是傳唱至今，這也是詩經「在水一方」第一次深深刻入我腦海。   白露一到，往事如煙浮現。如今年歲漸長，不再因春而憂傷，不再為秋而惆悵，只願在四時流轉中，靜靜感受時序遞嬗的美與深意。

  我與石曉楓結緣於1980年代的金門高中，我是她高一的導師兼國文老師。   1980年代的導師和國文老師，和學生的關係相當密切。一開學，拿到學生的名單，導師即利用假日進行家庭訪問，迅速掌握學生的學習背景。每天7：00-7：30早自習，導師隨班。下午5：00放學後，打掃教室、環境區，導師亦隨班。每學期18篇週記，基本上，學生周日寫週記，導師週一、二批閱週記。至於國文老師，國英數為當時的主科，故一星期5堂國文課，大多排課於早上，學生學習力最專注的時候，一學期6篇作文。   我視週記、作文為師生間的文字互動、溝通，故常鼓勵學生多利用週記記錄高中生活。每學期的6篇作文，除了一般命題外，尚有創意命題，最後1篇甚至開放為自由命題。因此，我也常有機會看到學生的佳作，鼓勵他們投稿、參加校內外的作文比賽。   曉楓的出眾、出色，一入金門高中即展露無遺，尤其是國文成績，她的週記、作文質量俱佳，文字優美流暢。   那一年，我藉鹿橋《人子》<幽谷>一文來創意命題，我先朗讀<幽谷>，要學生筆記大要，但留下空白的結尾，留下思考的問題：「花期僅有一次，那株最得天寵的小花，最終開放成什麼顏色的花朵？」作文交回，曉楓的筆順、文美、巧思，令我為之驚艷！   那一年，我帶曉楓搭機赴台參加全國性的作文比賽，比賽的過程、細節早已遺忘，記憶深刻的，反倒是當時校方沒有出差的食宿提供，我們師生2人同住我大姐的永和新居，喜歡烹飪的大姐夫煮了一大桌的佳肴款客。   很巧地，2年後，我成為曉楓妹妹曉娉的導師兼國文老師，再訪石府作家庭訪問，很自然地與經營美容院、能幹、溫婉的石媽媽聊起兩姐妹。石媽媽說：「曉楓高二分組時，原來填理組。後來在校園中遇到洪老師，與老師聊天後，竟然改填文組。」   是嗎？我倒是不曾向曉楓求證過此事。   高一的曉娉妹妹成績也很優秀，但在曉楓姐姐的強烈鋒芒下，難免略顯平淡。更巧的是，我同樣帶曉娉赴台參加作文比賽，同樣住永和大姐家。看來很文靜少言的曉娉，返金時竟然很浪漫地買了把光艷燦爛的鮮花帶上飛機。   多年多年以後，曉楓成了名教授、名作家，偶而會回金門上上課。有一次，應陳為學校長之邀，在金城國中講<楊牧在金門的當兵歲月>，我特地前往聆聽。講臺上的曉楓教授侃侃而談，台風穩健中見優雅。下了講臺，我們一起輕鬆地吃便當、聊家常。   2020年，金門教育處開始籌辦「浯島青少年文學獎」，我與曉楓幾度同為散文組的評審委員，藉著視訊喜相逢，一起討論孩子們的作品，一起評選佳作的名次。   2023年，在金門文化局的支持下，石曉楓、吳鈞堯合編金門文學讀本二書《浯島潮聲：詩歌、散文卷》，《牧野篝火：小說、報導文學卷》。   《浯島潮聲》散文卷選取十家：楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。我以〈紅瓦素櫺古厝美〉，曉楓以〈關於一條街的身世〉，同被選納。   2025年7月，曉楓睿友文學展「我欲以文學織錦」，邀我當引言人，師以生貴，我很樂意與曉楓再添一頁師生新緣！

  金門環境教育發展歷程雖然充滿挑戰，但由於島上有豐富的生態、歷史與文化資源，使得環境教育之推動獲得優異的成效。從海岸的潮間帶到濕地生物的多樣性，從聚落巷弄間的閩南古厝到戰地遺跡，讓金門環教推動不僅能親近自然，更引領人們深入認識這片土地多元且獨特的生命故事，使得金門的環境教育之經營管理漸入佳境。   近年來，各級學校紛紛將在地環境納入課程設計，透過戶外教學與實作體驗，讓學子能夠實地觀察、動手參與，感受生態與文化的交融。社區組織亦積極參與推廣，舉辦講座、導覽與生態調查活動，攜手守護金門的自然資源，共同孕育對這片土地的深厚情感與責任。   回想金門推動環教初期，尚無環保與環教主管的相關機關，直到民國八十二年，才由衛生局開始負責推動環保與環教，使環保及環境教育逐漸成長茁壯，隨著時代演進，相關法規與制度逐步完善，金門的環境教育模式也更加多元。不僅學校與社區積極參與，政府部門與民間團體更是攜手合作，推動各類生態保育計畫和環境監測活動。這些年來，透過跨域交流與專業培訓，金門逐漸形成具地方特色的環教品牌。結合自然資源發展環境教育課程，讓參與者從實地走讀中細細體驗自然與人文的共存之美。這股從基層萌芽、全面參與的力量，正為金門的永續發展奠定堅實的基礎，也讓環境教育持續向前邁進，展現出令人驕傲的成果。   為因應世界潮流，行政院於民國七十六年成立環保署，成為全國環境政策執行之最高機構，也讓金門在推動環境保護與教育時，能夠獲得更多資源與專業協助。此後，金門不僅參與全國性大型環保競賽，更積極響應世界性環保議題，逐步將國際視野融入在地實踐。隨著全球環境意識的抬頭，金門持續深化與其他離島、跨縣市及國際環保組織的交流合作，將本土經驗與世界趨勢相結合，創造出兼具傳統與創新、地方與全球並進的環教模式。這份不斷進化的精神，將為金門永續發展注入無窮動力，讓這座島嶼在守護自然之路上，持續綻放屬於自己的光芒。   民國七十六年八月，行政院衛生署環境保護局升格為「行政院環境保護署」，民國八十二年七月起本縣環保事項移由「金門縣衛生局」辦理，民國八十九年三月正式成立「金門縣環境保護局」，民國九十九年三月環保署升格為環境資源部，進一步強化地方推動環境保護的專業能量與制度基礎，讓各項環保政策得以更有效率落實。   近年來，金門的環保與環教蓬勃發展，持續深化與創新。除了一般環境知識的傳遞外，更強調公民參與和永續行動的實踐，加強推動低碳生活、綠色觀光以及資源循環再利用等具體措施，使環境意識落實於日常生活。未來可望開發更多結合在地產業、藝文創作與生態旅遊的教育方案，讓不同年齡層的居民與遊客都能在親身體驗中培養對自然的敬畏與珍惜。此外，隨著科技進步，AI數位學習及互動教材的應用，也將為金門環教注入更多元的新元素，延伸學習觸角至校園之外，促進社會整體的環境素養提升。這份對土地的熱情與責任，正滋養著一代又一代的金門人，成就一座與自然共生、世代傳承的美麗島嶼。   隨著資源整合與人力提升，金門在廢棄物處理、水資源保護、空氣品質監控及生物多樣性維護等方面皆取得明顯進展。環保局不僅加強與社區、學校及產業的合作，更推動環境教育扎根，積極引入綠色科技與永續管理觀念，使綠色生活逐步成為居民日常的重要一環。這一連串的努力，為金門營造出安全、健康且宜居的生活環境，也奠定了未來環境永續發展的堅實基礎。

  回首往昔，總有一些日子不經意間被時間標記，當我翻檢生活篇章時，不得不對自己的部分過往進行告別，很難體會這是一種怎樣的心境與情緒，這也才驚覺自己與「浯夜」竟已走過了漫長的歲月，就讓我來談談印象浯夜吧。   我和金門日報結緣始於一位資深總編對菜鳥作者的偏愛。有道是：「初生之犢不畏虎」，就我而言，那就是一份機緣了；機緣於對前程的迷茫，尤其還有著許多不確定因素的加添。一位高齡考生面對浩瀚的書海，不知該選擇上岸，還是繼續浮沉，基於這樣的莫名與不安，嘗試著將自己的一些生活感知與心得堆砌成詞、積澱為文，投書到了我從小看到大、也是最熟悉的日報副刊。未久，很意外的接到了總編的來電，除了語多嘉勉外，還特別叮囑我要堅持的寫下去。事實上，在那種情境下，寫作對我而言，或便是一扇對外的窗，我敞開了心扉，與其說是一種表達，更多的接收到了外界的指引；原來情境可以這般的轉換，心靈可以滿足多元的嫁接，原來人生還有更多的可能。就這樣，我的寫作之鑰似乎被轉動了，進入了下一階段的欲罷不能。   自2002年8月起，我便嘗試了許多投稿，當然未經採用的比例也不小，但有段時間似乎是「魔怔」了，不管會不會被採用，我只負責繼續寫，甚至還給自己定下了每日的字數指標；沒靈感也瞎寫，再將其歸入一處無名的「新資料夾」，靜待那日能拾掇而用。我首篇得獎的小說便由此而來，遺憾的是這個好習慣沒能繼續保持，特別是在年歲漸長，記憶漸減的時候，那股初生之犢的熱烈，多少已被時間消磨。   和浯夜真正邂逅在2009年7月24日。炎熱的夏天，我發表了一篇〈熱情的邂逅〉，更多的是躁動下的崢嶸。投書前心裡一直很忐忑，要說我曾參與過浯副園地的耕耘，那浯夜該是最令我心虛的部分，特別是很難想像在多年後的某一天驀然驚覺，原來自己正置身其中。   我大抵了解一些浯夜的歷史。初始浯夜是金門日報編輯對浯洲一日的心情小結；題材不拘，風格不限，獨顯那時報人的筆墨風采，或許是為了神秘感，以筆名發表者居多。猶記得多年前老報人、新社長到任時，某編輯在浯夜寫道：「老幫主殺回來了，第一天便說了很多帶種的話，一幅『少康中興』的姿態……」，後面自然還有諸多期許與憂心，時至今日，那個菜鳥作者竟也成了新社長，再讀這些文字，箇中滋味更顯複雜，著實難以言表。   2025年9月，像極了15年前那個揮汗如雨的夏夜，一旁堆疊著早惹塵埃，又捨不得扔的考公教材，菜鳥如我依然對著電腦螢幕「書空咄咄」。狀似一回美麗的錯誤，引領我敲出一篇篇的文章，跨過一道道的坎，成為今天的自己。那段激昂卻又迷茫的日子，竟彷如昨日。猶記當時有位考友對我說：「在未來的某天，你會發現『我就是我』很重要，你該慶幸你的堅持不懈」。   多年後再回望，或許我仍會感念：幸好當初的那個我願意提筆，更慶幸在最迷惘的時候，文字為我打開了一扇窗。該是暫別的時候了，雖然我依然可以發揮點小小的權力繼續寫下去，割捨的也僅僅微薄的稿費而已；但誠如老話所言：「可以考驗人，但不要考驗人性」，對浯夜而言，一位合宜的作者好過一個帶種的社長。5892天的緣分，就像一顆流星，在某種情境下或是一閃而逝，佇足心底的情感卻深厚無比……。