2025年12月，年終，中共解放軍進行臺海軍演，代號「正義使命─2025」。   12月29日臺灣電視台晚間新聞紛紛報導：「民用航空公司考量中共軍演，取消明日台金航班，總計取消金門68架次、馬祖16架次，受影響旅客約6千人。」   金門高中退休教職員協會早已規劃了12月30日大嶝、小嶝一日遊。因為中共的軍演，台金班機取消，那麼，金廈小三通的船班取不取消呢？   計畫不一定趕得上變化，只有待命。一夜平靜，沒有收到張領隊的取消通知。   30日清晨7點半，先生和我還是依計畫，騎機車輕便地直奔水頭碼頭。沒料到，碼頭大廳人聲沸騰。蔡理事長、董總幹事笑臉迎賓，蔡老大唱名發船票，同事們、眷屬們更是個個興奮相見、寒暄，熱熱鬧鬧的大廳毫無軍演的風雨感。   因為客滿，早班的金廈小三通還提前10分鐘，於8：20分啟航。   大型遊覽車由廈門直抵大嶝。大嶝島位於福建省廈門市翔安區，面積約13平方公里，近千米的大嶝大橋連接了大嶝島與翔安半島。大嶝島與小嶝島、角嶼等組成嶝島群島。群島原屬金門縣大嶝鄉，1949年10月，解放軍占領嶝島群島，曾設立中華人民共和國金門縣人民政府。   參觀金門縣政府舊址、大嶝廟宇、戲台、鄭氏家廟……。穿街走巷，沿途所見的古厝、洋樓和金門的建築一模一樣。   到底是歐利桑、歐巴桑觀光團，大伙駐足最久的地方是傳統菜市場，最感興趣的是又新鮮又便宜的現剝海蚵。   雖是隆冬，但陽光普照。大車換小車，40多人的旅遊團，分坐4輛12人座的電瓶車，繞行正在填海造陸、大興土木的翔安機場，說說笑笑之餘，也想像著未來完工後翔安大機場的壯觀遠景。   到達面積僅1平方公里左右的小嶝島，參觀野趣的鐵樹開花後，進餐廳。海邊吃海味，這一餐，除了古早味的蚵乾飯，活蝦、鮮魚、青菜，都標榜現抓、現採、現煮。果然，其舌尖回甘的滋味非冷凍食品所能及。當然，杯盤之間，金門人聚餐，絕對少不了陳年高粱酒的飄香！   餐後，到小嶝島「石源古殿」的海邊望大金門，白沙、礁石，天然景觀又是和金門海一模一樣。建於明代的石源古殿供奉玄天上帝，柱聯：「面向鴻山古殿馨香；背依太武神靈顯赫」。鴻漸山、太武山，好熟悉的山名！金門古籍《滄海紀遺》不是如此記載：金門的龍脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼，過青嶼，而至太武山。而眼前，金門的太武山正以仙人倒地之姿平躺著，山上的電視轉播站清晰可見。   一衣帶水，1949年前大小金與大小嶝的故事自然湧現！父親由小嶝渡海到大金作石工、採買貨物、煮油飯……。兩岸戰爭爆發，一夕之間，交通中斷，天倫不見，悲歡離合，相隔再相見，竟然五十多年！   走進乾貨特產店，紫菜乾、海蚵乾、魚乾…，琳瑯滿目。團中家庭主婦們、家庭主夫們再次發揮大採購的熱情，紛紛大包小包地豐收而歸。   最後一站，邱氏祠堂。久讀金門古籍《釣磯詩集》，久識宋元時期理學名賢邱葵的大名。今天，第一次到小嶝邱氏祠堂，祠堂的格局又是和金門一模一樣。祠堂大廳上高懸「理學名賢」的橫匾，廳旁兩壁則有多首邱釣磯的名詩，包括最具代表性的〈卻聘詩〉：「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書台……。袖中一卷春秋筆，不為旁人取次裁。」   順利搭上金廈小三通17：30分的晚班船，順利回到金門。   打開手機，泰國姐夫遙遠地傳來2通未接來電，來line關心：「中國在台軍演，臺金飛機沒有起飛，你們的生活受到影響嗎」我回以：「還好，今天我們照常到廈門一日遊」「平安回到金門了嗎」「回家了」。   2026年1月2日，《金門日報》標題：「2025金廈泉小三通往返突破184萬人次」。

  時隔二十年，《金寧鄉志》編修的大工程再次啟動，為了要更了解金寧鄉的現況，日前特別辦理「金寧鄉志纂修座談會」。在鄉志編撰委員會走訪各行政村說明，並廣納村內鄉賢耆老寶貴意見之後，讓編修作業有更明確的方向。   座談會中，令我印象深刻的是榜林村民所提出的「寧山國校」，這座小學在金門教育史上可說是時空消失的文教環境。根據史料記載，政府為響應胡璉將軍「一村一校」政策，於民國 46 至 48 年間，在金寧鄉南端設立一所學校，以促進這一帶區域之文教發展，位址即現今金門酒廠寧山庫和殯葬所之間，名為「寧山國民學校」，當時有些房舍是存放軍糧及戰備糧之所在地，是八二三砲戰時期的後勤支援基地。學校設立後，我剛好是學齡之年，那時跟著村裡學長去該校註冊，老師說：「你年紀太小，如果砲彈打來，來不及躲防空洞，等再長大一點才來念」，所以後來我真正入學時（民國48年）已是超齡學童，學校也成為榜林國校(國民學校簡稱)昔果山分班，到了四年級，因榜林國校學生人數較少，面臨併校危機，校長要我們昔果山學生到榜林國校就讀，但因榜林和昔果山的路途較遠，後來我們就選擇到后湖的垵湖國校就讀（現之垵湖分校）。   由於近日在整理《金寧鄉志》，關係到「教育篇章」之內容及鄰近自然村（如榜林、東洲、后湖、昔果山）的歷史淵源。特撰文將所知道的地緣背景闡述，讓關心教育之人士了解當時「寧山國校」創設學校之艱辛歷程，以作為教育史料記錄之參考。   當時金門為了普及教育，推動了許多簡易國民學校或分校，寧山國校就是在這種環境情況下設立的，讓昔果山、后湖一帶的學童有就學的場所。根據文獻，金寧鄉有許多以「山」為名的地方，如盤山、青山、青山坪、菽藁山等，故學校以寧山命名。雖然寧山國校的歷史短暫，但對金寧鄉南端區域的文教發展史卻是一個重要的印記，並象徵著當時政府對地方教育的重視與區域整合教育理念。   金寧鄉早期曾有小型校區整合改制為分校或併校，如現之垵湖分校和以往榜林村的國礎國校（前身為榜林國校），而寧山國校設立後，因戰爭關係，學校設立後不久，遭逢八二三砲戰，為了學童安全以及因應軍事管制下的教育資源整合，依據併校計畫將學校遷至瓊林中興崗改名為「金門縣湖山聯合國民學校」，簡稱聯合國校。後為紀念八二三砲戰期間，在守衛金門任務中不幸殉職的陸軍第 69 師師長雷開瑄將軍，感念其功勳，將其駐守地區附近的「聯合國校」於民國52年更名「金門縣立開瑄國民學校」。而寧山國校裁併後，又在后湖設立垵湖國校（現為垵湖分校），由此反映了早期金門「一村一校」過渡時期及環境變遷關係遭遇到許多複雜的「國民學校整併」過程。   當時的寧山國校校址是現在金門酒廠寧山儲酒倉庫及簡易的辦公處所，目前尚留有「百年樹人」之碑記及兩棟舊教室，值得保留遺蹟，以作為當時政府在戰時重視教育之印記。早期該地帶因地理環境及戰爭因素，甚少開發規劃，而金門酒廠又是金門最重要的經濟支柱，未來將成為金門發展的核心地帶，可在酒廠與昔果山圓環周邊進行地景美化，建立「酒香門戶」的視覺形象。且因附近公共（國有或縣有）用地較多，未來若能結合現有之國家公園、金門酒廠、尚義機場……等作更好規劃和建設，由農業區與聚落，轉向綜合產業發展地帶，將酒廠周邊轉為產業專用區，提供更多工商用地，以紓緩目前金門合法工商用地不足的問題。並規劃設置綠色生態公園或文教中心，以平衡開發與文史保護機制。相信寧山這一地帶就是金門未來的「護金神山」與金門蓬勃發展的新據點。   （以上是我根據耆老士紳訪談和自己經驗撰文而成，期盼鄉賢不吝指教）

  「以前總以為還有下次，直到某一天、某一刻，下次變成了一種奢侈。」近來經歷了身邊親人朋友的生病及離別，讓我深深覺得，時間突然變得很具體，說來抽象，但我總是將時間視為流逝，而不是一點一點「被拿走」。當有人病痛纏身或到了生命尾聲，時間會變成「剩下多少」、「來不來得及」這般具體。   前段日子回到金門參與爺爺喪禮，那幾天時間過得很慢、見了許多人、但話卻說得比平常少；進行了喪葬儀式、圓滿後大家道別、回歸各自生活。諸多祭祀和民俗其實我搞不太清楚、梵文經文字句對我也過於高深，雖然不理解，但卻深切感受到置身其中、其平靜卻很沉很沉的氛圍中。親人的離世固然悲痛，但更讓我傷感的是在世因此難受、忙碌或保持微笑的他人，也許因為我們都成了大人，所以連悲傷都學會了節制，不喧嘩、不吵鬧、也不輕易示弱；但在一些沉默的片刻，可能會隱隱作痛，也正是這樣的收斂，讓感受變得更深、更久。   那幾天我想了很久，人終究要面對生死與離別，卻還是會不死心地問「為什麼？」明明知道答案未必存在，卻仍期待能為失去找到一個說得出口的理由。也許，「離開」本身就寓意有「離」才有「開」？在轉折發生的當下，我們必然會緊抓著失去不放，反覆確認那些已經不在的重量。只是隨著時間慢慢推移，視線也開始改變方向，從缺口，轉向仍然擁有的事物。想念不會結束，它只是換了一種存在方式；失去不是消失，而是不再以原來的樣子出現；而我們，只是學著在新的節奏裡，繼續生活。   這次我在家多待了幾天，跟家人聊聊近況、更新親朋好友的故事，也談了生老病死等相對嚴肅的話題，我很慶幸身邊的人都保持正向地、清醒地回歸生活。我也趁這幾天停下腳步，拋開工作、社群、周遭的人事物，將注意力放在與自己對話，對「停下來」有新的理解；這些提醒我們停下來的日子，並不是要我們停止前進，而是要走得更遠、更清楚。慢一點，聽一聽自己的心，環顧看看身邊的人，也問問自己是否還在珍惜、能感受到愛與感恩。我們總是著急著往前，尤其像重要親友離世，多數人們卻會逼著自己盡快站起來、告訴大家自己沒事，卻忘了，停下來其實也是一種勇氣。我意識到，世界不會因為我們慢下來、停滯不前或生活的重大改變就崩塌，卻會因為我們「忽略」而悄悄失去。這份「忽略」更具體一點像是陪伴，因為陪伴這件事，一旦成為回憶，就再也無法重來。   日子還在走，世界依然忙碌。那些提醒我停下來的時刻，讓我學會把目光放回當下，把時間留給重要的人和事。這篇文章，我想傳達給我身邊的每一個人，想念依舊存在，失去只是換了模樣，而我們，只要想著在每一個平凡的今天，好好活著，好好珍惜。

  第十九屆「二○二六金門馬拉松」賽事又啟動了，這是一場數千人參與，在金門幾乎是萬人空巷的「全民運動」，一轉眼，她已然舉辦十九屆了。   舉辦全馬賽事的那天是星期天，這天我起了個大早，匆匆洗漱後，即向常吃的早餐店叫了簡易的早餐，就匆匆趕往指定的加油地點－－金門農工職校校門口會合，我一到集合地點，只見校門口已擠滿前來加油的人潮，好不熱鬧！   我大致估算了參與人數，應當有逾百多人之譜，因為山外里算是大的村里，想來為英勇健兒加油打氣的人很多，僧多粥少，只好以戶為單位，每戶派出一位六十五歲以上的長者參加，雖然是長者，但是我們的陣容卻極為堅強，山外社區和下庄社區各派出一團訓練有素的鑼鼓隊，各據學校大門口的兩側，大有暗中較勁、一決雌雄之勢。   當天的氣溫雖低，但阻擋不了穿著簡便、躍躍欲試的各路英雄好漢，他們的行頭各異，運動衫也多彩多姿，有穿短袖短褲的、有穿短袖長褲的，至於襪子，幾乎都是短筒的，只有少部分選手因為要保暖，所以選擇穿長筒襪，有幾位還身身披黑色的宣傳氣球，跑動時只見氣球迎風吹起，相當飄逸且吸引人。   我們組成的加油隊伍，一路加油到底，這對健兒們的激勵作用，無疑是很大且加分的，這是歷年來金門馬拉松賽事最美的風景，沒錯，「科技來自人性」，而「溫暖喚醒人心」，原來會有這麼多人一而再、再而三地來這個蕞爾小島參賽，人情味與鄉土情之吸引人，應該功不可沒。   我觀察到每位參賽選手，都非常重視且分外享受比賽，他們有全程自拍錄影的、有手持手機紀錄的、有肩背登山包的、有腰繫腰包的，還有打赤膊的，有一位更絕，他全身上下就是一整套唐僧取經的沙悟淨打扮，他一經出現，頓時成為現場注目的焦點，更成為大家議論紛紛的話題。   我在想，廈門的馬拉松因為規劃路線是美麗的環島路，海上風光極為迷人，所以每年都吸引眾多的愛跑者，而我們金門的美景比諸廈門，絲毫不遜色、不遑多讓，如果每年能巧妙地增加一些新的元素，應該更能吸引一眾跑者。   這些年來，金門馬拉松賽事的舉辦日期，幾乎都是農曆年前後，金門民風淳厚，獨特的民俗更享譽世界，除了讓選手品賞金門土特產，我覺得春節期間的民俗活動，更是一大看點與賣點，我們要讓這些選手，除了體力與技巧的競技外，更能感受到獨特的金門味道與閩南風韻，我相信也是推銷金門的一大亮點。   同時，拔尖選手獎金的適度提高，也是必要的，這也是世界著名體育賽事，能年年吸引人參與的原因，至於經費來源，似乎可以考慮民間企業贊助，不必由政府部門一手操辦。   第十九屆金門馬拉松賽事，於1月24日及25日一連兩天舉行，先由四公里健跑組與健走組打頭陣，參賽的跑者認真地投入比賽。休閒組參與選手中，年齡最小的為1歲，最年長的是94歲，充分展現全民及全齡運動的精神，這兩天金門島的愛在沸騰，因為一年一度的體育盛典，正在一幕幕的上演，這是我們永難忘懷的美好記憶。   煙波浩渺、山光水色、涼風習習的太湖景區太美了，我們坐在農工職校的校門口，趁著加油空檔，與左鄰右舍交談以聯絡情誼，眼前又有如詩如畫的湖光山色可供賞玩，這真是一個值得早起、物超所值的美麗星期天啊！

去年年底，鄭善禧老師來金門陶瓷廠作畫，九五高齡了，不忍見他太勞累，老頑童來玩玩就好。老師從民國71年到土城瓷揚窯彩繪陶瓷後，彩繪陶瓷成了他的另一重要創作領域，經常畫到深夜，奔波陶瓷廠創作與課堂教畫之間，多年來已經創作多量作品，開過多次彩瓷個展。他是師大國畫創作的教授，得過第一屆「國家文藝獎」，通於古不泥於古的個性，國畫創作的題材結合民俗藝術，顯得具現代風格，當代感情元素，又雅致又民俗也有純真的童趣，源於生活感受，眼前所見，信手成畫，獨具一格的書法題字，樸拙、達觀幽默的趣味。連一個印章都要蓋在恰當的位置，甚至是事先設計好的「經營位置」，完美的構圖，包括預留空間給題字、用印。 我二度受教於鄭老，他的畫品畫藝是我最敬重佩服的老師，假期我到台北，呂坤和多次帶我去老師金山街的家拜訪請益。30年前老師送給我一個彩繪花瓶，帶回金門，一直放在我工作室的案上，沒有特別去鑑賞。我搬了新家，舊家的大客廳就整成我的畫室兼泡茶的地方，中央神案上擺滿木雕文物，也把鄭老這件花瓶供上案。前幾天呂坤和來喝茶，看見案上的花瓶說很值錢，我們這才一起從新慎重審視這個瓷瓶。 瓶頸圈題：丁卯（民國76年）之夏鄭善禧畫「放鶴亭」並書。是在高34公分白瓷瓶上墨色繪畫山亭、樹石，亭裡一高士，一鶴高飛。並用金冬心拙拙的筆法題上北宋蘇軾全篇500字「放鶴亭記」，文人書畫入花瓶，書畫同趣也古今通氣，這件佳作堪用以傳世！ 「放鶴亭」北宋有兩個地方，一個是在浙江杭州西湖孤山北麓，詩人林逋曾在孤山結廬隱居，並以種梅養鶴為樂，有「梅妻鶴子」之稱，後世建「鶴亭」、「梅亭」，亭後即林逋墓。鄭師所表現書畫的是蘇軾所作「放鶴亭記」，位於江蘇徐州雲龍山頂，彭城隱士張天驥於元豐元年所建，熙寧十年秋蘇東坡記其盛。文人的行徑嗜好如此，像張大千在外雙溪居住的「摩耶精舍」，我看到大千埋骨梅丘，放一鶴在亭邊（養死了作成標本），死守古趣，失去「放鶴」雅意。 雲龍山人張氏有二鶴，甚馴而善飛，望西山收放自如，或立於陂田，或翔於雲表，故名其亭為「放鶴亭」。郡守蘇軾，時從賓佐僚吏，往見山人，飲酒於斯亭而樂之。詩曰：「鶴鳴於九皋，聲聞於天。」清遠閒放，超然於塵埃之外，援筆作「放鶴亭記」，文末作〈放鶴〉、〈招鶴〉之歌，以書懷抱，文采斐然。 鄭師以東坡著名詩文入書畫，寫在瓷瓶上，水墨立體化，一派文人畫情趣，也是源於老師具備豐富的學養才識，將中國傳統文人畫與文學，做了最完美的結合，而由於他深厚純熟的素描，獨具一格的彩繪技法，常讓他能不斷創新突破，信手拈來皆為佳作。 絹紙繪畫的保存不易，陶瓷彩繪從智人石器時代就傳存幾千年，陶瓷要從工藝走向藝術的境界，陶瓷與新水墨、彩墨的結合，鄭師也實踐了四十多年，自己創下很好的成績，也有很好的市場，一時掀起書畫家逛窯子的風潮。「瓷因畫而貴，畫依瓷而傳」，將當代水墨大師的畫作融入陶瓷，不僅令陶瓷更見藝術價值，水墨藝術的光彩也將傳世千古，亙古而彌新。 金門陶瓷廠，有意往創作陶瓷藝品的美景發展，可惜鄭老師來的太晚，而我曾有陶藝的立體塑形創作，把書畫彩繪在瓷坯上數次，也有多件僅僅是筆墨遊戲，沒有很特別的表現。我也曾在沙中設立八卦電窯，教學生製作基礎的捏土玩泥的陶藝而已，陶藝是技術與藝術的結合工藝，那是很精工專業的修行。陶藝創作，既可以捏塑，又可以彩繪，還可以雕刻，發揮無所拘泥的創作天性（不必擔憂市場經濟）。而今老病休，我安於孤雲野鶴的筆墨生涯，放飛自我。無法鼎力提供金門陶瓷廠官窯有用的建言、助力，得另請精壯高人，善加計議。倒是廠內的「陶瓷館」，收藏各地名家來金門留下珍貴的作品，值得珍惜！

　　去年十一月初，我收到「紅學」（紅樓夢）大師朱嘉雯教授來信，說是她有一個讀書會，在天母某咖啡廳舉辦，將導讀我的散文著作《一行波特萊爾》，我查閱行事曆，當天沒事，也許去聽聽朱老師怎麼看待我的作品。豈知答允沒有幾天，邀約紛紛來了。答允在前，後頭的邀約只好一一婉拒。 　　朱嘉雯老師認識久已，有幾次邀約我演講，更多的是星雲文學獎或長篇或短篇小說評審，正巧一起讀稿、交換意見，認識可能二十年，不算生、也不算熟，正因為如此，不知道她為什麼把「第一次」的機會給了我。 　　她給我的訊息說，往昔談論的書，如朱西甯、三毛、張愛玲等，都是前輩作家，除了德高望重以外，還因為他們都已不在人世，到了咖啡廳現場，聽朱老師解說，才知道讀書會已經十七年，我竟成了第一個活生生、來到學員跟前的寫作者。 　　我在石牌捷運站下車，方向感不好的我，雖有「谷歌大神」輔助，還是走錯了，幸好問對一位民眾，她且好心地帶我走到分岔路，不忘記叮嚀，直走直走、再左轉就是了。 　　地圖上看似短短一截線條，走起來得花十分鐘，而若迷路，可能半小時都到不了，幸好及時在午後一點三十分趕到。我本來要揀選後排雅座，靜靜聆聽朱教授高見，沒料到我的座次已經安排好，與朱教授並座，面對二十餘位學員。茶几擺好茶點、飲品，雖然旁邊座位也沒有人坐，他們卻要我坐在主講者位置。 　　《一行波特萊爾》題材多元，金門、台灣、中國、美國、歐洲等地，無所不包，朱教授鎖定金門題材，讓我多說一些。我沒有喝酒呀，但提到金門就有滿腹的話，聊起台灣歷史課本，鄭成功登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人，卻不提鄭成功募兵金門，感於腹地太小，不足以反清復明，不提他的出發地正是金門料羅灣。鄭愁予也被我提及，大詩人入籍金門實在不需要藉鄭成功名義，因為金門人不拜鄭王爺，鄭成功的祠堂興建於彼岸的文化大革命。彼岸大革命，此岸中華文化復興運動，才有了鄭王爺祠。 　　有一位金門媳婦提問，我可有金門秘密景點，我說了，少小離家的我，早年回鄉就是昔果山、后湖、山外、榜林、後浦等幾個童年據點，其餘都很少去了，要不是後來應文化局、教育處等邀約，下榻水調歌頭、金瑞飯店，蒙顏湘芬、許文祺等熱心款待，我可能依然侷限在自己的鄉愁地圖。 　　一位校長曾經服役金門，提到金門電話筒，只能撥打在地電話，根本無從透過話亭與遠在台灣的親朋聯繫。還提到班兵放半天假，我忍不住插話提問，半天是多久呀，他說只是四小時。我也提到楊媽輝老師，帶我到夏興海灘，閉起眼睛，感受潮來潮往，海水帶走腳邊泥沙的陷溺感，我補充細節，閉上眼睛，有面對與背對兩種姿態，背對著時，潮水帶走泥沙，那種徬徨無措，不只是人與海灘，更是人與時代的寫照。 　　雖然意外的，從自以為是聽眾變成主講者，更感動的是，台灣人民沒有忘記金門，我們的生活跟曾經的苦難，都被牢牢記住。會後我獲贈兩個禮物，妙瓊女士致贈的排隊名店糕餅，以及藝術家何瑤如〈藏在雪白中的金色熱情〉，在瓦片的邊緣，以K金手工打造，金閃金閃與樸素瓦片，更讓我想起金門原鄉的堅毅質地。

　　環島北路並不長，它環抱金門島北側，沿著沙美鎮的洋山灣到金湖鎮與金寧鄉西面的后江灣，一路延伸到熱鬧的金城鎮，是連結島上全部四個鄉鎮的動線，也繫住了我七年的青春歲月。 　　民國五十六年夏天，我從開瑄國小畢業，決定就讀金沙國中，於是每天都要從小徑村騎腳踏車到瓊林村，再換搭從金城發車，走環島北路的公車到沙美上學。 　　國二開始，我覺得直接騎車到學校比較方便，雖然多費點體力和時間，但可免去換車的麻煩，早早出門，也從未遲到。之後兩年，凡是上學的日子，不論寒暑風雨，清晨黃昏，環島北路上都會出現一個背著書包、單騎的身影。 　　民國五十九年，沙中畢業，勉強擠進省立金門高中的窄門，聽說那年新生的錄取率不到百分之二十，慶幸之餘，穿上金中黃卡其制服，戴上神氣的大盤帽，再度登上學生專車，這班車每天早晨五點半從山外發車，駛往小徑村口，再到瓊林村左轉，沿環島北路向南行到金城，恰好與沙美反方向而行，從此這段路與我結了四年高中生涯的不解之緣。 　　高一下學期生了一場病，半個月沒上學，段考成績英文、數學不及格，加上音樂科被當，失去補考的機會，被留級重讀一年；多年後，自我解嘲，雖然留級，也是當了學長，卻認識了更多、相互扶持的好同學，倒是人生的意外大收穫。環島北路也因此多走了一年，沒去告訴它什麼，只心想我會再回來！ 　　負笈台北離家數年後回到家鄉，發現許多人事物都已變遷，唯獨環島北路沒有改變。只是原來水泥路改鋪設為柏油路面，兩旁老猶蒼勁的木麻黃樹構成的綠色隧道，依然是那麼熟悉的模樣。停靠路旁細細品味，像老朋友親切的招呼，任時光倒流，往事一幕幕湧上心頭。祝福這些老樹，歲歲長久。 　　二○一六年九月，超強大的莫蘭蒂颱風撲襲金門，一時風狂暴雨，恍如砲戰再臨，據新聞報導，島上有四百萬棵樹木被折毀，災情慘重。訊息傳到臺灣，旅外鄉親分外擔心家鄉受害狀況，甫成立三個月的台灣金門同鄉會總會，立即召開臨時理監事會，討論如何因應、協助家鄉的復原工作；會中，來自新竹的陳詩文常務監事提議：總會應發起募款復植被折損的金門路樹，提案獲得全體理監事同意，決議成案後，分布在全省二十八個縣市的金門同鄉會紛紛響應，不數日募款已近三百萬元，經與金門縣政府討論，購樹、選樹、以及種植工程，委由專業的林務所代行。環島北路是復植工程的一部分，林務所在環島北路與高陽路交叉口，特別建立一方紀念公園，紀錄了路樹復植的經過。 　　陳福海縣長親率時任林務所葉媚媚所長到台北接受鄉親捐款，場面感人。陳縣長致謝時說，出外在台灣、南洋各地的鄉親，雖然身在外鄉，心都在故鄉，他知道離鄉背井在外打拚是多麼艱困，還要為關心照顧家鄉而付出，像這次鄉親捐樹，每棵三千元，假如月薪三萬元，捐一棵樹的錢就是打工三天的工資，這樣的用心奉獻怎麼不讓人感動落淚。 　　時光匆匆，悠悠十年擦肩而過，每次回鄉，看到從瓊林到沙美的環島北路上，挺立在路兩旁的光臘樹已然成長，樹幹上都還掛著當年旅台各地同鄉會捐贈者的名字，望去倍感溫馨。在同鄉會會議上，我懇切地告訴鄉親們，這些樹種下了我們對故土的深情，也把根留在金門了，多年後帶著子孫來到樹下，告訴他們，這是阿公十多年前種下的感恩與心願，子子孫孫要記得它，記住我們是堅毅不屈、有情有義的金門人。 （稿費捐金門家扶中心）

　　我平日喜歡四處走走看看，記得多年前初次搭渡輪往溫哥華西北方的博溫島（Bowen）時，讓我興奮不已。渡輪長約100公尺，可容納停放旅客駕駛上來的汽車約100輛。夏日時光波瀾平靜，讓人心曠神怡，當渡輪航行於空曠遼闊的藍色海面，便一直待在甲板上觀賞這一片水域，不時，與迎面而來的島嶼相遇。博溫島大約50平方公里，人口4千餘人，是一處保留著大自然特色的島嶼，這裡可以從事走步道、划獨木舟、參觀藝術家工作室等活動。 　　為了認識環境，我們選擇了走步道，那時對水獺（Otter）與河狸（Beaver）還分不清，對這兩種生物腦中還濛濛一片懵懵懂懂的。當經過一條小河，河面有一處被一堆樹枝堆砌成的一道堤壩，橫在河上。有人說，那是河狸築的堤，是河狸的家。可惜，當時我缺少認知，也沒好奇心前往觀察。 　　雖然水獺與河狸有些相像，都生活在水中，河狸體型比較胖，像一團毛球。但仔細分辨還是有不少區別的。水獺是肉食性，主要吃魚蝦也吃甲殼，身形流線型，尾巴細長，趾間有蹼，擅長游水；河狸主要在河邊築巢生活，後肢有蹼，也適合游水，是草食性動物，吃樹葉樹皮。有銳利的門牙，細小的樹兩三下便可咬斷，甚至，可將一棵粗壯大樹幹分數次啃斷。尾部寬大扁平，游泳時可控制方向。其實，有些動物也蠻聰明的，一回在海邊，看著烏鴉嘴上銜一粒貝殼飛向空中，然後，嘴巴一張開，貝殼自高空落下，撞擊地面，貝殼不是碎裂便是打開，此時，烏鴉便可輕易吃到殼內的貝肉。同樣，水獺也有一項聰明的技能，牠能將水中取得的貽貝，在岩石上搗碎來進食。 　　家鄉水獺屬於歐亞水獺，或簡稱水獺，主要分布在亞洲東部及歐洲西部、西北部。由於台灣土地大量開發，棲息地遭受嚴重破壞，以及農業上使用殺蟲劑，目前已很難見到水獺，反倒是金門保有一定的數量。數年前金門發現水獺，由於水獺是夜行性動物，平日很難見到。自那時起，有機會遊覽動物園便特別留意園內是否有水獺，最近一次參觀總算讓我遇上了。園內將水獺棲地，布置得相當到位，有林木矮樹叢、有枯木及水岸，更用心的鑿了一處水塘，從另一視角，可自玻璃觀賞水獺在水中游水的全貌。看到水獺在水中的游水翻騰，刁鑽自如，讓我對這種生物的面貌及習性有進一步的認識。 　　一說，由於昔日兩岸對峙，地區管制土地開發，又因水資源缺乏，開闢了不少水庫及灌溉用的池塘作為雨天儲備雨水之用。沒想到，這成了後來水獺最適合生存的棲息地。這些年來由於相關單位及生態保育人士的努力，水獺足跡的探訪、排遺的觀察，以及架設紅外線相機，已勾勒出地區水獺出現的蹤跡、移動的路徑及棲息地。 　　近年來，由於生態旅遊成了觀光的一部分，地區吸引了不少想認識了解水獺的遊客。因此，對於觀賞水獺的地點應設有觀賞區，以不打擾水獺，保持適當距離為原則。另外，應建立水獺移動的安全通路，避免路殺。 　　多年前，我曾到古寧頭附近海邊，參觀水試所的一場鱟的放流活動。水試所很用心，特地邀來中小學生參與，每人提著一只小白桶裝著幼小鱟苗。海浪上下起伏，激起浪花朵朵，大伙捲起褲管一塊走入水中，將桶中的鱟苗倒入海裡，場面壯觀令人動容。說到鱟，台灣本島也已幾乎絕跡，現在僅存於金門、澎湖，但族群數量仍持續減少中。 　　金門地區同時具有水獺及鱟等瀕臨絕種的生物，實屬難能可貴，值得鄉人共同來守護。

  金門有兩個靈魂，一個是戰爭的靈魂，一個是落番的靈魂。戰爭的靈魂暫且不論，先說落番的靈魂。我曾作了一副對聯：「叫醒落番的靈魂，寫出島嶼的生命」，橫批是「金門精神」。   金門以前地瘠民貧，人口稠密，沒有樹木，寸草不生，冬天飛沙撲面，生活異常的艱困。男丁為了生存發展，父子相繼，絡繹於途落番，「十往，六死，三在，一回頭」。這是島嶼的生命史，悲欣交集。   2006年5月1日我在本欄「文心四帖」，就曾著意要寫落番史，二十年忽焉過去了，有心無力，終究沒有寫成。不過我仍然留心，平素一些訪談心得，片言隻語，獨木不成林，只代表我的感悟與心得。   北山宗長李慶祥，台大法律系畢業，有一天受訪說，父親落番到菲律賓，小時與母親相依為命，以養兔子維生。他說家中缺衣少食，十五天就要出門去作客，輪流到親戚家蹭飯（閩南語稱為閃伙食）。這樣的辛酸生活史，如寒天飲水，冷暖自知。他說可以寫成一部小說。   有一次我坐上台大教授何國傑的座車，兩人一路隨意聊天，談笑風生，沒有隔閡。他不經意的說父親落番，另娶小星，母親卻胸懷大度，讓他非常底佩服。他是一個落番家庭、鄉下小孩，能夠出國留學，當上台大教授，這樣的生命歷程，不知隱藏了多少不為人知的故事。   這讓我想起葉金女士，丈夫落番一去十六年，倦鳥歸巢帶了細姨及一子一女回來。丈夫返鄉之後，她又生了兩個兒子。細姨幫她坐月子，煮燒酒雞煮魚盡心的服侍，一天吃五餐，比婆婆照顧得還好，讓她很窩心。談起兩女共事一夫，雲淡風輕，喜悅多於哀愁，仍有幸福的感覺。   十幾二十年前，我在明遺老街，碰到一個老婦人，她說嫁給街上斜對面不到一百公尺的男子，丈夫新婚一個月就落番了，從此像斷了線的風箏，生死兩茫茫，音訊全無。她老來不無抱怨的說，孫子每個月給她三百元，要她煮飯給他吃。我沒有繼續追蹤這個故事，至今引為平生莫大的憾事。   烈嶼的洪天送君經常返鄉，觸動了我訪問他的心緒。同學林福德得知，特地在海園餐廳擺了一桌引介，情義相挺，盛情感人。洪天送的訪談，我依稀記得有三個重點：一、早年金門困苦的生活環境，謀生不易；二、金門人在新加坡為了生存爭地盤，兩幫的人至今仍有心結，不相來往；三、他生命發跡的轉捩點。他已經作古了，但是音容笑貌還留在我的錄音帶裡。   約莫20年前我曾到歐厝訪問了歐陽金山先生，我們兩人在養雞場立談了良久，他談起宗親歐陽鍾遠的傳奇故事，那麼的引人入勝。歐陽鍾遠落番事業有成，回來蓋了歐厝最大的洋樓，成為地方的勝景，但是他的故事卻少有人能說。我有一次在出洋客書中瞄到，他的後人好像在馬來西亞。   十年前林再球返鄉，約我到他後垵的老家喝茶聊天。這位15歲離家的出洋客，在新加坡闖出一片天，回來蓋了一棟「懷鄉樓」。這是金門眾多洋樓之中，新建的一棟。他在言談之中透露一種不被村裡人重視的落寞。也曾在李有忠的店裡，訪談了他從大馬回流的老丈人。   我長年從事田野調查，接觸過一些金門老人，了解以前的生活環境，經濟不發達，坐困島鄉，大家幾乎是均貧。自從落番之後，金門人「望番批、想番銀」，許多人靠著僑匯過生活。我是接近落番的一代，小時候曾見過返鄉的番客、吃過番餅。這樣的日子已經隨風而逝了。   金門的落番史不能寫成文獻與資料，它需要有心人長期的經營，普遍而深入地一點一滴踏訪，從海內外匯集串聯，寫成可歌可泣有血有淚，有歷史性、文學性與可讀性的生命史詩，像龍應台的《大江大海》一般。   同安渡頭就是一個生離死別的渡口。遙想當年碼頭人聲雜沓，金星輪馬達嘭嘭底作響，汽笛拉了幾聲長鳴，聲聲的催促，催促落番的靈魂；爹娘妻兒揮淚走相送，多少金門青壯男子拎著一只皮箱，身上帶著幾十塊銀元去落番。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」   同安渡頭，那幅跪別父母、拜別家園，腳踟躕不前，心欲去不去，欲留不能留的畫面，已經烙印在金門土地的血脈裡。跨一步出去，可能就是別世之人，異域之鬼，從此只能在記憶中相守、魂夢中相依，悽愴感惻，令人低迴再三。這樣一個傷別的海岸，斷魂的渡口，白雲為之墮淚，海浪為之飲泣，可以「勒之金石，播之聲絲。」

  冷戰那些年，金門婦女和駐守金門戰地的國軍官兵結連理，應是當年戰地軍民一家親實至名歸的寫照了。   軍管戒嚴不僅箝制金門人的日常生活自由，連終生大事多少也跟著受限。戰地居民長居封鎖的島嶼，交友機會有限，國軍官兵戍守前線，也鮮有機會交友。那些年，金門婦女達到適婚年齡，幾乎都是透過媒妁之言成婚。   這位媒婆，有時是部隊裡的長官或同仁，有時是金門當地的鄉親，有時是男女雙方的朋友。不過，明眼人都不難察出，歸根究柢都會將矛頭指向戰爭這個背後靈。   如此說來，戰爭那些年扮起不折不扣的月下老人，牽了不少對佳偶的線。我們蔡家兩位姊妹，都嫁給軍人當媳婦，正是冷戰歲月下金門人與軍人締結連理的佳例。   那些年，戰爭這位月老牽的線，聘金是真心，嫁妝是誠意。再有，就是期許夫妻一生要同甘苦、共奮鬥了。哪來汽車或洋房，月老贈予的祝福，再多也只剩烽火打造出的一片戰鬥或革命純情。   戰地裡結下的姻緣，真是應了那句名言「患難見真情」。幾十年下來，我親眼見證胞姊妹和兩位賢夫婿，過著平凡與平淡的日子，卻不時洋溢甜蜜與溫馨的滋味。   他們一生擁抱平實與踏實，珍惜上蒼賜予的每一份資源和福氣。一路走來，規規矩矩、安安穩穩的，不求名利，不冀富貴。這就是令人欽佩軍人家庭的典範了。   家父母對兩位女婿極為滿意，讚譽有加，視同己出。姐夫和妹婿的為人，無話可說的好。我們蔡家的婚喪喜慶，他們從不缺席，有福不一定同享，有難卻一定同擔。他們一直是我們蔡家遭逢重大困難最牢靠的兩大支柱。   我們蔡家何其有幸，擁有這兩位軍人出身的女婿，我們長久享受著他們帶給我們蔡家的喜樂。對他們，如何感謝都感謝不完。   我們蔡家姊妹這兩樁婚姻是美滿幸福的，歸因於門當戶對。這「門當戶對」，正是金門精神與軍人精神的契合。戰爭造就了這兩對姻緣，也奠定了一生幸福的基礎。   戰地金門的兒女出身清寒，砲聲隆隆下，練就一身的吃苦，滿心的耐勞，那股金門人的韌性，和我們培訓國軍官兵英勇奮戰的鬥志，如出一轍，一拍即合。這一個交集，奠定婚姻幸福的基礎，貧困讓夫妻更知珍惜，心手緊握在一塊，共守美好人生。   我一生和軍人有不解之良緣，也身受軍人的恩澤，我一直尊敬軍人為貴人來感恩。從姊夫和妹婿兩位為國盡忠的職業軍人身上，我更深刻體認到，一個家，若有軍人，就多一份安心和安定，也多一份快樂和滿足。   人類歷史充滿無數戰爭愛情的動人故事，金門女兒與軍人成婚，不見得多麼轟轟烈烈或可歌可泣，然在戰爭這位月老的牽線和祝福下，軍管那些年，金門人卻也悄悄譜出一段段婚姻美滿的戀曲、寫下一首首家庭幸福的詩篇。

  2002年「小三通」赴大陸江蘇探親，東台安豐古鎮熙熙攘攘，當時地方建設落差頗大，不經意瞥見路旁人潮聚集的角落，竟是內急小解的地方，一通躺在地上的跨溝石碑赫然寫著：「萬曆卅年荔月」，未曾細看不知碑主身分，更不知因何遭後人置於汙穢處，經年累月讓人踐踏。   數日後回到金門，在天天接送內人上下班的縣文化局，對之前瀏覽多年，有些文句自然熟記在心的石碑群，心中突有更多的感想，也因它們雖然離開原矗立地點，但終究獲得較好的保護，而有一種說不出的懽欣，往後每天經過時也不自覺多看一眼，也許這是物我之間的一種靈犀相通，我總是這樣想著。   金門碑林是1986年，時任金門社教館館長盧志輝奉金防部司令官趙萬富指示，在縣長伍桂林列為年度重要工作事項下，蒐集地區各處碑碣集中移置，共有舊碑十五方、拓字新刻石碑八方，後來再從今福建省政府後方空地移置文化局現地。其中，有兩通「德政碑」特別引人注意，循讀再三每有新意躍然心中。   其一是清乾隆卅五年（1770）年建立，原址在後浦縣丞署（今基督教會堂）的「金門通判程煜德政碑」，現今殘碑長(高)：265公分、寬約32公分。縣志記載內文中有：「自公蒞斯土，廉明方正，鋤奸懲暴，教養咸周，恩威並著，民少訟獄之苦，士敦禮讓之風，誠不易覯也。邇以書院舊規狹隘，不足廣培多士，復捐清俸，倡建堂廡，費糜千餘金，置膏火，延名師，為多士式，海濱鄒魯，於焉不替，公之實心實政，澤被浯民，真上不負朝廷設官治民之意，下不負蒼生叔度來暮之思矣。」悠悠感激流洩字裡行間，至今二百餘年依然山高水長。   其二是清同治七年（1868）的「馬公去思碑」，馬永壽其人是浙江紹興府山陰縣人，兩度擔任金門縣丞，政績卓著斐然，碑文中寫道馬公首任期滿離開，「民之思公，自此深矣」，因此數月後再回任，民「慰雲霓望，歡迎接公」，「前後五年中，比戶得以安堵樂業者，皆公惠也」。百餘年後這位時人以「馬青天」相許的地方首長，「積弊盡除，風俗頓改」的政績，也依然深刻地方史料。   平日讀書有限，只知因德政碑易遭地方仕紳操弄，不符實際政績，因此明、清律令規定州縣長官離任時，必須大有功績且報請朝廷批准，始可建立祠廟或立碑，否則砸毀拆除。前後發行十四年，共有四千餘幅圖的《點石齋畫報》即有江蘇梁溪縣有兩座德政亭，分別紀念知縣裴浩亭和兩位縣丞的報導，想來是朝廷恩准，以慰民望。   除了德政碑、德政亭，古人還有「脫靴遺愛」的作法，上海復旦大學法學院教授郭建在《衙門開幕》一書中寫道，傳說唐時崔戎任華州刺史做了很多好事，離任時百姓不捨得他走，在路上攔路拉斷他的馬車韁繩，並脫掉他的官靴不讓走，因此形成後來習慣，不管為政清濁優劣，明、清州縣長官離任時，都會上演這齣把戲，在離境時由仕紳出面攔路，請大老爺伸腳好脫掉官靴，讓地方留作紀念，讀來真的離譜可笑，金門自古人心肅靜，一切講究嚴謹禮節，想必未曾有過此等事情。   不過，還真的有好官受到萬民擁戴，上海人姚廷遴在他的《歷年記》寫道，清康熙二十五年（1686），上海知縣史彩離任，因五年半任內為官清廉，興利除弊政績卓著，深獲百姓愛戴，沿途搭建彩棚相送，並敬備酒席餞別和脫靴留念，「鼓樂候送，百姓無不嗟嘆涕泣者，史公亦哭」、「其日天色又好，滿縣人如失父母」。看來這位書吏出身，來自科舉重鎮的紹興官員，任內確實有為有守，才讓百姓如此依依難捨。   金門縣文化局碑林的德政碑由各當代文人撰寫，精彩書法和敘述內文，讓人讀之發思古幽情，明、清講究的官箴：「清慎勤」三字，對如今官場中的人應也有一些警示和惕厲才對。

　　日前，縣籍立委陳玉珍於回應媒體訪問時說：「我是福建人，我本來就不是台灣人……金門本來就不屬於台灣，是屬於中華民國，金門人都不覺得自己是台灣人……」等云。姑不論其回應媒體的前因與提問為何？這些話引發了國內社會不同個人或群體的熱議，有褒有貶，莫衷一是。 　　撇開政治層面及意識型態範疇，「金門人算不算台灣人？」有其論辯空間，法理上，中華民國疆域行政區記述，金門縣隸屬福建省，不屬台灣省管轄，所以，金門人自稱中華民國國民、福建人或金門人皆在情理之中；而在近代中國大陸移民台灣的過程中，由金門移民至台灣各地的先民不計其數，其後代有根據族譜或其他可徵資料來金尋根問祖者時有所聞，所謂「日久他鄉變故鄉」，這些已經落地生根的已自認是「台灣人」，除非他們自己有強烈的原鄉情懷，否則我們也不會說他們是金門人；但是，如果以血緣與文化認同的角度，不論其先來後到，皆屬中華民族的一份子實不為過。 　　《周易．系辭上》中的「方以類聚，物以群分」，常與「物以類聚」連用，完整表達為「物以類聚，人以群分」。但是，類與群有時會變異為相互排斥或分化的現象，復因人為的操弄而致彼此誤解或產生紛爭。猶記民國五十八年，我與兩位沙中同學就讀高雄某知名私立高中的一年級時，班上本省、外省同學壁壘分明，雙方偶有言語摩擦，時而演變成肢體衝突；某次，來自眷村的陸姓同學和高雄在地的郭姓同學，在早自習時起了言語爭執，郭一句「外省仔○」，陸二話不說，拿起椅子就往對方砸去，本、外省同學隨即陷入混戰，兩邊都想拉我們助陣，外省同學說福建算外省，台籍生說我們的母語相同，我們三人基於靠哪邊都不是的思考，早有保持中立的共識，只能從旁勸架，這是關鍵少數者「明哲保身」之道。 　　回顧民國八十六年，李登輝主導的教改新版教科書剛出爐，我看了《認識台灣─歷史篇》《認識台灣─地理篇》等課本，發現是以「兩國論」為導向的台灣史教材；後繼者，經過綠營近十八年執政「去中國化」課綱，間以馬英九的八年，未能察覺其偏差，無撥亂反正之策，致使這個世代成長的學子們，經過這些課綱教材二十六年的長期「洗禮」之下，他們對國家（族）的認同已然產生錯亂和認知上的矛盾；尚有少數老師在課堂上說中華民族是「炎黃子孫」，講台下的學生馬上會說：老師你是「炎黃子孫」，我們不是「炎黃子孫」，我們都是「正港的台灣人。」在台灣現實生活中，這是另類台灣人的悲哀！ 　　兩岸分治以來，雙方關係近八十年的跌宕起伏，兩岸軍事對峙嚴重時期，金門曾經是反共的最前線、反攻的跳板，金門人經歷了四十三年的軍管；及至兩岸關係和緩，開放小三通，扮演著雙方關係連結與橋樑的角色，見證了和平的可貴；政治力的操弄，現階段兩岸關係劍拔弩張，金門人的身分認同變得十分敏感，在講求政治立場的社會氛圍之下，所言所行成了愛不愛台灣的一項觀察指標，如何表態，實在無趣也無奈。 　　寄望兩岸主政者要以認同中華民族的同理心真正理解金門人，以兩岸人民福祉為念，在中華文化共同根源的基礎下，讓金門人繼續承擔改善兩岸關係的橋樑角色，尋求兩岸和平發展的新路徑，若然，則為兩岸人民之福，也是身為金門人的心願。

  「其不臨溪而能盡九溪之勝，此峰固應第一也。」明代地理學家、旅行家和文學家徐霞客，如是評點武夷第一險峰：天遊峰！   天遊峰！其名有自：每當雨後乍晴，或晨曦初露之時，登峰巔，望雲海，宛若大海之濤，變幻莫測，似置身蓬萊仙境，遨遊於天宮瓊閣，故名曰「天遊」。登頂而上，憑欄四望，雲海茫茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，武夷山水盡收眼底，豈僅令人舒神愜意，意境空明而已。   應官校學弟同學會之邀，參與張序伯召集之武夷山攬勝，其中最注目的，當屬武夷第一勝地：位於武夷山景區中部，五曲隱屏峰後九曲溪北，海拔408公尺之天遊峰！   雖說早已耳聞天遊峰階梯，向以陡峭聞名，其最險處寬不及一公尺、陡峭仰達七十度，全程約有838階，且皆沿岩壁鑿成，需手腳並用以攀；然卻是俯瞰九曲溪，縱覽武夷全景之精華極峰，怎忍忽過？兼有同學阿熹、朝福及錫奎等好友同行，蓁兒也信心有餘，是以雖說在群中吾等年級較長，地陪也交代不必強登，然吾等自信沛然，不但登峰，且率前以領，頗值回味。   天遊峰有上、下之分，一覽亭左方，是為上天遊；下了崎嶇丘，沿胡麻澗一帶，是為下天遊。上天遊有一覽亭，瀕臨懸崖，踞萬仞之巔，是絕佳之觀賞台；依欄四望，雲海蒼茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，湖光山水盡收眼底，快目適意中，油然一股會當凌絕頂之慨。不禁想起行前在山外紅龍飯店夜宴時，登場帶動學弟們齊唱《詩經．無衣》：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！」尤其是日間在此地餐廳，在杜康助興下，指揮眾人唱三軍軍歌及黃埔校歌，高唱入雲，霎時一股環顧中原誰是主之氣慨，沛然而起！   讀山必閱水，既登天遊峰，怎能不遊九曲溪？此溪水繞山行，折成九曲而得名，源出武夷山市西部，東流折向南流，於武夷宮注入崇陽溪。上源為武夷山自然保護區，林木茂密，景色迷人，向有「中國山水畫長廊」之稱。   歷來高潔之士常寄胸臆於山水，九曲溪獨特之佳境，自然吸引無數文人居士長居，更多的是講究自然與人文和諧之書院，散布於景色如畫之九曲溪畔，道藝一體，蔚為文化景觀。更因此文化景觀，古樸竹排輕蕩覽遊，已成一大熱點，尤其在輕蕩排筏上，舒神愜意，覽觀玉女峰，另啟奇景。   這座位於九曲溪二曲溪南，酷似亭亭玉立少女而得名之玉女峰，突兀挺拔數十丈。峰頂花卉參簇，如同山花插鬢，岩壁秀潤光潔，宛若玉石雕就。乘坐輕筏水上仰觀，儼如秀美絕倫之少女，誠所謂「插花臨水一奇峰，玉骨冰肌處女容」，風采神韻自天成；而與玉女峰隔溪相望之大王峰，兩峰宛若一對脈脈含情之戀人，令人幾多遐思。   孤峰秀水，清曠飄逸，悠悠乎與灝氣俱；逸逸然而性自美。人秉靈性，涵蘊其中，能不激起氣節應巍如山；人情宜柔似水之感興？帶著這份感興，在讀山閱水之餘，更多的是此心與生民同念，此身與江山同安之悲願！

  兒子吃完棒棒糖，我叫他先去刷牙。   「你小時候有棒棒糖嗎？」他一邊走一邊問。   「沒有，」我說，「但是有新娘糖。」   「新娘糖是新娘吃的糖嗎？」   今天的睡前故事，我決定講新娘糖。   民國五十年代的金門鄉下，物資貧乏，小孩平時的零食只有花生，沒有糖果。村裡若有人結婚，最讓孩子們期待的，就是那顆巨大的新娘糖。   「有多大？」兒子問。   「比你握緊的拳頭還大。外層裹著鮮紅色的糖衣，裡面實心的糖球。」   「那要怎麼吃？」他試著把拳頭塞進嘴巴。   通常，家裡孩子多，一顆糖要分給五六個小孩。糖很硬，刀是切不開的，大人拿厚背菜刀，用刀背猛力一敲！糖球碎裂，化作大小不一的碎塊。分到大塊的歡呼雀躍，拿到小塊的當場嚎啕大哭。   「聽起來很混亂。」兒子說。   是啊。但我五歲那年，情況不同。村莊裡有一個小姐出嫁，送來新娘糖。可能因為兩個弟弟太小，我竟獨得了完整的一顆。我決定不敲碎它，而是慢慢舔。   「用舔的？」   對，因為太大，沒辦法整顆塞進嘴巴，只能用舔的。那顆新娘糖就放在神案前的碗裡，午後，陽光斜斜照進古厝大廳，我從神案上拿下碩大的紅糖球，坐在大廳門檻上舔著新娘糖。   紅色糖衣漸漸融化，染紅了嘴唇、舌頭、指尖。那是我小時候最甜的記憶。舔掉一層，我就把糖放回碗裡，擺到神案前。還是一顆完整的新娘糖。   第二天再吃，糖球還是一樣大，只是顏色不再是紅色。第三天，糖球似乎真的變小一些。我希望它像聚寶盆，永遠舔不完。但現實不是故事。糖會融化，也會引來螞蟻。   第四天，糖球表面爬滿細小黑點，螞蟻被甜味吸引，陷入黏膩的糖汁，動彈不得。我把糖球放進水中，洗去螞蟻。糖球瘦了一圈，表面坑坑疤疤。   也是那天，村莊起了騷動。原來新娘被退婚了。才三天，新娘就被退回來。理由是夫家嫌她智力有問題，怕傳給下一代。   我知道她，村裡人私下說她「憨憨」。在媒妁之言的年代，這樣的女子婚事困難。好不容易說成一門親事，夫家在海邊的村落。出嫁那天，樂隊熱熱鬧鬧，借來的軍用吉普車繫著紅綵帶充當花轎，我們一群孩子握著新娘糖，在鞭炮硝煙中目送她離開。   「聽起來很熱鬧。」   是很熱鬧。但那份喜氣，消散得比糖衣融化還快。   我依舊每天舔著糖球。糖越來越小，當最後一點糖屑在舌尖化開時，我聽見大人們談論她，帶著遺憾和對她夫家的一些抱怨。   被退回的新娘，起初自言自語，對著空氣笑。後來見人就驚恐後退，躲進房間角落。她與人互動的行為表現著怪異，家人怕她惹事，只好把她關在屋裡。   她的父母走了之後，她借住在親戚家古厝護龍的一間邊房，穿著褪色不合身的民防隊制服，靠駐軍伙房兵送來的剩飯過活。   「她發瘋了嗎？」   她沒有瘋瘋癲癲，她不攻擊人，也不主動跟人講話，只是每天提著破底水桶到井邊打水。這是我童年記憶裡最奇特的一幕：穿著破舊的婦人，成天提著破底的水桶，從古厝走道井邊打水，再從井邊走回古厝。水沿路漏灑，到家時桶已見底。她轉身又往井邊去。周而復始。若在路上遇見人，她會忿忿地把桶裡的水全數潑掉。   調皮的孩子有時會躲在牆後，突然跳出來嚇她。看她忿忿地的潑水、轉身，孩子們便哈哈大笑。   「那些小孩太壞了！」   是啊，那時年紀小，不懂什麼叫殘忍。   後來，村莊週遭駐軍減少，新來的主官不再讓士兵送飯。聽說她衝去營區大鬧，軍方無奈，只好繼續給她送飯。就這樣，她像一株長在牆縫裡的野草，頑強地活到了八十歲。   「我很好奇，」兒子靜默半晌，問：「新娘糖到底是什麼味道？」   我記得我吃糖時的感覺，最初是飽滿的甜。後來沾了螞蟻，我覺得味道變得複雜，像混著泥土的蜜。最後……我記得只有結婚三天的新娘，但完全忘記了新娘糖的味道。

  2025年12月某個凌晨，我睡在金門法蘭克民宿的一張床褥上，聽到有人在喊，快、快、快！飛！飛！你不是要飛嗎？我睜眼見是小侯，笑嘻嘻地坐在一側；老伴小芬醒了等著我，我猛地起身，三扒兩下著好飛天裝，小侯說，那我開空車，隨時聯絡。說時慢，那時快，我拉著芬的手，一起從法蘭克民宿的窗口飛了出去。   哇！初冬的金門天空好美，蔚藍的天空竟然佈滿一卷一卷棉絮般的蛋糕白忌廉，僅看就很舒心。冬日裡，想不到家鄉可以這麼美！芬說我們飛低一些，不然會撞到牠們。我抬頭一看，大約十五六隻鸕鶿排成人字形，從我們身邊擦身而過。心想，這應該是剛剛從北方飛來，早晨才抵達，要不就是昨晚到達慈湖木麻黃樹林棲息過了，早晨集體到水域覓食的吧。   哇，你看！我隨著芬的目光俯瞰整個金門島大地，除了一座長橋延伸到烈嶼外，大地基本上分成紅綠兩色，綠得流油的是濃得化不開的樹木，紅的是整齊劃一的紅磚古厝的紅瓦屋頂，間中點綴著少許突起的洋樓和乾淨如洗的大街小巷。我說，古厝都保護得這麼好，以後金門就可以作為中華民族的排首「古厝博物館」申請世遺了！芬說，對！我們飛越最漂亮的水頭古厝聚落，飛越水頭碼頭，看到了海邊新建的龐大建築，芬說，這就是金門新建的碼頭，以後我們從廈門的五通碼頭過來金門，就停泊在這新碼頭了。我說，好啊！   我們以最快的「飛人速度」往金沙方向飛飛飛……遠遠就看到碧山聚落裡的那座睿友文學館，「筆下山河壯─東瑞文學展」即將落幕，六塊展板依然在空地上擺著，看到陳館長好早就來到，開始忙碌撤展事宜了。我們遲點會來收拾，就沒飛下來與他寒暄。想起小侯在金沙鎮等候，我們飛低些、飛低些，在一群紅磚赤瓦、燕尾脊的古厝聚落上盤旋，驚喜地看到小侯在一座洋樓前向我們揮手。我們於是緩緩降落地面。小侯說，這是張文帝洋樓，經縣裡翻新，剛開放不久。哇！一位值班的年輕講解員聞聲跑出來，非常熱情地隨著我們從樓下爬到樓上，一路予以詳細講解，從屋主的發家歷史到洋樓的建立以致牆壁上的彈孔，從花卉瓷磚到恢復仿造的微妙，事無巨細，如數家珍。回想我那在2006年就被消失的祖屋甲政第，不禁黯然神傷。我們告辭後，又騰空飛翔，很快在金湖鎮瓊林180古厝與小侯會合，他拎著韭菜盒子帶我們探訪蔡鄉親，蔡先生請我們喝咖啡，小談了一會，參觀縣政府與主人各出一半錢將他古厝翻新的古厝新顏，感慨萬分。只怪我們的祖屋生不逢時，無法堅持到現在，那麼早，就無聲夭折了！   小侯問我們還要參觀哪裡？我們說，你在金城鎮莒光路158巷3號等我們，看看我們是否認得出甲政第的原址？可是我們迷失了，也沒看到小侯在向我們揮手。我們失望地在莒光路上空徘徊了很久，豁然想開了，從前以為沒有了祖屋的金門不再是我的故鄉，現在我們依然深愛這一片那麼溫暖的紅色古厝滿佈的島嶼，這連兩百餘種棲鳥都眷戀的土地，千餘年來不沉、身經百戰的故園，漸漸地變成了活的、震驚世界的古厝博物館。正在風輕雲淡的當兒，突然感到身邊有一隻大鳥飛上來，原來是小侯，此刻他竟然也變身為一隻大候鳥，問我們，剛才我在莒光路158巷3號甲政第原址等你們，只看到天空盤旋著兩隻燕子，心想你們一定是化為楊樹清說的兩隻燕子，在甲政第上空留戀不去吧！我們倆笑笑不語。   飛、飛，繼續飛中，忽然我與一隻晨起覓食的鸕鶿撞個滿懷，大叫一聲，整個人從床上跌落在地面上。我看到兩件米白色棉衣躺在床上，小侯說，好，我到樓下等，九點半出發！

　「巴爾幹半島」在還沒去之前，於我只是一個教科書上遙遠的地理名詞。因為這些國度的陌生，出發前特別上網或實體書店尋找相關資訊，結果大失所望，付之闕如。 　這些與戰爭劃上等號素有「歐洲火藥庫」的神秘國度。旅程一口氣要壯遊六國：阿爾巴尼亞、北馬其頓、科索沃、科羅埃西亞、蒙特內哥羅（直譯：黑山共和國）和波士尼亞赫塞哥維納（簡稱波赫）。陌生的國名，非工作的旅行，未出發光想就令人興奮。 　海洋、島嶼，大多是吸引我旅行前往之地。當船停泊在港口，繩索繫住岸邊短圓柱，船隻隨著波浪微盪水面，群鷗飛舞，船桅高高低低，直入天際。汽笛不時鳴響、馬達聲聲不斷，無論回航或啟航，如此場景，令人心生安定，充滿了希望。或是峻峭的山岩，蜿蜒而上，遠離塵囂的山林，一間修道院、一座教堂，靜靜屹立，斯情斯景，無來由地心生一種脫俗超然之感。 　旅行未開始，我心卻已啟程。 　巴爾幹半島在哪裡？表定時間跟去非洲的路程差不多，從杜拜轉機，再飛行六個小時，就可抵達與台灣時差7個小時的Tirana（地拉那，阿爾巴尼亞首都）。 　這塊位於歐洲的東南隅、亞得里亞海和黑海之間的陸地。全境包含：阿爾巴尼亞、波士尼亞與赫塞哥維納（波赫）、保加利亞、希臘、北馬其頓、蒙特內哥羅、科索沃。原來這些國家在蘇聯共產黨最盛時期，是地理課本上我曾唸有個統一的國名──「南斯拉夫」。1990年代，隨著南斯拉夫共產主義者聯盟解體，所屬南斯拉夫聯邦各國紛紛於1991年陸續獨立。可惜的是有些國家獨立後仍時有內戰，動盪不安，阻礙了經濟發展。 　翻開地圖巴爾幹半島的座標，東北接壤亞洲，西北連接歐陸，右濱黑海鄰近土耳其，左邊隔著亞得里亞海與義大利相望，往南便是地中海與非洲了。或許它這種以點、線、面大幅地與周圍的鄰國接壤、交流、融合。從東方到西方，從亞洲到歐洲、從歐洲到非洲，歷代強權國家的來去，造成影響很大。多民族多融合、多宗教多衝突，矛盾與領土爭端，帶來戰爭與災難，然而也帶來璀燦的文化成就。譬如說聯合國教科文組織（UNESCO）在巴爾幹地區（Balkans）擁有眾多世界遺產，許多城市、修道院、歷史古蹟和自然景觀被列入名錄。 　翻閱歷史，這塊土地馬蹄噠噠聲響過，兩大帝國希臘羅馬與鄂圖曼在此創造輝煌時代，強權來去的影響，形成了獨特的文化混合體。多宗教則是：基督教、 東正教、 天主教、 伊斯蘭教，宗教帶來建築的璀璨，東正教拜占庭式建築與羅馬天主教羅曼式建築風格並存，壁畫藝術也極具特色，典藏於教堂與修道院中，是另類的一本大書。 　血腥的戰火曾經毫無留情地覆蓋在這塊土地，種族的衝突帶來隆隆的砲聲不絕，這是世界一戰的濫觴之地。戰爭走過的島嶼，飽受滄桑與磨難，與我的島鄉金門命運相似。海洋、戰爭、島嶼、宗教、人文……，獨樹一格的特點，引發我未啟程已對這塊土地有高度的好奇。     玩味的是，這些國家大都是面積比台灣小，人口比台灣少，例如蒙特內哥羅面積只有13,812平方公里，人口62.38萬。面積與人口兩者都比台小很多。心裡納悶，究竟這些國家是有多大能耐，能夠自給自足，維持一個小國寡民的經濟與國力運作？     按圖索驥，人文與自然寶藏，多元文明的展現，絲綢之路的遠方，在巴爾幹。於是，這個旅行一反常態，「讀萬卷書，行萬里路」，這回順序顛倒，先踏上旅途，親歷其境後，回頭再找尋文字的歷史印證。     我即將啟程，前往這一塊世人所謂「血與蜜之地」的巴爾幹半島。我即將啟程、我即將抵達，揭開神秘國度的面紗。（巴爾幹半島之旅一）

  每次，上山看大嫂種花生時，經過小山坡，那裡長滿野花、野草，先生對山蒲姜特別有感情，他就會說：「妳看，那一叢叢的山蒲姜，長得特別的旺盛，想以前，大家都在搶扒草時，那裡有機會讓它長得如此茂密，都早被一群扒草的小伙子搶扒光了！」，我因住在城裡長大，而且小時候我們家燒的是煤油爐，不是一般的大灶，沒有扒過草，體會不會如此深刻！   但是，今年不同，那一叢叢的山蒲姜，連我都忍不住多看了幾眼，可能前一陣雨水多，它長的讓人另眼相看了，是那般的青蔥蓬勃！且紫花艷麗，我於是用手機記錄了它的美姿，又用手輕撫了枝葉，手中留下了它的餘香，香漫多日，無法忘懷！   於是走進文字中，讀一讀山蒲姜的前世今生，原來它是我青春年華在國文課本裡讀到的「負荊請罪」中的黃荊，那一段廉頗與藺相如的故事，深植人心！ 原來廉頗為自己的行為深具悔意，所以他挑了黃荊，正因為他知道黃荊的莖極為強韌，不易折斷，才能展現他勇於認錯的決心。   山蒲姜，又名黃荊，所以以前的人，謙虛稱自己的老婆為「拙荊」，「拙荊」一詞的由來，出自《太平郁覽．卷七一八．釵》引《列女傳》：「梁鴻妻孟光，荊釵布裙。」意思是說，梁鴻的妻子孟光，以荊枝作釵，粗布為裙，生活儉樸之意。而「拙」原意是愚笨，此指謙稱「自己的」。因此，「拙荊」就被用來謙稱自己的妻子，又可稱為「拙妻」、「拙內」；我則認為山蒲姜，枝條極為堅韌，象徵妻子的堅毅，飽含女性的美德。   可見山蒲姜雖屬山邊小小的植物，卻是穿越時空長廊與我們的生活息息相關，市井小民與它的親近，即使經過千百年，它依舊不捨我們的生活相隨，融入我們的生活，聞它、吃它、燒它、用它，以它為典範，衝破生活的困境，也要走出自己的人生；它不僅為我的生活添柴火，也療癒我們的心靈，更在我們的日常料理加滋味，讓我忽然感動的覺得這是一種值得歌頌與學習的植物，我要去傳唱！   山蒲姜又名黃荊，開紫色的花，它的莖具韌性，不易折斷，生命力強，又具水土保持的功能，它的花具香氣，可稱為香草植物的一種，尤其容易受到蜜蜂的青睞，可釀製蒲姜蜜，所以它是香草文化的重要植物之一。   有一位釀蜜的好朋友，帶我去參觀他為了釀製他最喜歡的枇杷蜜，特別從台灣帶回他要的枇杷品種，就種在他的園子裡，我看見那一株株的枇杷苗，長得正昂揚，彷彿可預見的枇杷花已滿山傳香，期待新品種的枇杷蜜，成為他的新寵兒；而今當我站在我家一叢叢盛開的山蒲姜花前，眼前蜂兒正殷勤的訪花，不知道那位釀蜜的好友，是否也有興趣開發新品種「蒲姜蜜」？據說客家人會用山蒲姜葉與石花菜一起熬煮成「山蒲姜石花凍」，金門四面環海，尤其海岸有礁石，也產石花，有機會可以學習製作「山蒲姜石花凍」，料理中會多一種山蒲姜的特殊香氣！   山蒲姜生命力極強，能面對各種自然挑戰，在颱風過後的山坡上，仍然屹立不搖的植物之一，所以說，這是一種深具開發潛力的香草植物，山蒲姜不但是一種香草植物，並且具有堅韌生命力、珍貴的植物，能為人們帶來堅強的力量。

  拎著行李駐足在久違的老家大門前，深秋微涼的昏黃時候，面對著門扇緊閉的老柴門，有股莫名不安的遲疑與納悶，進退維谷。   老家大門向來是敞開的，更何況此刻天色還明亮，沒有門扇緊閉的理由。從小老爸就交代過，門是用來出出入入的，不做虧心事，家裡也沒有什麼金銀財寶，是大門就得敞開，像做人一樣，無需遮掩緊閉。老爸自有一套論調：過得去、能進出的才叫門，過不去的那是坎，無非雜念太多，自我困頓，只要清理乾淨，那坎也就過了。   我稍稍退後，左右觀望了鄰居人家，也都大門緊閉著，悄無聲息，只剩靠近側門臨大馬路的那棵百年老榕樹，穿過濃密樹葉的風聲咻咻作響。這不像是我記憶裡的村子啊，沒有半個人影，連貓狗都不見了蹤跡？我細細端詳斑駁落拓得不成形體的老柴門，彷彿稍一碰觸門扇就崩塌碎裂。遲疑著，我舉起又放下的手，正茫然得不知所措，身後傳來老鄰居冬瓜兄沙啞的聲音：汝回來啦？你們這房子太老舊啦，沒有人住荒廢得更快，該修一修啦……。   醒來時，窗簾縫隙外天色仍暗沉，我努力回想這段短暫虛幻的夢境，想不出有什麼特別的意涵。回到久違的老宅，卻踏不進思念的家？門，彷彿一道無形的界線，脆薄得像紙片，只怕一戳就消逝，門一旦消失，家也就不見了。夢裡甚至沒能面見思念的老爸老媽身影，唯一的場景是門，緊閉的老家柴門，簡直就是一場沒有情節也沒有角色的夢？自始至終，我只杵在黃昏靜謐的老家門前，進退維艱。   向來好眠，也很少做夢，妻子嘲笑我是一闔眼就可以入睡的睡人，站著都能睡，但她卻也羨慕我這樣的睡功，不像她得依賴各式各樣的助眠藥才能入睡。步入中年時，悟出道理；睡眠是為了還原或補充體力，為清醒時蓄養活力，所以睡覺時什麼都別想，就專心睡覺，甚至連作夢都省略。至於難以入眠的種種雜想或難題，並不會因苦擾而解決，所以不如擺放一邊，踏踏實實認真睡覺。年輕時為工作、為家庭與生活拚搏，每日面對處理不完的勞務，熬夜成為常態，工作、聚會、交際玩樂。在報社服務時上的是夜班，入海軍服役也因工作屬性，大都利用夜間執行任務。後來成立設計工作室，更是貪戀著夜晚時段沒有喧囂與干擾，可以專注於設計。一切合理得理所當然，從不覺得睡眠不足或辛苦，累了隨時隨地補個眠。來到初老階段，才驚覺原來睡眠已然成為一種定性，現階段的狀況是無論多晚入睡，每天清晨在固定的時間便自然甦醒，再也沒有所謂的睡到自然醒這樣的選項。   後來想起，莫非修復已屆滿一年的老家，那扇沿襲傳統樣式的柴門，該是請木工師傅前來「催門」的時候了？房子修繕完工時，傳統的木作門扇，依照老師傅的施工慣例，為了經久耐用，得等待木頭門風乾日曬消去濕氣，確保完成後的門扇能緊密開合，需要耗時一年以上才能進行最後的「催門」工序。這是老師傅的智慧與經驗，等待門扇完全緊密的時候，新修復的房子才算完整。   2024年底，長達一年工期修復完成的下堡老家，煥然一新，全然嗅不出一絲一毫的老家印象。即便完全遵循著老屋的結構與格局修復，怎麼看就是一棟嶄新的傳統建築，和記憶裡的老家完全牽連不上，只在簷廊下那長條老花崗石階，勉強看得見歲月的痕跡。老屋翻新了，關於家的味道卻全然隱逝了，老爸老媽大去遠天，家人也四散他方，以及所有關於年少在島上的時光記憶一併煙消雲散。   初次踏上長達半個世紀海門禁斷的小三通航班，是遙遠的2003年冬天，世聰表哥帶領老舅、小姨、老爸老媽和我，專程去廈門探望一別半生的二姨。消逝的歲月，清純華年一別，姊妹再次相會已是遲暮之歲，乍見時的激動，姊妹相擁泣訴，一片哀慼感嘆。在侷促的巷弄樓房裡，氣氛凝重而感傷。於是陪著父親徒步到不遠的碼頭，搭上渡輪進入鼓浪嶼，一座小巧卻雍容細緻的鋼琴之島，風韻十足。在面向著金門方向的海堤小茶攤，沏了一壺大紅袍，老爸有感而發訴說了他心裡未了的遺憾，看著村裡人家蓋起樓房，而他一輩子辛勤耕種，勞苦一生卻只能養活一家子，沒有本事蓋新厝，連老房子也是祖先留下的產業……罕見父親的感傷，才發覺大山畢竟也疲憊了。打從十五年少離開島嶼，回想起來，每年與父相處的時間屈指可數，停留在記憶裡的父親就是一座大山，黝黑壯碩，像一頭永不喘息的牛。   父親辭世多年後，母親也安返天家，兄弟姐妹各自安家築巢，偶爾返鄉，目睹記憶的老厝已經不抵歲月，曲樑碎瓦，牆泥崩落。想著該是修復重建的時候了，即使人去樓空，老屋畢竟還有列祖列宗的神主牌，還有不忍遺忘的孩提記憶，大夥兒遂決定修復老家如舊，勉力追憶童稚在島上的時光印記。   住在花蓮的三哥選了幾幀九○年代在金門老家的老照片──老爸荷著鋤頭與兩位姪子姪女在田間裡的畫面，透過AI軟體，運算出一組活靈活現的流動影片，PO在家族的Line群組。已經遠去多年的老爸身影，熟悉的容顏宛若重現，祖孫間的親暱互動栩栩如生。這才懊惱，父母都健在的那會兒，沒能留下一些影音紀錄，是莫大的憾事，上個世紀只傾心於平面影像的拍攝、存檔，忘記了影片的紀實與生動，遠勝過相片。   來到大運算時代，科技帶來超越想像的進展，AI這道門檻來得又急又猛，眼前正面臨網路上排山倒海、真假難辨的串流影像。AI為人們築起一道日日進化的新門檻，但不知道未來的多久，擬真的模型或仿生實體，將如何跨越藩籬，為新世界開展出何等樣超越極限的門。

  我的讀書筆記摘錄一段話，出自歸有光《項脊軒志》：「借（積）書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。」在書齋中，書籍堆滿書架，或高歌或端坐，怡然自得，沉浸閱讀的美好意境。若是書架上能有一、兩本自己的著作，更能體會樂在其中的意趣。   書香潤心，閱者博雅。   去年年底，我規劃且出版了第三本書《故物有聲》，這些文字是在真實的大地上思考創造的，凝聚著鄉土的文學情感、傳遞文化的厚實感與實際體驗的知行精神。   寫作的過程就是對生活再次梳理，過往的空間、歷史、文件、物品、遺跡……，保留不少的文化記憶，在靜默中兀自存續，猶如秋日裡樹上的黃葉，在時光中逐漸枯萎，格外飄零。這些回憶需要被重新激發和活化，略施朝陽，蘸點晨露，讓它們再次鮮活，於日常生活中展露韻動感。   讓心靜下來，彙整書稿、校對文字、整理照片、編撰目錄、設計封面，散落的文章一篇一篇被串起，那時創作的情緒和出書的初心被喚醒。這不僅是在編寫，還是與自己的過往進行深度的對話和和解。被生活反覆打磨錘鍊的人生，刺激創作的靈感，用真切的生命體驗去表達、去陳述，當書承載這些痕跡與印記，每一次翻閱都會激發感動靈魂的力量。   曾經因為祖父沒有遺留多少出洋的履痕和記錄，讓我費盡心力在金門、廈門、南洋尋跡。又因父親不願我牽掛過多的家族往事和人際脈絡，不但裁去旁枝末節，還省略一些關鍵所在，我只能在悠悠的歲月中，蒐集片段的歷史、碎片般的細節、斷章的故事。   文化是人與人、人與地交互作用的產物，經長時間累積形成各種風俗習慣與生活方式。共同的經驗、期待和行為空間，可以創造人與人之間的相互信任，形成文化凝聚。文化形成的凝聚感，再通過參與、交流、互動，讓人們構建歸屬感和身份認同。記憶也是如此。   總要有個人記得從前的事，關注在地的金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟，撰述關於家族的源流、聚落的興起、島嶼的故事。所以我想把知道的寫下來，眼睛看見了，心裡才有數。這間老厝、這個家族、這個村落和這座島嶼的故事需要被傳播，文化需要被傳承，它們值得被世界看見，更值得我用一生去銘記和書寫。而那些讀著這本書的人，相信閱讀的價值，又具有閱讀的信仰，對於書中文字傳達的精神能有同感，情感相互映照，在字裡行間漫遊又自由。   這本書也是我留給家族的無價禮物，記下來時路，或許總有那麼些時刻可為後人指路。當他們拿起書，銅板紙的厚實、蝴蝶頁的紋理、圖文泛著油墨的味道，都能讓思緒穿越現實，超越時空的界線，觸摸到鮮活、清晰精神世界。   捧書在手，餘溫猶存。   我懷著虔敬的心態，聽故物、故鄉、故人侃侃而談，萬象成詩。藉著《故物有聲》將文化印記轉化為承載記憶、信仰、審美、價值觀的文本，文字低語，心裡有聲，經由我的解讀，賦予意義，傳遞情感，喚醒內心的共鳴，產生無限的迴響。

  2025年12月18日，位於馬來西亞瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）楊氏家族祖宅的「楊忠禮博物館」正式揭幕。楊忠禮集團執行主席丹斯里楊肅斌表示，這座博物館承繼楊忠禮博士的信念，體現集團在展望未來之際，仍不忘「建造正確事業」（Building the Right Thing）的建業初心。   這座祖宅亦是丹斯里楊忠禮於1955年奠定事業起點之地，見證「楊忠禮故事」的開端。自那時至今，楊忠禮集團已從一家小型建築公司，發展為全球性的基礎設施集團。這座深具歷史意義的博物館，透過梳理與闡述「楊忠禮精神」的五大核心價值──誠信、勤奮、道德責任、團結與活力──呈現其家族與企業一路走來的信念根基。   身為楊忠禮長子的楊肅斌在博物館開幕演說中指出：「在集團邁入70週年之際，這座博物館不僅能幫助未來世代理解我們所創造的一切，也能讓他們明白我們如何、以及為何創造這一切，並進一步看見自己在傳承之中所扮演的角色。」   楊忠禮博物館的揭幕，不僅因其所在之地別具意義，開幕日期本身也寄託著家族成員與集團員工對楊忠禮的深切思念。12月18日是楊忠禮的冥誕紀念日，楊忠禮集團亦宣布將每年12月18日定為「楊忠禮創辦人日」（YTL Founders' Day），作為集團每年固定舉行紀念、服務與回饋社會的重要日子。博物館開幕與創辦人日相互結合，其實更清楚地強化了一個核心理念──傳承不僅關乎成就，也同樣關乎責任。   因此，配合今年的創辦人日，集團旗下企業同步展開公益行動，在馬來西亞及周邊地區推動一系列社區計畫，涵蓋教育、環境永續、社會共融與社區照護等面向。整體而言，相關行動共投入140萬令吉（馬幣，約合新台幣1,100萬元）於社區與環境計畫，惠及逾2,100個家庭，動員520名員工，累積超過5,000小時的志工服務，並促成回收超過105,000公斤廢棄物的具體成果。   楊忠禮博物館並非傳統意義上的企業檔案館，而是一座以「價值為主的活的博物館」（a living museum of values）──透過共同的使命感，串聯過去、現在與未來。博物館除保留故居外觀並重新規劃內部空間外，亦運用多媒體敘事、照片與紀念文物，引領參觀者回到1955年楊忠禮公司的起點，生動呈現其以誠信與堅毅為根基的創業歷程。   丹斯里楊肅斌在開幕致詞中特別強調：「博物館坐落在已故父親成長的土地上，反映出塑造家族與集團的核心原則。」也因此，參觀者不僅能看見楊忠禮集團建造了哪些工程，更能理解它如何建造、以及為何如此建造。他進一步說：「或許，許多人從未見過我的父親楊忠禮，但他的信念仍然透過我們同仁的工作方式、服務精神，以及彼此扶持的行動延續至今。」因此，當楊忠禮博物館以展望下一個篇章為題，其展示訂出了「Beyond 70」為架構。這意味著：這座博物館既是一個錨點，也是一個羅盤。它保存了引領集團草創歲月的原則，也為未來世代提供一個可觸可感的連結，讓他們理解那些至今仍形塑集團決策的價值。   許多年以前，丹斯里楊忠禮與潘斯里陳開蓉曾親自帶我前往瓜拉雪蘭莪的祖宅，娓娓道來夫妻倆早年如何打拼事業、兼顧家庭的點滴。潘斯里陳開蓉也提及自己仍在小學任教時，下班後還得回家為大家族準備晚餐、侍奉公婆、督導孩子課業，身為職業婦女所承受的辛勞與責任。   透過他們的回憶，我更加深刻體會：一個富裕家族從來不是憑空而來。楊忠禮家族之所以能夠世代延續，關鍵在於良好的家教與家風，使家族成員懂得勤奮不懈、飲水思源，並懷抱扶助弱勢、回饋社會的善念。這座博物館不只是對過往的致敬，更是一種延續性的宣示──真正能夠永續的企業集團，並非靠雄心堆砌，而是奠基於品格、良知，以及共同的使命。   謹以此文緬懷丹斯里拿督斯里楊忠禮博士，並由衷敬佩潘斯里拿汀斯里陳開蓉對教育事業的長年奉獻，同時也感謝丹斯里楊肅斌與我們分享並傳承的「楊忠禮精神」。