下飛機，踏入航廈，新穎寬敞的建築，陌生得像我從沒來過。直到上了高速公路，遠方的白楊樹，纖細修長，冷風下綠葉已掉光，光禿禿的枝椏就像一個頑固不肯向環境低頭的人，直挺挺地面向天空。   我慢慢地憶起，曾經在鄭州新鄭機場出入的日子，來去匆匆，來不及認識黃淮土地，僅憑對白楊樹情有獨鍾的一點線索，往日情景逐漸回來。   曾幾何時，大陸一躍為世界製造工廠，各地買主絡繹不絕於途。這次來鄭州，目的地是距離鄭州七十來公里的鞏義，受非洲客戶委託前來考察工廠。接待的廠家Bonnie小姐認真謙和，在她身上看到自己年輕的影子。還沒來之前，她已從微信的朋友圈動態中，得知我也是作家，她便爬梳相關文史，在鄭州前往鞏義的車上，一路導覽鞏義的過往與重要性。   凡是產業的聚集，都有它的地緣性或歷史脈絡，就像水流有源頭。沒來之前，發現鞏義是很多民生用品的生產設備基地，尤其是環保與資源回收的設備為大宗。經過Bonnie的解說，才恍然我先前的疑問終獲滿意的解惑。   鞏義的重要性遠溯北洋軍閥時期，1915年在此設兵工廠，是當時三大兵工廠之一，也是傳統上的工業重鎮。後來兵工廠隨蔣中正的國民政府遷到台灣高雄，但是對當地影響極大。目前鞏義市已形成了齊全的工業種類，一躍為中國經濟上較具實力的縣市之一，連年位列中國百強縣。   今非昔比，世界瞬息萬變，選擇與嘗試，或許是唯一生存的道路。   遙記非洲客戶首次委託來鄭州，當時勢單力薄的我，缺乏冒險心，腳步踟躕萬分，遲遲未踏出，遑論成功或失敗。   後來，當機會二度來臨，彷彿浪尖捲起半天高，我如逐浪的冒險者，義無反顧地踏出步伐。小三通、廈門、武夷山、鄭州、安徽……披星戴月來回奔走，高速公路上，筆直的白楊木，自遠而近，按四季以不同姿態迎接我。   沒想到，浪花一波波捲起，高高摔下，不預期的金融海嘯來了。   一覺醒來，風雲變色。合約上的商品，分布在船上、市場、倉庫，匯流成洪水猛獸，突成不可承受之重。所有承諾買單的銀行信用狀，頓時變成效用令人質疑的薄紙一張，眼看一夕間半生心血將化為烏有，夜夜無眠。   幾經沉靜思考，決定給人一條生路，同時也給自己退路。我願意等待，說服買家以時間換取空間，保住商場信譽為重。幸虧他良心未泯，分期付款慢慢償還。兩年後，債務解除，我終於涉險灘而過，全身而退。   事後，我問他，如何度過這段艱難時光？他回我說，因他老父告誡他，不可欠Sophia (我的英文名)錢。我聽完，哈哈大笑後，眼眶海潮升起。因為我深知他極為孝順，即便人在非洲經營事業，每晚都會打電話回千里外的家鄉，跟他老父請安並閒話家常。   聽其言，觀其行，押注選擇相信他，乃由自小生長環境培養以良善為出發。他終不負我所望，因我對他的信任，贏回他的信用，也贏回我對人世間秉持一份真理的信仰。   走在初冬的鄭州，回顧前塵往事，靜謐的廣場，清風輕輕拂過，樹葉簌簌作響，彷彿在回應我，一切，都過去了；一切，得來不易。

  金門瓊林蔡氏的宗祠素有「七座八祠」之美名，獲得許多對歷史文化研究有興趣的同好青睞，但瓊林蔡氏對於進匾的要求也特別的嚴謹，必須有官職才可進匾，如：博士，亦不能進匾。   瓊林位於街道上的「新倉上二房十一世宗祠」，內有一塊「考試委員」匾額，是為新倉上二房第二十六世裔孫文斌叔所立，時為丙子年葭月（民國八十五年十一月），由時任考試院院長許水德所立，他在四十三歲的時候，獲總統特任考試院考試委員，成為歷年來最年輕的一位；他還曾任台南市副市長、國大代表等職務。   考試委員相當於以前的「二品官」，副市長則相當於「六品官」，所以他的匾額才能懸掛於宗祠內。   我的先生為瓊林蔡氏第二十七世裔孫，是其字輩，所以依輩分稱文斌叔，我對文斌叔印象深刻，是於瓊林蔡氏秋祭祭祖時，叔公和文斌叔率台南蔡氏宗親，風塵僕僕，只為了慎終追遠的孝思，尤其是當他們站在祭祀桌前，那樣虔誠的行跪拜禮，我拿著相機記錄，眼眶泛著淚光，十分感動！   文斌叔於就讀台南一中高二時，即參加律師高檢三科及格，他說：   「那一年，我十七歲。」   文斌叔從小對法律就有興趣，而且立志要從事研究法律，念台大法律系的時候，還與陳水扁是同寢室上、下舖的室友，他小陳水扁一屆；從家庭成長到進入社會，為國家服務，又回台南從事最愛的法律工作，開律師事務所；目前仍在大學教授法律課程，充滿為教育奉獻的精神！   民國92年三月，文斌叔率領台南後營蔡氏宗親會，以董事長身分返金參加瓊林蔡氏宗親祭祖活動，並前往縣府拜會時任金門縣長的李炷烽，他也是台南市延平獅子會會長、國際青商會會長，文斌叔說：   我的先祖是自瓊林十一世隨著鄭成功部隊遷移到台南縣後營，我是第二十六世，承字輩，後營大都是蔡氏宗親，我帶領五十二位宗親來金門，主要參加瓊林里蔡氏宗親祭祖活動，緬懷祖德、福蔭子孫，因為我們都是來自金門，要記住血脈的源頭。   93年，任中央選委會巡迴監察委員，更獲聘為金門縣政府顧問，獲縣府頒發「金門之友」紀念牌。   文斌叔與縣長李炷烽，因在擔任國民大會代表期間與金門結緣，李炷烽縣長說：   當時我曾獲得對法律十分熟悉的文斌先生，許多的協助，非常敬佩他的博學與專才！   97年9月24日，世界辛柯蔡宗親會祭祖暨懇親會，在金門舉行，當天上午十時，在瓊林蔡氏家廟舉行聯合祭典，並由時任金門縣長的李炷烽和文斌叔共同為覆蓋在辛柯蔡氏神主牌位上的紅布，將其拉下，完成揭牌儀式。   世界柯蔡宗親總會理事長蔡裕彰，與瓊林七位身穿長袍馬褂的長老，帶領族人，代表海內外所有三姓宗親，遵循傳統「三獻禮」祭拜祖先，以誠心、誠敬的態度表達追思，場面莊嚴而隆重，氣氛十分感人！   102年11月1日，文斌叔則帶著台南安南扶輪社，抵金展開為期三天的考察行程，除了到瓊林宗祠祭祖、也了解金門各項投資環境。參訪團成員包括蔡氏宗親、企業界龍頭、金融界，以及扶輪社等等一行38人；同時抵金門縣政府拜會交流，深入了解金門的經濟建設發展，副縣長吳友欽接待，並大力推介金門觀光、行銷金酒。   108年11月1日，文斌叔帶著台南蔡氏宗親四十餘人，至金門縣政府拜會，受到金門縣長楊鎮浯的接見和歡迎！   縣長楊鎮浯也為旅台瓊林鄉親簡單說明當前縣政推動概況，希望利用金門地理優勢，努力推動跨境電商物流及大健康產業，創造金門在金酒和觀光之外的新經濟產業願景。   文斌叔對於祖家，多年來不斷的奔赴金門，不僅僅是追思，並且希望深耕。為服務社會與人群，他帶著宗親一次次踏踩祖輩的土地，並發揚光大祖輩的精神！   去年（2024年）10月台南臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮，在「觀興學苑文化講座」的報名通知，邀請文斌叔擔任主講人，這樣介紹：   人稱「公道伯」的蔡文斌律師，出身平凡，法律是他一生的志業。期間，因緣際會投入四大國際社團的服務與發展，成績耀眼，打破多項紀錄；曾跨足政治，擔任319真調會調查委員等，目前為台南成大副教授，言所當言，為所當為，課堂講學盛況，每以秒殺稱霸。   文斌叔跟著時代的腳步，不斷的向前行，不僅是金門瓊林蔡氏之光，更是一位青年導師，深入公益團體，服務社會，發揚瓊林蔡氏祖訓：「忠孝廉節」的精神，其追念先輩孝思感人，值得傳揚！

  老董電話約我碰面，說剛完成一本書，想當面談談美編設計的事，他囑咐我帶個大一點的袋子，有些東西要送我。總是這樣，基金會辦公室陳列了很多擺設的藝品和他公司開發的一些精緻商品，每次碰面，他總是隨手抓幾件擺飾送我，我也就不客氣，遇著喜歡的便收下。   幾年前，有一回他臨時喊我搭計程車過去，說要送我一對很有紀念價值的石獅子，我嚇了一跳，該不會是基金會門口的那對守護神石獅吧？一米高的石獅子至少一兩百公斤，別說搬動，就算搬回家，要擺哪？先前聽他提過，是八二三砲戰後，古董商從金門島上被摧毀的寺廟廢墟中清運來臺灣的，老董因為祖先來自泉州，與金門有地域之緣，所以買下，置放在基金會辦公室門口兩側，守護著基金會。   還好，他送我的是另一對約莫45公分高的石獅與更迷你的一對25公分的小小石獅子。我一時也傻了眼，一座石獅少說也二十公斤，分批扛上計程車時，司機先生一臉狐疑，我告訴司機別緊張，大白天不可能是偷搬的，這是朋友相贈，有紀念價值的。其實我也沒想好，住在七樓公寓，這石獅子該擺哪好？我當然喜歡這兩對有著家鄉淵源的石獅，否則不會貿然扛回家。琢磨了半天，後來大的一對就擺在工作室樓梯間的櫥櫃上，也儼然成為工作室的守護神，小的一對就置放在書櫃裡。 　　職場混了三、四十年，認識的企業家不少，但稱得上熟識的並不多。說熟識起碼意味著要有基本的交情，無論業務往來或是純粹的問候聯繫，是可以直面無礙的溝通或意見交流那樣的程度。認識陳維滄老董，是在他已經退隱商界，展開世界趴趴走的探險大夢，我平常就以老董相稱，他也不以為意，我們因業務往來而相識；但所謂業務又非單純的利益關係。我的本行是平面設計，特別是出版品的設計，所以我們的往來，自然就是書籍出版的合作。但他寫書出書，並不在於獲利，大都是圍繞在關懷自然與環保人文議題，分享他多年來極地探險五湖四海的豐富閱歷、以及珍貴精采的攝影作品輯。與出版社談合作，他幾乎都先要考量對方是否可以獲利，不至造成負擔，甚至不計版稅，只要求出版社確保品質，善盡推廣。 　　我們合作的第一個案子，嚴格說來還非第一手，是長期合作的出版社轉手過來的。編輯部主管轉達有位作者很不好「剃頭」，一本書把公司的文編美編整得人仰馬翻，遲遲無法搞定，問我能不能幫忙「緊急救火」？同時寄來一些新書內容的圖文檔案，是令人眼睛為之一亮的大量攝影圖片，而且還不是一般人輕易可以抵達的極地秘境。《那些極境教我的事》算是一次愉快的合作，和老董幾次溝通後，理解他求好心切的心態，為求盡善盡美，甚至親自動手剪貼調整打樣稿，完全不在乎已經來到電腦作業的時代。年輕一輩的文編美編何曾接觸過這樣的手工拼貼改稿方式？難怪一頭霧水，幸好我是沙場老兵，經歷過從手工拼版到電腦作業，什麼樣的作者不曾接觸過？所以圓滿達成救火任務，也和老董結下了出版情緣。 　　《那些極境教我的事》之後，我陸續直接、間接參與過他諸多出版品的設計或指導。《縱橫極地：陳維滄攝影集》《看見真實的北極》《鶴采》《寰羽》《旅行中看見真善美》《陳維滄的另類旅行》《斜槓人生老頑童》……隨著老董的精采作品，我間接地瀏覽了大半個地球秘境與極地。 　　我們偶爾碰面閒聊，老董不常談論他經營企業的傲人成就，儘管五十歲之前，他已經攀登事業巔峰，並且急流勇退，毅然交棒。自己則展開壯遊世界的探險行旅，他選擇了極地荒漠、冰原雪地，以探險家的精神，長途跋涉、異地長征，實踐了壯遊世界的大志。一次次遠度重洋去到人煙罕至的南北極地，是我少見以旅遊探險、攝影寫作、編輯出版為樂的企業家。 　　老董的人生下半場令人欽佩。半百人生，在商場闖蕩拓展出企業版圖之餘，創立川流文教基金會。關懷教育、扶助弱勢、取之社會回饋社會，展現企業經營者的良心。但是能夠在事業巔峰之際，毅然開展斜槓人生，在我看來，那才是真正的勇氣與智慧。面對人生一瞬，認真踏實是一種層次，把生命過得精采豐富，還行有餘力回饋社會，是更高的境界。更讓我佩服的是他早就視透生命藩籬，即使坐擁經濟自由，卻還對生命懷持高度的熱忱與積極，毫不懈怠地追逐更超脫、更開闊的夢想與視野。所以他行遊世界，追溯歷史、探尋荒漠、熱衷佛法，可以說把生命踏實得透透徹徹。 　　老董說老伴離世這些年，他花了很長的時間適應孤獨與自處，包括心情調適與生活步調。他過著規律簡單的生活，年紀成為現階段的修煉，暫時不再有遠行的規劃。每日清晨四點半起床，誦經一個小時，然後步行到附近的飯店泳池晨泳、健身，再回到基金會上班，從容踏實的支配生活。基本上謝絕多餘的交際應酬，把現階段的時光，自我省思，從心靈到物質，逐一精簡、逐一代謝。 　　說來感慨，他攤開櫥櫃裡難以數計的膠卷底片、數位影像、光碟以及出版過的書籍和攝影作品。面對歲月，一切都變得無關緊要，老董正站在斷捨離的生命當下。他讓我從辦公室的擺飾收藏品裡挑選幾件留作紀念，還特別指定一尊八○年代初期龍窯柴燒的釋迦摩尼尊者陶瓷立像贈我，又另外讓我選了一隻從未見過、造型典雅的黑色長頸鹿，有著草間彌生風格的藝術精品。 　　收下禮物的心情有些複雜，心領老董對我的賞識與厚愛，但是看著他以清倉的神情，逐一捨離這些長久以來陪他身旁的故舊，難免感傷，在歲月之前，我們都輕如羽翼，都只能是宇宙間飄搖的細微。

  進入老家的祖廳，感覺內心的虛空被慢慢地填滿。板壁上有八幅工藝精湛且稀有的金漆畫，還有四幅取材自蘇軾〈天際烏雲帖〉之北宋蔡襄所題的詩詞，以金漆為墨的蒼勁草書。佛龕和祖龕安金箔的細木雕刻，更是閩南油飾金漆木雕的經典。長案桌、八仙桌、錫製的禮器，莊重典雅，雅趣橫生，這些東西在此被展示、被記憶，而我內心的某些情感則被喚醒、被提醒，產生迴響。   這裡既是文化空間，又是神聖空間，也是精神空間。點燃一支線香，一爐香起，雜念皆沉。   歲月的光影在老錫爐的表層形成一層氧化膜，隨著濕度和溫度的推移，生成深灰色的皮殼，讓爐耳的兩條夔龍越發具體。龍張口，尾巴上翹勾回，呈騰起狀，彷彿要護送香煙通三界之中，透九霄之上。爐身有把高浮雕的如意，線條勁健，寓意吉祥；爐蓋以獅子做蓋鈕，藍綠色的獅眼十分醒目，黑暗中還會微微發光。錫爐的四個爐腳設計成獸足，沉著穩重，下方還有底座，底座刻有「廈門蕭義泰點銅」字樣，錫量比例高達八成方能稱為點銅。錫器作為一種身分和地位的象徵，身為出洋客的祖父，以此彰顯自己的財富、品味和修養。   老家除了錫香爐，我還添置陶燒的宣德爐和銅製的博山爐，作為薰香之用。   傳說海上有蓬萊、博山、瀛洲三座仙山，當輕煙裊裊飄散，繚繞博山爐的爐體，山形重疊，群山朦朧，其間雕刻的飛禽走獸貌似浮動起來，猶如海上仙山一般。在溫潤醇和的檀木香氣中，我的思緒譜寫祖父下南洋的波瀾，他為了生存而走，為發展而去。海上風信難測，船隨時有傾覆之險；落地移民要克服自然環境的適應問題，又要接受當地各種勢力的挑戰，在異地碰撞融合的過程，他一定燒了不少香，安神祈福，靜心避諱，練就一身波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。   每當我使用宣德爐，就會想起歷史課本上的「仁宣之治」，吏治清明、息兵養民、社會穩定，但是那時候不懂事，沒法細品，只顧著在課本上幫喜歡鬥蟋蟀的明宣德，補上幾隻又黑又大的蟋蟀。   沉香纖柔的香縷讓宣德爐爐身看起來更加穩重靜穆，圓口束頸，鼓腹豐腴，橋耳，三足，整體視覺結構弧線舒展，圓潤敦實。薰香爐從祀神到悅己，為生活增添一些悠然自得的氛圍，常懷香蘊氣，自有舒暢志。   品香之際，我都會多瞧幾眼爐足，敦實的錐足、穩重的柱足或是粗獷的獸足。人間煙火氣，無論多麼熱鬧蒸騰，都需要一個物質的載體，「足以」支撐生活的磨礪。   我偶爾會把宣德爐和博山爐放在祖廳，和祖父留下的錫香爐相伴。嶄新精巧的薰爐和百年厚重的香爐，靈香輕繞境空靈，形器無聲的交流，「爐香靜裡觀天地，戟耳昂藏衛道心。」好似我和祖父隔空的對話。   錫爐默然佇於長案桌的祖龕前，看盡悲歡離合，聽慣人情深淺。線香再次被點燃，一縷香起，清香淡雅，心生寧靜。

　廖省（又名廖內省，Provinsi Riau）是印尼的38個省之一，首府北干峇魯（Pekanbaru）。廖省位於蘇門答臘東部，東隔馬六甲海峽與印尼廖內群島省（Kepulauan Riau，2004年成立）、馬來西亞的雪蘭莪州、森美蘭州、馬六甲州、柔佛州以及新加坡相望。由於物產豐富，加上地理位置佳，歷史上與馬來半島各埠及新加坡的跨境貿易十分發達，華人的遷徙與聯繫也非常普遍。當前，廖內省為印尼經濟最繁榮的省分之一，2021年人均GDP於印尼各省排名第五。 　20世紀60年代的印尼激烈的排華運動，讓華人的發展受到壓抑。直到1999年瓦希德（Abdurrahman Wahid）擔任總統（任期1999-2001）採取宗教與種族的和解政策，華人文化才得以復振，如取消禁止華人公開慶祝春節的規定、儒教列為印尼官方認可的信仰之一等。與此同時，華人會館也才逐漸恢復運作。 　金門人遷徙至印尼廖省，數量不少，集中於北干峇魯（1928年至1949年的《顯影》僑刊稱為北矸峇汝）者尤其眾多。2025年3月自黃東平主席（祖籍金門後浦頭，曾擔任廖省金門鄉親會主席18年之久，現為總主席）手上接任印尼廖省金門鄉親會（Kin Men Riau Association）主席的李東宏（Ali Suyanto, Lie Thong Hong），為人誠懇、生意成功，熱心公益事業，並積極凝聚會館鄉親力量。在先前的一篇文章中，我介紹了李東宏主席於2019年的一項創舉，在北干峇魯興建了一座仿照金門莒光樓的「海外莒光樓」的故事。這種不忘本的創新實踐，是許多海外華人的文化寫照。   2025年11月28日至30日，廖省金門鄉親會於北干峇魯商場（Mal Pekanbaru）舉辦了為期三天的「金門市集週」。主席李東宏、籌委會主席楊永龍（Nata Hedy Nyo, SE, MH）及協會理事與顧問共同擊鼓，揭開市集序幕。 　在開幕致詞中，李東宏主席表示，這次金門市集週的活動舉辦多項華語文化比賽，包括小學華語詩歌朗誦、初中生講故事、高中生華語演講，以及成人組（20-49歲）與長者組（50歲以上）的華語卡拉OK比賽。藉由生動多元的活動促成大家對於華語的喜愛。他也感謝各華社組織代表、中小微企業（UMKM）業者及籌委會成員的支持與付出，使活動順利舉行。 　同時，籌委會主席楊永龍向大家介紹，金門市集週向公眾全面開放，共有近百個攤位，其中91個正式登記，分佈於商場內及戶外廣場。攤位內容多元，包括印尼群島美食、素食料理、金門傳統菜色，以及銀行、美容、健康、醫院、房產等行業的參與。他表示，活動旨在推動中小微企業發展，同時向年輕一代推廣中華文化。活動期間，民眾每日可參與幸運抽獎與禮品派送，最後一天並設有大獎。開幕式更由北干峇魯黃氏宗親會帶來精彩的舞獅表演及文化節目，來賓也參觀了各個市集攤位，各界讚不絕口。當地印尼報紙這樣報導：「廖內省許多華裔居民源自金門。作為最早移居北干峇魯的華人群體之一，金門人至今在廖內省各縣市廣泛分布，持續為當地文化與經濟發展貢獻力量。」 　廖省金門鄉親會不唱高調，通過一些親民的活動，包括詩歌朗誦、歌唱、飲食等文化娛樂生活，寓教於樂，也讓印尼當地人得以認識華人文化；引進當地各個中小微企業的參與，更是擴大能量，讓文化及產業得以相加相乘。 　這個活動的貴賓之一是新加坡金門會館的榮譽主席方耀明、方耀清兄弟。他們帶著出生於蘇門答臘汫水港的母親王秀枝及其家人一同造訪。他們共同見證這個盛大活動，也在李東宏主席等人的陪伴下參訪了北干峇魯莒光樓，留下美好的印記。在二次大戰之後迄今，有不少印尼金門人再次遷徙到新加坡定居，彼此之間的聯繫相當頻繁。海外金門鄉親的互動與連結是20世紀中葉以後一種特色。1990年新加坡金門會館特刊《亞洲金門同鄉通訊錄》中即呈現了東南亞、日本、香港等地的金門會館及其重要人物的事蹟。近年來，馬來西亞雪蘭莪金門會館主席陳良吉也非常有心地帶著其團隊走訪東馬、印尼各埠、新加坡、香港、中國大陸等金門社群組織，將海外網絡重新連結起來，非常難得。 　金門不只是地理的概念，也是一種社群的概念。海外金門鄉親的連結與文化復振，超越國界，展現了充沛的生命力。

  最早，聽到有人形容體育館對面那一條有好幾家餐飲的店為「金大一條街」，因為有不少金大學生會到那裡去用餐，後來又聽說金城車站過來那些賣飲料的店家為「飲料一條街」，不少的飲料店在那附近，生意好的時候，有些品項物料還出現「缺貨中」。   11月底的星期六，在後浦16藝文特區有條街出現，就只有那麼一天，叫做「粥糜一條街」，這挺特別的，將好幾家賣廣東粥的店家集中在一起，讓來此的人可以一次品嘗個夠，而對於「粥糜」二字，我查了教育部常用詞辭典沒收，而我們私底下有些人持有不同看法，是以，若要正名其用字為何，恐怕得大家取得共識才行。   消息傳出，我們也來一探究竟，畢竟這是我們第一次辦，別開生面啊！在金門吃廣東粥，是極平常的一餐，但對於異鄉遊子來說，卻可能是思念的美味，尤其是再搭配油條，感覺更有其滋味，有些店家闖出名氣，常常是人潮滿滿，排隊是司空見慣的，而有些店家堅持慢慢熬煮，客人也是一個接著一個，尤其是外地來自由行的遊客，總也會加入等候行列。我們會識相的錯開需要等的時間，因為我們也曾在店裡、店外苦苦等候，體諒店家主廚的手未停下來過，只得耐心等著，學聰明了之後，不是早點去，就是在可能人多的時候不去湊熱鬧，這就是經驗的累積。   粥糜，乍看之下，好像各家的配料都相去不遠，但真的吃下肚，還是有差別，否則怎會有人甘願久等也要吃到，有些確實是花時間去煮，加上材料新鮮，整個吃起來感覺鮮甜，有的一大清早就起來準備，有的則可能傍晚才開始營業，尤其在非洲豬瘟「限宰令」的那段時間，因原物料缺的原因而暫時休息，可見影響不小。   這次一條街的粥糜，除了傳統的口味外，還有幾家是創意料理，加上了金門的其他物料，吃起來新鮮、特別，有的兼顧養生，開放投票之後，有店家勝出，獲得獎金，而其實這一天，這一條街，走進來的人都體驗到了濃濃的在地味，金門的廣東粥，的確是金門美食的一大亮點，走過去，再走過來，有些店家平常沒進去吃過，而有些去過的店家，沒加入這一次的「一條街」行列，所以，除了這次的這條街，其實還有其他隱藏的喔！   每到臺灣，走過街道，看到「廣東粥」的招牌，總會停下腳步，好奇的往那方向看一下，不知道那裡面的粥吃起來，味道如何？和自己記憶中的差多少？那店的主人，跟金門有沒有一點點關係？   國小四年級社會課本有「老街」的課程，難得教材出現了金門的「金城老街」，正好趁此機會說明我們稱它為「模範街」，順勢介紹其相關的過往歷史，平常走在街上，的確會有外地遊客問我「請問金城老街怎麼走？」雖然這條老街不長，但有其特點，一條街，可能有它的故事，從過去到現在，再走向未來……。

  每年農曆七月，金門各村里，都會依序依例鋪排普渡桌，普渡桌基本的一定會有粿粽糕餅，以及五湖四海、八大八小等菜雕，有的還會擺上爭奇鬥豔的陶瓷人偶、女人的粉奩妝盒等，在在都只為搏得觀眾一聲喝采，只為獲得「老大公」的頤首肯定。   今年農曆七月二十六，我走近金城西門鳳翔新村的普渡桌，看到「觀音媽」一旁的案桌上，一座閃爍燈光的竹筷古厝模型，十分驚豔。   這種竹筷組裝的袖珍模型，在金門並不多見，這是一種比賽耐心與空間構思能力的手工藝，一座精細的建築模型，不知要消耗多少雙竹筷子，耗時又耗工，歷時要數月才能完工。   這樣吸睛的作品，詢問之下，才知道出自一位小學未畢業，未曾受過正規教育的素人藝術家-洪國華女士之手。   洪國華，民國33年次，生長在一個父母生育了五男七女的家庭，12個子女中，洪國華排行第二。（大哥洪啟義，是金門名書法家。）   洪國華小學未畢業，卻能說上一口不帶金門腔的國語，那是因為六七歲時，接觸到國軍學來的。民國40-50年代，她的母親陳瑞裁女士在陳氏家廟附近開了一家「美美美髮店」，人稱「電頭毛碰ㄚ」，是當時金門美髮業的先驅。也是當時金門島上有名的查某頭家。因此，小時候的她，小學沒畢業，就要幫忙顧店燙頭髮。   也許是在作生意的環境長大（父親開過布店、茶桌ㄚ。），也許因為天資聰慧，思維能力強，她從小學東西比別人快。一身擁有敏捷的身手，在少女時代，曾得過羽毛球比賽的名次。天性樂觀外向，盛年的她，在金門四月十二的城隍廟會，經常女扮男裝戴貂瓢戴墨鏡搖羽扇吸菸槍，逗熱鬧，是遊行隊伍十分耀眼的丑角。   洪國華的竹筷藝術是無師自通的，民國91年，作了第一件古厝模型參加花燈展，展覽期間，有時夜晚要去巡視作品有無毀傷，有一天，碰到兩位公嬤拉著她的手臂說：唉約，妳哪冶湯作這種厝，害阮孫逐日吵著要來看！這種鼓勵的話語，讓她勇敢地作下去。   此後一年一件作品參加花燈展，至今已有14件作品，其中7件（四合院古厝3，模範街、古巴剎、得月樓、黃輝煌番仔樓各1。），被金門縣文化園區收藏。   而每年農曆七月鳳翔新村的普渡桌上，她也獻上精巧的手藝為普渡桌增添光彩，年復一年，如今她的家裡尚見金門高中中正堂、莒光樓、古崗樓等，不僅外相維妙維肖，內部空間還有細巧的家具擺設、人物等，她並親自安裝閃爍的燈光，全一手打造，不假他人。   洪國華的竹筷藝術，不只是手工技巧的表現，其實更多的是生活的記憶。   她把小時候住過的后豐港古厝，長大後住過的舊金城古厝，出嫁後住過的東門模範街古厝，這些古厝，有的拆了，有的已經離開不住了，但往事依然難忘，於是她就利用竹筷，尋回那些記憶，可以說傳統古厝，是她創作的靈感泉源，她的作品湧現的不只是一個物件，更是生命歲月的浪花。   洪國華的竹筷藝術作品，是依照建築比例進行組合，主要的使用材料是竹筷子，利用竹子的韌性與天然紋理，切割打磨粘合，通過粘合、排列、建構具有體量感和空間感的作品。   一開始，她是使用回收的竹筷，奈何用過的竹筷，即使經過清洗漂白，但因為仍有殘餘油漬，第一支第二支黏上去，到黏第三支時，第一支又掉下來，曠日廢時，後來只好用全新的筷子，但是一些屋脊、牆柱，還是會使用回收的涼蓆、年曆、木軸、禮盒包裝紙，新材舊料，搭配使用，也算是發揮廢物再利用的環保精神。   洪國華的作品以房子模型為主，近來在女兒陳曉菁的引介之下，向衛生局申請專案在賢庵里辦公室教導25位社區長者（65歲以上）製作一些簡易的筆筒、手機架、桌椅模型，算是另闢途徑的創新之旅。   一件模型往往需要消耗數百數千雙筷子，也許需要耗時數月才能完成，洪國華只應用了簡單的工具與材料：竹筷子、美工刀與白膠，就賦予一個袖珍模型傳神豐富的生命力。這樣的素人手工藝，也許我們的政府單位可以給予鼓勵支持，給予肯定。

  九九重陽那日午後，台北下了一陣細雨，不過從徐州路到西門町的短短車程，近黃昏的時刻，陽光重新露臉，溫煦地照進成都路咖啡館二樓的落地窗。手機畫面出現藝人坣娜已於十月中旬病逝的快訊時，我正好將已經變冷的藍山咖啡一口喝盡。陽光柔柔，重磅消息似假還真，叫人不敢置信。2025年10月29日這一天，是重陽節，還是愚人節？   幾個小時前，金門文藝編輯成員組成的「金光閃閃歌舞團」才在文訊雜誌社主辦的、一年一度向資深作家致敬的「文藝雅集」活動舞台上，由牧羊女、盧翠芳老師與我搭檔表演了黃梅調歌曲〈戲鳳〉。牧羊女飾演大牛，自行發想的沖天炮髮型引人發噱，一句「你要帶她走，我就帶你去派出所」的戲詞惹得台下觀眾笑聲連連。翠芳老師扮演的李鳳姐，經過專家的密集特訓，身段、手勢、表情儼然十七、八歲的嬌羞少女，加上髮妝的襯托，舉手投足間引人入戲。至於我，臨危受命接了正德皇帝一角，雖然〈戲鳳〉詞曲是我從小滾瓜爛熟的，初始排練時，我執著於「扮皇帝」的刻版印象，以為要端起皇帝的架子，一開口「姓朱名德正，家住北京城」就要震懾人心，姿慧主編再三提醒，朱德正是要談戀愛、調戲李鳳姐，歌聲要「溫柔一點，不要凶巴巴」。   〈戲鳳〉之後，文化局陳榮昌局長上台演唱〈愛情一陣風〉，在來無影去無蹤的「一陣風」時間內，考驗化妝師為我換髮型、服裝的功力與默契。很順利地，我在「一陣風」之後再度上台演唱粵語歌曲〈上海灘〉。   學會〈上海灘〉這首歌，是在就讀小學時，長住台北的堂哥送的一捲廣東歌曲卡帶，裡面收錄了甄妮的〈針葉樹〉、林子祥的〈成吉思汗〉、許冠傑的〈天才與白痴〉、葉麗儀的〈上海灘〉，還有麗莎的〈一水隔天涯〉……不知道為什麼，唯有「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……」的〈上海灘〉深得我心，成了我唯一能夠完整唱完的粵語歌曲。   「文藝雅集」活動結束，將大牛、李鳳姐、朱德正的全套戲服歸還，心裡的重擔落地，重回現實。在咖啡廳放空腦袋之際，卻看到坣娜因病離世的消息。   對坣娜的深刻印象，除了她特殊的像煞車皮一樣的笑聲之外，還有她曾經在接受胡瓜訪問時，說她心中的願望是要獻身做公益，身為演藝圈的前輩，胡瓜鼓勵她要賺更多錢才能做更多事。在這之前，我沒有看過藝人受訪時，那麼誠摯地把公益活動排在第一順位。   我見過坣娜本人。   在1997年9月《移情》專輯發行後，她接了老歌演唱會的通告。製作單位指定她演唱張露的〈再盡這一杯〉，另外唱了專輯主打歌曲〈你怎麼可以不愛我〉。演唱會當天，身材高挑纖細的她穿著全身雪白褲裝在後台等候，陽光熾熾照耀著她，如同女神被閃閃金光簇擁著一般。   「細纖纖細纖纖的一雙手，甜蜜蜜甜蜜蜜的一杯酒，送上了送上我的櫻桃口，忘卻了煩和憂。滑溜溜滑溜溜的下咽喉，熱烘烘熱烘烘的鑽心頭，迷糊了迷糊我的一雙眸，展開了我眉頭。好酒呀好酒，今晚要盡情歡樂，今晚要醉臥高樓，好酒呀好酒。說甚麼春花秋月情愛久，霎時像過去雲煙都沒有。你不要辜負良宵愁眉皺，再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。」   〈再盡這一杯〉是1959年張露演唱電影《何處是兒家》的插曲，1997年，人美心善的坣娜教會我的一首老歌。

  詩人未走遠。因為詩，在坑道中復活、書寫，也在回鄉的路徑上唱歌。   兩岸冷戰炮擊聲中的一座坑道。一首魔幻、超現實的詩誕生了，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，空前實驗、革命，被視作現代詩的新里程碑，並且在美國出版英譯本的洛夫《石室之死亡》，第一節十行就是在二百公尺長窄窄的太武山武揚坑道啟行、鋪陳出的。   1999起，我隨洛夫三度回武揚。後來坑道已封，只能在外部徘徊，自洞外靠折射的微光探入。詩人以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於1959年8月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，《石室之死亡》仍在，而我與歷史俱已老去」，又補述「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜」。   目宿媒體「他們在島嶼寫作：無岸之河」2014放映前的拍攝過程，我再陪同洛夫、金門籍夫人陳瓊芳，導演王婉柔一行入武揚，片子試以「詩與戰爭」切入主軸，佐以《石室之死亡》前十行詩句選段，構成全片詩意綱領；團隊也追隨洛夫回到湖南衡陽，並記錄移居加拿大後的3千2百行長詩《漂木》寫作現場。「詩魔」三度流放，一生的飛揚與沉潛，俱在片中剪影。   洛夫(1928~2018)賦別浯島，告別人間許多年後，一位寫小說也寫劇本的文青讓詩人乘著時光機，把坑道當舞台演出《石室之死亡》。   2025進入尾聲，11月下旬，第22屆浯島文學獎頒獎典禮，首次推出的劇本創作，首獎從缺，優等獎由鄭委晉以《誰仍在浯島輸血？詩魔未竟之詩》摘得。創作者自述，「多年前嘗瞄過石室之死亡這本薄薄的黑色詩集，當時只覺得囈語魘言充斥紙面。直到實際於多個地點站哨，待過甲車、帳篷、散兵坑的幽閉空間，感受腳邊轟隆運轉、未加蓋的巨大引擎和正在我們胸膛裡滴油的熾熱機砲，雖未及戰火之烈，卻也對生存有了更多的感受。踏足浯島，入探洞窟，坑道的陰濕與壓迫瞬間使我體悟：洛夫的石室，不能不用他那種超現實的筆法寫就！也是迄今我認為最有力量的詩集之一……而我的劇本，想呈現『書寫』如何在這個特殊地景留下不只是沉澱靜止的歷史，而是一種懸而未決的行動，寫到後來我覺得像砲火般有些失控了」。   評審評語，「《誰仍在浯島輸血，詩魔未竟之詩》以『書寫／輸血』的諧音為核心，將金門戰地記憶與洛夫詩境交織，營造魔幻寫實氛圍。劇中以『碉堡之生存』與『石室之死亡』對比，透過探險解謎的故事，引導觀眾在坑道史蹟與詩行之間往返。人物刻畫鮮明，各自承載歷史創痛與詩意追尋，使情節更具張力。文學技巧精湛，象徵深刻。不僅彰顯金門的文史厚度，也讓未竟之詩成為觀眾心中無聲的追問：誰仍在浯島書寫？」   跳出武場坑道，又看到在衡南路徑行走的洛夫。   也是11月。中國詩歌學會發布一則〈跟著詩歌去旅行〉：「洛夫詩歌季」登場了。   報導中，2025年11月30日，「洛夫詩歌季」暨「洛夫詩歌獎」頒獎典禮在湖南衡陽市衡南縣博物影院。以「美麗衡南，詩畫天堂」為主題，通過頒獎、文旅與藝術展演等多元形式，「共同奏響詩與遠方交融的華彩樂章」，向一代詩魔，華語詩壇泰斗致以崇高敬意，也開啟文旅融合發展的全新探索，「衡南將持續擦亮洛夫故里文化名片，讓詩歌成為賦能鄉村振興、促進文旅高質量發展的新引擎」，並發布三條「詩意衡南」精品線路，串連岐山森林公園、歸園等景點與洛夫詩歌意象，為遊客打造沉浸式文化體驗。   湖南是洛夫的來時路，衡陽是詩人的根脈之地，不僅建好了洛夫文學藝術館，更以《洛夫》為片名對外放送。   以洛夫命名的詩歌獎，傳承了詩歌精神，頒獎典禮上，《書簡》《因為風緣的故》等詩意舞台表演輪番上演，展現詩歌與藝術跨界融合的獨特魅力。   詩人用文學的力量舞動了一座城市。衡南以「工業強縣、文教旺城」雙軌驅動，2024年地區生產總值突破人民幣460億元，連續三年躋身「中部百強縣」。當局的的說法，依托「洛夫詩歌」文化品牌，加速推進岐山國家4A級旅遊升級，振興「衡南漁鼓」，「七巧龍」等非遺項目，構建起特色鮮明的文旅融合新模式。   首屆「洛夫詩歌季」將持續至2026年5月，詩歌研討會、采風創作、鄉村詩會同步開展。放大文化品牌影響力，活動採用線上傳播+線下體驗模式，推出詩歌漫遊地圖、數字境展，從「地理故鄉」向「詩意原鄉」跨越，打造文旅融合發展的「衡南路徑」。   因為風的緣故，跟著詩歌去旅行，走入武揚坑道，踏向衡南路徑。洛夫在金門，也在湖南，鄉愁環繞地球。湖南，溫哥華都為他成立了文學館並舉辦洛夫國際詩歌節、洛夫詩歌季，就待金門醞釀多年的「洛夫文學館」這一張拼圖的完成；烙印不同的詩魔足跡，展現文物與故事，三地如能牽繫結盟，隔海呼渡，必是兩岸乃至華文世界盛事，形成朝聖的文學地景，觀光亮點。

  后浦東門觀音亭，也稱靈濟古寺，主祀觀音大士，配祀十八羅漢。   元朝至正年間（1341-1368）曾毀於倭患。明初修建，永樂年間（1403-1424）釋笑堂由太武巖寺移駐觀音亭。清道光4年（1824）12月，東門一帶屋舍失火，延燒波及廟方；傳說佛堂靈泉忽大量湧出泉水，讓里人汲取救火，才能免於全毀，事後林俊元等人勸募重修。1911年農會附設於觀音亭後殿，1949年後曾被國軍徵用，直到1964年10月5日歸還，經中國佛教會正式函認惟德法師為金城觀音亭住持，舉行陞座儀式。   當年40歲的惟德法師俗名周世萍，江蘇無錫東亭人，1924年出生，10歲時離家到上海剃度出家，先後就讀於江蘇武進天甯佛學院、上海興慈中學、交通大學鐵道學院等，並一度擔任上海駐南通、無錫記者。1949年還俗投入青年軍207師，隨軍來台，移防到金門。   1962年6月23日，他主持金城金蓮淨苑灑淨、動土儀式。1963年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位202團2營4連，發公文調他至海印寺。10月22日，蔣介石總統巡視金門，登臨太武山，在海印寺小憩，釋惟德在旁接待，並與總統合影。兩人短暫的交談，他藉機提出軍方歸還觀音亭並希望成為住持之請求。次日蔣經國院長立即上山，親自詢問清楚觀音亭的現況，當時的寺廟是被借用來當中興書店。1964年他奉准退役，結束15年的軍旅生涯，從海印寺下山，迎來半個世紀實際執掌觀音亭佛事的負責人身分。   1984年我還在台灣求學工作時，趁著過年返鄉期間，帶相機到觀音亭，拍攝12方牌匾及一副對聯，都是屬於清代，並無民國時期。同時注視到主殿供佛的銅香爐，碩大器型古樸端莊，銅質厚重，色澤金黃且帶年代久遠的包漿皮殼，底下有「大明宣德年製」銘文款。   曾經訪談住持關於觀音亭的建寺歷史，他在服役期間，到過觀音亭，抄下了一方石碑內文，得知始建於唐朝。向東門一些耆老求證，也都表示見過石碑被棄置在巷道，直到消失不見也沒人關注。   閩南觀音信仰流傳久遠，廈門鴻山寺碑廊，有一方同治10年（1871年）立《重修鴻山寺大殿碑記》云︰「寺建自南朝，崇奉觀世音大士、地藏王菩薩。剎古佛靈，護國祐民，禱雨祈瑞，靡不立應。」明代民間流傳「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」靈驗事蹟，香火旺盛，寺廟歷經信眾多次熱心募款修復，后浦東門觀音亭供奉著萬曆年間（1573-1620）觀音及羅漢塑像。後來，住持在修建的大殿屋脊寫下明顯的標註︰「本寺肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午（1978）年-八十八己卯年（1999）年，釋惟德自力三次鳩資修葺，增建鐘鼓二樓奠定現規模」字樣。   觀音亭住持釋惟德離開了世間，生前有人因其臉上麻點稱為「貓師父」其謎樣的身世背景和奇特的行跡，仍然留下了許多未解的鄉野傳說。

  輔導會表揚榮欣志願服務人員，夫妻再次同框赴台參與此次活動。擔任社區服務組長二十餘年的外子榮獲全國績優服務組長，我則接受全國績優志工表揚。任何的舞台，如果沒有辛勤而誠摯地付出，豈有嶄露頭角的機會，因此表揚絕對是一種殊榮。當從副主委手中接受獎座時，夫妻倆的內心同感歡悅。   外子為第一代的服務組長，於民國八十九年花崗石醫院上尉軍醫退伍後，至金門榮民服務處迄今。早期島嶼老兵多，有些在金門住久了，跟這座島嶼有深厚的感情，所以不願意被安排到台灣榮家安養。他們在金既無家眷亦居無定所，身旁又無親人照顧，讓分布在各鄉鎮的五位組長忙翻天，常常夜不得眠。面對這些民國三十八年從大陸跟隨國軍撤退來金的軍中老前輩，除了肅然起敬，亦必須多一份關懷，只希望老兵不孤單，活得有尊嚴。   志願服務從心出發，只要有心，必然茁壯。目前金門榮欣共有一百五十人，分布在各鄉鎮，配合編制的八位社區組長，一同關懷榮民及其眷屬，包括特需、較需，以及獨居的榮民等，均為服務的對象。大家一致的目標即是共同為榮民眷盡一份綿薄心力。   民國九十年加入榮欣迄今，孩子們亦融入，志工家庭不脛而走。快樂的成長來自手心向下的歡喜，這是金錢買不到的成就。因此數十年如一日未曾間斷，冀望真誠與承諾，帶給長者無負擔的踏實與歡樂。   爾時，金門榮服處選派一位績優志工赴台接受全國表揚，往往得準備資料一大疊，須通過評審的嚴格篩選；近幾年，輔導會依志工人數比例，給予金門數個名額，形同每隊都有派員領獎的機會。數年前過關斬將和外子同框，數年後的今年顯得輕而易舉，這要感謝夥伴的全數無異議通過，才能在五位受獎者中，代表金門上台，留下此生難忘的記憶。   外子第一階段受獎，由吳志揚副主委頒獎；我為第二階段，由陳進廣副主委頒獎。餐會則和傅正誠副主委同桌。當傅副主委知道我是烈嶼女兒時，官拜中將退役的副主委，熱絡地聊起曾在烈嶼服務的情形，亦談及他的父親與胡璉將軍的淵源。原想記錄這難得的口述歷史，可惜時間短促，就等他日的機緣。   來自台灣各地的志願服務人群，對跨海的金門志工夥伴表示歡迎，紛紛留影紀念。而台上各表演團隊所展現的實力，均有專業水準，難得的場景，值得回味再三，這即是走出去、看世界的表揚典禮與慰勉餐會。   三天台灣行，不冷不熱的暖陽夾雜涼風，當飛機起飛與落地抵達金門，收起度假的心，回到生活現實面，掃塵、拈香、送葬、祭祀……，一切恢復正常。   榮耀時光屬於團隊，但不忘提醒夥伴，認真努力與實現愛心的承諾，下一個上台的就是你，願與全體榮欣志工共勉之……。

  人往往是社區形成最美的風景，沒有人喜歡與惡鄰相處，也沒有人願意成為別人口中的惡鄰。家是每日24小時所在，除了休息需要寧謐溫馨互助，彼此互動有節有度，不是豪車名人。因此，居住家的鄰居有可愛庶民即可。   十一年前因為獨棟樓梯爬得吃力，往前十二年何曾想過會老？膝蓋會承受不起用了數十載的身軀？彼時假日買菜經過都更的建地，趨近與售屋小姐混熟，有空便自個或帶家人或帶友人前往喝咖啡吃點心，每回看到不食人間煙火的樣品屋都想買，明亮漂亮有品味，加上售屋小姐好口才。一開賣我第一個成交，接著閨蜜及閨蜜的閨蜜、兒子及兒子同學，因為我總共成交五戶，建商老闆對我忒好，算是揪團買屋啦。團是揪了，是分開買，沒有得到優惠。   也不是盲目亂買，銀行在樓下，離市場、學校近二分鐘可到、周邊公園綠地多、交通便捷，算是鬧中取靜，除了缺商業性商場，其餘堪稱充滿吉相。   其間因對面私立中小學名校，走出社區見到的是各種名車前來接小孩，往左往右擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中學費昂貴家長仍擠破頭，心裡讚嘆有錢人真多。   然而我看的是庶民，退休後傍晚會到運動公園散步，每日會遇見一近六旬男子攙扶著滿頭白髮的母親，母親有些微不便，拄著拐扙，男子面帶微笑與母親輕聲細語，看了不免令人暖心，有幾次忍不住想趨前探問，因為太冒昧只好忍住。好些年了，只要到了傍晚一定會看到那對母子身影。社區出門右拐經過聖安宮，隔壁一家捷安特店面，也是近六十男子每日晨間坐在他父親身旁，幫忙父親按摩聊天，我總想要有何福報啊？過了幾年其父親換了母親，該男子依然溫柔對待母親，所謂父慈子孝兄友弟恭應是這家人寫照。與現今社會情殺親殺相比，多麼使人感嘆。社會價值觀敗壞，應是教育出了問題。   而對面的名校，孩子放學父母開著名車一臉寵溺笑臉相迎，經常看孩子們擺臭臉，孩子知道自己可以予取予求，我們的社會是集體生病了。   三天兩頭會到市場買點菜蔬，看著市井小民努力生活，殘障人士無論晴天雨天賣彩券，感動的是天道酬勤。對了，這市場也是馬英九家人經常光顧的。有一回光顧那一攤賣滷味，孩子吃一口就嫌難吃，其實真的不怎麼好吃又貴，為了顏面正色告誡兄弟倆：總統都吃了你們嫌什麼？（家教沒教好，幸好孩子沒有染上時尚奢華惡習）市場裡面可以教我們許多努力向上的活教材。   社區周圍近年牙科興起，左近對面好幾家，興許如我一般吃太多，牙口不好，牙科如雨後春筍般一家接一家開張，選了緊鄰社區一家明亮診所，三位年輕醫生輪流駐診，診所門面清爽，櫃檯服務態度不錯，每三個月都會按時來電：阿姨要來洗牙塗氟嘍。非常貼心，想賴都找不出理由。   診所隔壁傳統雜貨店，老闆娘不年輕卻有一頭時髦的紫色長髮鄰居稱她「美魔女」，與傳統店有些違和，講話果斷有力：她賣的商品都是最好的。再隔壁動物醫院，這一路照顧毛小孩的店不少，時代不同，教養孩子辛苦，不婚不生盛行，不如養寵物，舊時代的我撓撓頭仍百思不解，年輕人就是要有想法。   這一條街廓還有許多店家、診所、花店、豆漿油條店……都是良善百姓經營著，組成一道道美麗風景，慢慢欣賞吧。

  近日整理書櫃，發現李金昌先生曾寫過好幾封信給我，重閱之後，感到很慚愧，因為前兩個月前，我在夜話寫＜談東瑞與李金昌及其他＞時，將他給我的第二封信（夾在寄贈我之《南風》創刊號內，5/7.2002寫），誤以為是第一封，其實早在29/1.2002，他就寫了一封信，寄到我金門住處，信中寫道： 先正先生：   及至我回印尼後，原想到府上與五十年前的「保幹事」聊一聊過去的辛酸，但你說「不必」，使我也很悵然。其實，令尊多我沒幾歲，應還是很健康才對？   12月16日離開家鄉轉往台中，住在彰化的楊樹清偕同林、洪兩教授前來，又在茶館敘了三鐘頭，非常難得，他又贈書。   楊樹清有意下印尼來看看，我們這裡對華文、華俗剛開放，我也曾接待過集美五位老師，這方面我有熟識，我是「印華寫作協會」副主席，藝文同仁都也熟，時有全國性的會議，常在一起。（見剪報）   陳延宗寫＜我們擁有相同的藍天＞，閱後才認識，這次我在家鄉數天，麻煩他好忙碌，以自家車載我出入，也上過金門國家公園管理處，我要求在南山雙鯉湖畔那塊石碣刻「馬伕淚」三字，碣下有「立碣說明」兩百多字，那也是我當年擬的，被接受採用。而在石雕公園那石碑的說明，大概是張國根兄擬的。張國根曾對我說：石碑下應設有燈光反照，但不知以後會設置否？   這次回鄉聽到一個驚愕的消息，說我會領得一條數目不少的獎金或賠償金？我的本意不是回去領賞金，而是擔負歷史使命要告訴下一代，才是重要！   金門是一個很安寧的地方，人才輩出，我們在南洋也分享其譽。但很可惜，金門人口太少了，沒有工業的發展，無法養活太多人，只因為金門地理特殊，所以被犧牲。我這次也往吉隆坡參加巴生金門會館的盛慶，此地金門人與本土略相同，為何不回來建設家鄉呢？   泗水金門人不多，老幼合計不超過一千人，多數已安居，但也有少數仍為生活掙扎，我們基金會設有助學金、獎學金，過年過節也自籌聯歡，或與華社合辦，今年的春節，已正式定為公假日，但不會如家鄉那樣熱鬧，比起過去三十多年蘇哈多政權開放多了，華文補習班也應時而生，只是師資奇缺。我們這批舊班底的老頭子，原應束之高閣退休去，但後繼乏人，另有雖然也識華文，但專心在做生意，管顧不來。   寫此僅是隨想隨寫，語無倫次，見諒。   令尊令堂請代問候。想起在民有街93號貴寓吃過飯，值得回憶。祝 安泗水李金昌29/1.2002   這封信附有剪報影本－2002年1月21日的《世界日報》11版，篇幅有報紙半版，標題寫說＜泗水文壇李金昌夫婦慶金婚氣氛溫馨逾千文友參加盛宴七名書畫大師揮毫祝賀節目精采洋溢歡笑聲＞，由顧長福寫文報導，並刊有五張相片。這封信之後，李金昌先生於同年5月25日又寫一短信給我，信中要我轉告並謝謝陳延宗，說該「第三文集」已收妥（先正案：殆是指《浯江曲調》－金門縣寫作協會會員專輯三）。李信中附寄了幾篇他的作品影本，說我們若編第四專輯，歡迎我們提拔（採用）。其中有一篇題為＜全福樓第二宴＞（李先生在影本註明刊於《世界日報》副刊2002年4月30日），文中金昌舅說他2001年12月返金第一宴，是金門寫作協會的會員在全福樓為他接風，12月14日上午他參加馬夫碑揭幕時，因回憶傷心往事，致詞淚流滿面。下午雲開天晴，恰逢他壽辰，由他作東，在全福樓設宴回報親友的祝福與盛情。這篇作品附圖，圖說：在金門的書畫文苑，左起為李曼陀（金昌）、陳延宗、楊媽輝老師。   看到李先生此文，讓我想起陳延宗曾撰文＜萬里長征馬夫淚──李金昌《金門憶昔》令人悸動＞（此文收在陳延宗的《海上仙洲原鄉人》書中），說道：「2001年的歲末，在福建省金門縣的莒光湖畔，一座由花崗石雕塑而成的《日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑》揭幕，簡單而隆重的紀念儀式過後，我們陪同著李伯伯，一起到楊媽輝老師家中小坐，李伯伯將其親著的《金門憶昔－日軍強徵馬伕》一書分送給在座的鄉親當做紀念，在啜飲一杯楊老師親沏的茗茶後，開始述說一段他個人悲慘的經歷。大夥同時墜入歷史的深淵裡，見識到金門的悲壯與強韌，也見識到李伯伯的悲苦與深情。」

現在手機短則二、三年，長則四、五年，便會因為損毀或汰舊而需要換新。隨著新機到手，除了得重新安裝某些應用APP外，存在手機裏的通訊錄及照片等也需要進行移機。為了新機效能，多數照片或檔案會備份到桌上型電腦或筆記型電腦內。但有些具有特別意義的照片，無論手機如何更換、檔案如何騰挪，總是捨不得移除。 我的手機裏，現在還留有約二萬四千張照片，絕大部分是今年度所拍或網路截圖照片，但仍有數百張往年舊照一直留著，原因無它，只為可以隨時翻找看看、想想。這些舊照中，就有幾張2019年5月21日傍晚六點半拍的、俺媽坐在輪椅上、捧著一大把帶梗的翠綠「菅芒」長葉的老照片。 那一日傍晚剛進家門，俺媽就著急地把菅芒葉塞我手中，叮嚀我趕緊去山上牽羊回家、順便喂羊。我蹲下身，笑著用手指關節刮著俺媽臉頰，跟她說，咱家已經幾十年沒養羊了，都不記得了嗎？俺媽怔怔地望著我，似有埋怨。印尼籍看護阿喜在一旁笑著說，阿嬤一直吵著要去割草，她沒辦法，只好推著她到老屋子前井邊，割了這把草給她。阿嬤抱得緊緊的，不讓人拿走。我拿起俺媽手中的草，笑著說，我去喂羊。出了大門，把芒草斜放在牆角、在屋前石凳上坐了一會兒。 很小的時後，家裏的幾隻羊養在正廳左側的堂屋裏，那時家人都睡在護龍的三個房間裏，正廳左側堂屋當作（囤）草間，堆放玉米稈、曬乾的花生藤梗，屋裏有一口陶製大缸，存放米糠，幾隻羊就關在草間內，順便以花生藤蔓為食。後來，遇上了國軍植樹苗，卻被百姓放養的羊隻嚙食。因此，司令官下令全島撲殺羊隻。 還記得那是一個下午，村裏若有大事發生地、響起了指導員到處吹哨的嗶嗶聲。俺媽忙不迭地牽著、拉著家裏的羊群，往村南金山頂的高炮陣地跑去，我也惴惴不安地跟在俺媽身後跑。到了陣地，俺媽央求高炮弟兄，允許俺家羊群在他們壕溝暫時躲藏。事情都過去半個世紀了，趕羊群到高炮陣地的畫面，依然深深烙印在腦海裏。 再後來，羊群轉移到井邊附近的瓦房裏飼養，放羊、牽羊也成了國小時期的生活日常。羊群中有一隻母羊，剛生了小羊沒多久。有一回母羊放養在頂潭旁邊的土坡高地上、沒栓繩的小羊羔跟在羊媽媽旁。坡頂有一叢椬梧，有刺的枝條、銀灰色葉片中，結著帶斑點的紅色果實，吃起來澀澀甜甜。那一日，栓母羊的繩子打圈、纏繞在椬梧樹叢上，母羊在掙扎時滑落斜坡，生生給吊死了。 鄰居告知這噩耗後，年幼的妹妹嚎哭著，頂著星光、摸黑到山上抱回黑色小羊羔。此後，小羊羔成了妹妹最心愛的寵物，用奶瓶喂它吃米糊，陪它玩耍；小羊羔也把妹妹當成羊媽媽了。小羊斷奶後漸漸長大，也成了妹妹的跟屁蟲，妹妹走到哪兒，小羊便跟到哪兒。妹妹嘴裏發出咩咩聲，小羊便尋聲找來；妹妹蹲下身子，小羊便把倆前腳搭在妹妹背上，仿若最佳拍檔。鄰居同學安仔他爸、那位曾經把妹妹從井裏撈起來的救命恩人，更是給俺妹妹取了個「羊咩咩」的綽號。 再後來，村裏不時有羊隻被野狗群圍攻咬死的傳聞。直到有一日，俺家放養在山上的羊群也遭了殃死了三隻，由於大一點的羊隻都有繩索拴住、有鐵鉗釘在地上。一旦野狗群來襲，掙脫不掉，逃生無路，故死傷慘重。那一回，已長大回歸羊群的羊羔也罹難。妹妹聞訊，又哭了個昏天黑地。事後，俺爸把羊肉燉了，俺妹只是使勁地哭，一口不吃。 我撂下芒草，返回屋內，跟俺媽說，羊喂好了，您割的這些草，羊都搶著吃。俺媽滿意的笑了。晚飯後，把俺媽攙扶到電視前椅子，陪她看了一會兒韓劇；看著不知所謂的劇情，看著看著，俺媽總會雙手支著座椅扶手，嘗試站起身來。問她要做什麼？俺媽總會說，要去牽羊。我就回說，已經牽回來了，也喂飽了。 聽後，俺媽才又安心坐下。過一會兒，俺媽又要起身，問她要做什麼？她說要去老房子。問她，去老房子做什麼？她急切地說，阿妹及阿吉醒了、看不到人會哭。我一邊笑著跟她說，阿妹和阿吉都已經長大、都五十多歲了呢，不是三歲小孩子；他們都在台灣，老房子沒有住人了。聽罷，俺媽又是一陣困惑。我趕緊打開賴群，讓在台兄姐弟妹們來個視訊。

  詩人周夢蝶與學敏是老鄉，他河南淅川，我河南新鄉。十七歲那年，我捧讀周公《孤獨國》〈徘徊〉：「一切都將成為灰燼/而灰燼又孕育著一切……」、〈上了鎖的一夜〉：「我微睨了一眼那鐵鎖/……夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香……。」細細咀嚼著詩句感覺十分對味兒。心中原有徐志摩、卞之琳……等偶像悄悄請下堂去，將周公迎入我詩殿堂上座。   二○二四年底，一位曾悉心照拂周公的文友孫金君引介淅川周華瑞老師，邀請克全與學敏於二○二五年中秋赴淅川參加「第五屆周夢蝶詩會」，我即開筆撰寫周夢蝶評論。二○二五年一月，近萬言〈無淚之悲話夢蝶〉論文完稿，四月刊於《從容文學》雜誌，並奉寄周華瑞老師。   十一月二十七日下午「2025豫臺周夢蝶詩文化交流會」於河南淅川主場與臺灣分場「華梵大學板橋城區部」兩岸視頻連線同步舉行。淅川主場以「山川同源‧文脈相連」拉開詩會序幕，臺灣場由臺灣河南同鄉總會劉棟義理事長領軍，李長勳秘書長主持，創會傅震華理事長暨欣宜夫人、花蓮分會彭大龍理事長、黃宣衛教授暨容貴師母、詩友范彥麗、彭昱琛、全治國……等河南鄉親文友暨克全學敏齊聚一堂。   臺灣場「主題發言」由中央研究院民族學研究所兼任研究員/東華大學黃宣衛教授率先登場，簡報主題〈周夢蝶的「棲居」〉：他總結周夢蝶書攤生活，不是孤立的個人行為，而是一深刻的棲居典範；他以苦行堅持為技藝，將關係性自我主動沉浸於城市與文學網絡中，並將個體生命「做中承擔」。他在流動的現代城市中，展現人類學者Tim Ingold所言「在生命之流中保持連貫性的根本原則」。周夢蝶不僅是詩人，更是一位在都市中實踐地方倫理的哲學家。   接著，筆者以〈無淚之悲話夢蝶〉論文濃縮成23張投影片簡報：「孤獨國」國王周夢蝶，長袍加身，筆作權杖，儼然詩壇「無冕王」。他那一襲象徵「禪心」「佛性」的神祕袍子裡究竟藏了些甚麼？   研究策略：一、金聖歎「同一心境」評述法。二、德國文學理論家Hans Robert Jauss「Reception Aesthetic接受美學，也稱Reception-Theory接受理論」。以此中西兩種評述立論交互綜合辯證。   研究方法：一、研讀其詩。二、聽其言談，聞往來互動者之聲。三、觀其行為舉止，感其因果。四、領悟其人、其詩間移換之內在意涵與動機。透過這四種方法交叉比對、驗證，抽絲剝繭理出最接近真相的假相。   之前，筆者有一篇〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉文中提及「周公〈上了鎖的一夜〉詩題六字是否弔詭地成了詩人自我預言？成為他一生的宿命？」詩人白靈讀後立刻賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」著實絕妙精到。   筆者長時間觀察、探究、研判得知：周夢蝶是矛盾的。他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意「偽裝」）。一般人眼中周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的「清心寡慾者」；那麼，他是「吃素」的男人？非也！非也！筆者毋寧更傾向於將他定位為「多情如謎的悶葫蘆」──夢蝶有情哪！他也寫了些〈無題〉情愛詩，只是內心有所顧忌，情感總隔了一層，寫得色輕味淡，讀來臉不紅、氣也不喘。   周公有句真心口頭禪：「在劫者難逃啊！」他為除滅情劫，從信奉上帝轉向參禪修佛？一九七五年九月他在《藍星季刊》發表〈第九種風〉，周公至友向明〈閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉〉文中下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點？何處可得智慧的接引？」恰恰與筆者「矛盾說」不謀而合。   周夢蝶的矛盾，另一鐵證：《還魂草》詩集裡一多半的詩都出現淚與哭泣，想來他是個心軟又容易動情、傷感的多情人。然而，《周夢蝶──詩壇苦行僧》14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到「揚名聲、顯父母」這句話，如果我母親還活著，今天能看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年，第一次流淚。」   漫漫五十年才見一哭！周夢蝶有情卻無淚？那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？哎呀呀！揪心的無淚之悲啊！

  落葉鋪滿街道的季節，總讓人不由自主想起最近流行的一首歌──《如水年華》。歌詞說：「落葉它靜靜的鋪滿了這條街，驀然回首才發現人已到中年，往日的一切啊彷彿都在昨天，這一轉身就是歲歲年年。」原來人生就是這樣，在不留神的一瞬間，就走進了另一個階段。從少年到中年、從忙碌到退休，一條路走來，像秋風吹散落葉般無聲，轉身回望時，才明白那悸動的心早已被歲月撫平，而記憶裡僅存的，是那份不曾消逝的真。   人生就像一趟旅程，無論如何早慧、如何用盡心機過日子，每個人終究都要走過相似的路。生老病死是定律，追求、困惑、執著與放下也是必經的章節。二十歲追求的是夢想，三十歲在乎的是責任，四十歲學會了承擔，五十歲懂得了取捨，六十歲之後，或許才真正開始懂得回望。生命的重心隨年歲轉移，世界沒有變，只是看世界的我們變了。   南宋蔣捷的《虞美人‧聽雨》道盡人生不同階段的心情：「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」少年時聽雨，是浪漫與悸動；壯年時聽雨，是漂泊與奔波；而當鬢髮染上星霜，雨聲便成了陪伴──無需多言，也不再需要解釋。悲歡離合總無憑，一任階前點滴到天明。雨聲不變，而聽雨的人，已走過了漫長的路。   有人用西方神話的三部曲來比喻人生：離家、冒險、返家。我19歲離家到台灣求學，後來當完兵就業，在台北打滾30多年，50幾歲鮭魚返鄉，一步一腳印都是必要的過程，不能跳過，也無須跳過。就像禪宗描述人生認知和境界提升的三個層次：年輕時「看山是山，看水是水」，到中年「看山不是山，看水不是水」，最後到暮年又恢復「看山還是山，看水還是水。」代表了從單純直觀「見山是山」，到深入探索、質疑複雜「見山不是山」，再到洞悉本質、返璞歸真「見山還是山」的過程。   這個過程真正體現了「大道至簡」的智慧，與「返璞歸真」的哲學思想。在最初，我們看見的是世界；在追尋中，我們迷失於世界；而最終，我們終於能帶著心走過世界。那時候，看山還是山，看水還是水，但山已不一樣，水也不一樣，就連心也不一樣。   就像是王國維在《人間詞話》說人生有三境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是迷惘，也是起點；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是執著，也是燃燒；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這一刻，追尋不再在天涯，而在心底。   走到第三個境界，才懂那位於燈火闌珊處等的「人」也許就是自己。原來那些追趕功名利祿的日子，都只是繞遠路；原來最初的目標並不在前方，而在內心深處一直等待。在迷離與失落之中，我們所要學習的，並不是拼命向外尋找，而是靜下來，聽聽自己的內心的聲音。   後來，有人還提出第四境界──「流水落花春去也，天上人間」。春天會走，落花會去，但那份坦然卻越過虛幻與執念，回到當下。當我們把正在做的事，當作一生唯一能做的事，無怨無悔地投入，並接納這一刻可能是終點，那便是生命的純粹。不是淡漠，而是深深的理解。   於是人生不再只是線性的成長，不再只是往前的奔跑，而是每一個當下都可能是完滿。哪怕只是短暫的一秒、一顆細砂，也能是一個世界──「一砂一世界，剎那即永恆」。當我們明白，生命並不是等待某個時刻才開始，而是此刻就已存在，時間便不再只是一條流向終點的河，而是一面鏡子，映出我們一路走來的自己。   驀然回首，年華如水。有人已走遠，有人仍在同行。少年的夢或許已散，壯年的舟也行近彼岸，但只要我們願意回望，就會發現：生命並沒有離我們而去，它只是在另一種樣貌中，靜靜等著我們再一次走向它。   心若不老，處處都是桃花源。原來，所有走過的路，都是回家的路。

  鄭善禧教授，在大學的國畫課時，我們學生都暱稱他為「阿善師」，美研所進修又受教於他，所以我們師生關係熟絡難忘，且受教良多。阿善師又來金門了，到陶瓷廠去畫瓷器。老師熱衷於陶瓷彩繪二、三十年，常去鶯歌瓷揚窯，書畫大量陶瓷作品，多場展出，賣出不少，使瓷揚窯名利雙收，擴建大廠房地。老師今年95歲了，體力大不如前，作畫速度有點緩慢，此行希望能為金門留下幾件作品。老師嗜食石碼故鄉味醃螃蟹，到餐廳吃飯要幫他多打包一份醃螃蟹。來金門幾次，我總要親手為他醃螃蟹，因我也是同好，嗜食此人間美味，我喜歡吃自己醃製的，這次我趕快去市場買兩隻大活蟹，醃好奉上嘗鮮！   善禧師是一位台灣當代知名水墨畫家、書法家，國立臺灣師範大學美術系教授，他兼具臺灣本土色彩與傳統詩、書、畫的涵養，同時又有西洋繪畫的造形、色彩。含蘊了來自民間藝術的俚俗野趣。喜歡從民間藝術取材，以民間藝術特有的樸拙與豔麗色彩入畫，將民間藝術的蓬勃生命活力注入創作，產生一種樸拙、雅俗一體，濃墨重彩，線條古拙天趣，閩台鄉土文化的結合，生活的體驗，實踐創造自己獨特的風格。   教我們以原有的筆墨技巧，直接進入國畫創作，以寫生的觀點入畫，沒有畫稿要我們臨摹，無須模仿他的風格。以他豐富的學識，及創作的經驗，總是一邊動手修改你畫上的缺點，一邊滔滔不絕說出他的畫論觀點，以鄉土家常的語言講的是創作的觀念，是啟發性的思想，不是強行植入的技法，所以對我個人的影響太大，追求水墨創作，眼見心想的任何東西都可入畫，成為我終生職志的視覺藝術創作。   鄭善禧老師出生於福建漳州石碼鎮，是我們金門最熟悉的「漳州石碼」，位在九龍江口岸，一出江口就是廈金。近鄉情怯，這麼多年他只返鄉一次，卻喜歡多次來金門立石望鄉。上次我陪他乘漁船料羅出海，沒往南太武他故鄉的方向去，往北碇島方向航行，遊一段閩南海風。38年古寧頭大戰前，他在九龍江口看見共軍集結民船演練，看見堆集很多木製三角架，搶灘時一兵一個當泳圈，水上還可架槍射擊（後來我在古戰場的灘頭照片上，有看到這種三角架，可證實），他舅舅被抓去當船工登金門，不知埋骨何處？古寧頭戰後，他看見九龍江口，小船連排集結，擺上祭案燒香，面向金門道士舉幡招魂。   老師的大哥是廈門高等法院法官，抗戰後審判過很多閩南的漢奸，當年金門維持會會長王廷植，被送到廈門，不知是不是鄭大哥經手判的，金門仕紳聯名上訴說王阿基沒害過人，救了不少人，所以就放回來。老師大哥，也在38年遷台。老師另一兄長是軍校畢業的軍官，在徐蚌會戰中腳受傷成跛，遣返閩南故鄉，39年被清算，抓進漳州公安局，鄭老師當時初中畢業，探監密謀相約潛逃，兩兄弟一輛腳踏車，由漳州騎到廣東到香港，輾轉到了台灣。兩兄弟在台灣相依為命，其兄找回部隊，安排任務，潛回大陸工作，來回幾次，退休在台安享晚年。當時鄭師考上台南師專、教小學，再讀師大美術系；掌教台中師專，再轉教師大，那時我們師生就結緣了，還帶著濃厚的閩南鄉情。   鄭善禧老師的父親在石碼是一位大米商，也擅長寫書法，與板橋林家花園是龍溪同鄉同業米商，林爾嘉在鼓浪嶼建的「菽莊花園」，與鄭父有來往。鄭家還代理美國的殼牌油品，也算是富商，所以小孩有腳踏車、可讀書寫字畫畫，早年就紮下興趣基礎。鄭老師在得到第一屆國家文藝獎時的得獎感言，「我的畫是具象的，感到有情趣就去畫」，一句話表現出畫家的率性；常言創作態度是「當下即是」的感受，創出新水墨、新彩墨的美學。到瓷揚窯彩繪陶瓷，成了他的另一重要創作領域，對於器形、彩畫、胎釉都會大膽的嘗試，也在陶瓷上削、刮、刻、剔，就是要有現代的設計感及裝飾性，營造出不同於繪畫的表現。   有幸遇此良師，終身奉為圭臬，更慶幸在金門還不時能面炙其教誨！

  日前隨同本縣戶外及海洋教育中心赴台參訪台北市海洋教育，在台北市海洋教育中心團隊之安排下，收穫良多。參訪過程中，我們不僅深入了解野柳地質公園的保育理念，也實地體驗了園區的導覽與生態教學活動，讓我們深刻體會到結合教育與觀光能有效提升大眾對自然環境的珍惜與尊重。   回想三四十年前的野柳，園區的設施非常簡陋，遊客稀少，僅有零星的本地居民和學校前來參觀與教學。隨著政府的投入與保育意識的提升，園區逐步進行規劃與整修，吸引越來越多國內外旅客前來一睹奇岩美景。而今日之野柳，不僅以奇岩怪石聞名，更是推動永續觀光的重要示範區。隨著生態旅遊及在地文化的結合，野柳已發展成國際旅客體驗台灣自然美景與人文風情的首選景區。在地質公園園區積極推動環保、教育活動和保護自然資源的同時，不僅提升觀光品質，而且讓每一位遊客都能深刻感受到台灣的獨特魅力。   野柳地質公園的成立源於其地質景觀的獨特性和珍貴性，園區由於長年受海蝕、風化與地殼運動的影響，形成了女王頭、俏皮公主等世界知名的奇岩，展現出大自然鬼斧神工的藝術。為了保護這些珍稀的地質資源，同時促進教育與觀光發展，政府於1985年正式設立野柳地質公園，致力於自然保育與永續經營。   此次參訪發現園區內增加很多設施，這些設施除了保留原有的步道和觀景台外，近年來陸續新增了互動式導覽設備、完善的休憩空間以及多種語言解說牌，方便不同背景的旅客深入認識地質與生態。園區也設有無障礙設施與親子遊樂區，讓各年齡層的遊客都能安心暢遊，提升了整體旅遊體驗與教育價值。在增加這些設施的同時，能兼顧環保與建設的平衡，實屬不易。園方在設計新設施時，充分考慮到生態保育與景觀融合，選用環保建材並採取低影響開發方式，有效減少對自然環境的干擾。此外，園區也積極推廣垃圾分類和減塑政策，鼓勵遊客共同維護園區的潔淨與生態平衡。這些努力不僅提升了遊客的旅遊品質，也展現出我國在永續旅遊推動上的用心與成效。   野柳地質是石灰岩和火山熔岩混合凝結而成的岩石地景，這種地質結構使得園區擁有豐富多樣的岩石形態，不僅在學術研究上具有高度價值，也成為地質愛好者及攝影師取景的熱門地點。各式各樣的奇特岩石分布於園區各角落，隨著四季更迭與天氣變化，展現出不同的自然風貌，令人流連忘返。由於野柳有多樣而獨特的岩石地景，包括最出名的女王頭蕈狀岩、風化紋、海石壺穴、燭台石、薑石、海蝕洞、豆腐岩、節理與海蝕溝、單面山與海蝕崖壁……等，讓國內外遊客目不暇給，更是學者專家研究岩石地景的重要素材。因此在台大環境資源學系林俊全教授及多位地質專家學者之努力下，「野柳」進行了數位轉型，並發展出「野柳學」，開展景區的生態保育工作，落實永續旅遊及數位觀光的理念。   此外，野柳地質公園也積極舉辦各式主題活動，如地質探索營、親子生態導覽、攝影比賽及在地文化體驗課程，讓更多民眾能夠以多元方式參與並認識園區的自然與人文資源。這些活動不僅提升了遊客的參與感，也促進了社區與園區的緊密連結，成為地方永續發展的重要推手。   藉由此次野柳之行，發現我們金門許多地方也能仿效野柳的經營模式，逐步發展成為國際觀光景區，例如青岐和南山頭玄武岩海岸、埔頭和古寧頭貓公石海岸、水頭花崗岩海岸、寒舍花、田浦、峰上、料羅等海岸地形，皆擁有成為地質公園及國際觀光景點的優越條件。因此，金門在推動地質與生態旅遊時，可借鏡野柳地質公園的成功經驗，積極進行資源盤點與特色塑造，並加強環境教育、社區參與及永續管理等面向。透過舉辦地質導覽活動與生態保育課程，不僅能提升遊客的知識與體驗，也有助於凝聚在地居民的認同感與參與度。此外，導入智慧旅遊與數位導覽系統，能提升旅遊便利性與國際化水準，進一步打響金門地質旅遊的品牌，發揮地方特色吸引更多國際旅客。

  「希望新年是新的開始，還不是新的循環。」近期下班聚會與同事聊到的一句話，特別令我深刻。十二月，又到了一年尾端，開始感嘆時間如梭、稍縱即逝，並回顧起這一年的點滴、意識到累積了無數新的體驗、面對了諸多變化及挑戰、每天似乎又更認識自己一些。每年的這個時節，是既幸福又感慨的，幸福源於，人們重新相聚、談笑回憶，可能因為過節、或天氣轉冷而少了些紛擾、多了點寬容，至少我的生活周遭有了更多歡笑。而感慨，來於再次體悟到又長大了些、已是「大人」的事實越加明顯。   近來我隨意在瀏覽社群時，意外滑到小時候常看的卡通《哆啦Ａ夢》片段，感觸很深。劇情講述主角大雄的爸爸某天醉醺醺的回家、大發酒氣，家人拿他沒轍的情況下，臨時起意使用道具時光機回到過去，讓仍在世時的奶奶來管教一下爸爸；起初爸爸看到奶奶時還以為自己在做夢，奶奶說：「你看起來很好嘛。」、爸爸回答：「當然啦！我好歹是個一家之主呢！」，接著奶奶說：「可是呀！你不要一個人把所有事都扛下來了。」，下一秒大雄的爸爸就潰堤在奶奶的懷中，開始訴說在職場遇到的不公、生活的壓力。為了給母子倆空間主角大雄與哆啦Ａ夢到了外頭，這時哆啦Ａ夢望著天空說：「大人真是可憐啊。」、「因為已經沒有比他們更大的『大人』了，沒有能擁在懷裡、或是責罵他們的人。就算每天有很多煩惱，我想爸爸也是一直在堅持著。」   這段短短的片段，很平凡、卻讓人想哭，我相信小時候的我看到這一集，只會覺得大雄的爸爸發酒瘋集哭鬧時很好笑，然而，等我實際出社會，發現這一切實在太真實到我都忽略了，忽略自己也長大了、開始賺錢負擔自己的生活，也才意識到，我的爸媽原來也是這樣過來的。承擔責任雖然是長大的必經過程，當我開始用自己的能力追尋或體驗到更精彩的生活，我感到非常快樂和逍遙，表面上束縛我的，可能只有日復一日的工作，但我能因此獲得金錢和歷練，碰觸到更有趣的人生；但實質上，我同時也失去了說放棄就放棄的權利，我不能隨時想休息就休息、不能隨時想耍脾氣就耍脾氣，因為沒人會在後面接著你，因為我已是「大人」了。從來沒人告訴過我們，什麼時候是長大、怎麼樣適應長大的過程，人們應該皆是有樣學樣，看著爸媽或長輩那「大人」的模樣，而逐漸成為、效仿成「成熟」的樣貌。   「我們今後一定還是會不斷地跌倒，但同時我們也有了站起來的堅強。」十二月份的聚會，總是免不了談些「大人」的話題。那些曾一直覺得很平常的事，到了這時才覺得原來如此重要。像我想起我媽媽以前在我每天上學前都要問「要不要帶外套？」、「會不會冷？」、「東西帶了沒？」，當時我認為這些瑣事沒必要問，我當然知道自己會不會冷、我當然該帶的都帶了；但現在我理解了，我也會對我在乎的人說一樣的話，偶爾跟家人在台北見面，見面時分頭前也都會說出這些。甚至像我有養貓，我也會時刻關注他們會不會冷、有沒有吃飽、有沒有哪裡不舒服等，這些問句皆出自關心及愛，也出自我開始理解了所謂「平凡」的生活，一個家總要有人罩住和付出才能繼續維持。不曉得當我父母或長輩們，在我這個年紀時的十二月，是否也有這些感觸？還是其實年代的不同，可能當時的他們已在煩惱生活瑣碎？每個人曾經一定都當過小孩，不曉得這些孩子們在成長的什麼階段開始，會開始回顧一年、開始意識到自己長大？開始對於十二月產生「既是開始又是結束」的感觸。   我真心認為這個世代的我們非常幸福，物質和心靈都有諸多方式得以獲得滿足。這一年的我依舊持續累積各方面的經歷和情感，我相信世上從來沒有最正確的路、或最好的決定，我只能在做決定後，做到最好，不要讓自己後悔，若後悔了，就想辦法釋懷，這都是為了不要讓過去絆住自己。持續前進是必經課題，也因為我知道，前進是知道有更好的在等著自己。

  就在我讀小學六年級（民國五十四年）那年，金門日報在千呼萬喚中誕生了，那時的金門日報是一家報社兩份報紙的型態，除了金門日報，還同時有專供國軍弟兄閱讀的正氣中華報出刊。   因我住家隔壁駐有一軍營，小小的部隊編制，卻一口氣訂了五六份報紙，氣魄不可謂不大，其中的一份就是我每天都要閱讀的金報。   我唸書的那個年代，鄉下小孩的閱讀環境普遍不理想，日常除了學校分發的教科書，鮮少有機會接觸其他課外讀物，學校裡圖書館藏書量也不多，學生的接觸面不廣泛，知識與常識亦有限，就是我們當年的寫照。   好在沒隔多久後，金門縣政府為了廣開民智，鼓勵閱讀風氣，開始在每個自然村的顯著角落，開闢了閱報欄，而布置在其上的報紙就是金門日報。   從此，我一有時間，就往閱報欄鑽，那個時候每天的讀報時光，幾乎成了我日常生活的養分，一天不看報紙就會感到渾身不自在，鎮日都很難受。   從國一開始一直到現在，都快六十年了，金門日報一直陪伴著我成長，以下所述，是我覺得有必要優先訴說的：   我讀國三時，被學校選拔去救國團參加全縣國中生的時事測驗比賽，那時地區已有五所國中，每校推派五名選手參賽，賽前，老師每天例行塞給我們幾份報紙要我們閱讀，通常我都選擇金門日報，如此專注閱讀了兩三個禮拜，竟然在那次比賽中，贏得了全縣的第五名。   上高中後，我開始嘗試投稿金門日報的中學生園地，記得第一篇拙作叫「飲水思源」，得稿費十五元，對我來說，這真是莫大的鼓勵，從此迷上了寫作投稿，及至後來參加各種徵文比賽，我幾乎都有佳作以上的表現，尤其是參加金門日報的社慶徵文，我還得過一次第一名和一次第二名呢。   蕭筧民先生擔任社長期間，聘請我擔任主筆群主筆，除了親自送上聘書，還請長官宴請我們幾位主筆，而且稿費特別優渥，把我們奉為上賓。其後，蕭社長榮升少將，我想這不僅僅是他個人的光彩，也是金門日報的光榮啊！   七年前（民國一零七年）的元月底，金門日報的陳國興總編輯打電話給我，邀請我加入「浯江夜話」筆陣，我力辭無果，就答應了他，沒想到這一寫就快八年了，近八年來，總共累積了將近一百篇文稿，不可謂不多。記得著名作家朱炎教授有一本叫《逼稿成篇》的書，我是深知其中況味的。凡是人，難免都會有惰性，有些好文章，是被老編給逼出來的。說真的，我喜歡被逼的感覺。   最近我剛出版了第十本小書《小村故事》，而近三年來我所付梓的四本書，有百分之八九十，都是曾經在金副發表過的，金副大方地給了我園地和機會，我才能在上面任意馳騁，我自認並非寫作高手，但絕對是一個辛勤的園丁。   民國七十二年，我從鄉下溫暖的窩搬出來住，匆匆已度過四十二年，如今在我家仍然訂有金門日報，只要有一天，報紙沒如預期出現在我家郵筒，我就會一直追問下去，到底是什麼原因？那一天我會覺得很不是滋味。   最近，我時常閱讀紀念金報創刊一甲子專文，一直很技癢，覺得有必要把金門日報陪伴我成長的記憶串聯起來，為自己留下一些紀錄，提筆為文的時間可能稍微晚了些，但心意與祝福卻是滿滿的。敬祝金門日報在展開她更為璀璨的下一個一甲子時，腳步更落實，成果更輝煌！   金報伴我一甲子，我會報以一輩子的守護！