后浦東門觀音亭，也稱靈濟古寺，主祀觀音大士，配祀十八羅漢。   元朝至正年間（1341-1368）曾毀於倭患。明初修建，永樂年間（1403-1424）釋笑堂由太武巖寺移駐觀音亭。清道光4年（1824）12月，東門一帶屋舍失火，延燒波及廟方；傳說佛堂靈泉忽大量湧出泉水，讓里人汲取救火，才能免於全毀，事後林俊元等人勸募重修。1911年農會附設於觀音亭後殿，1949年後曾被國軍徵用，直到1964年10月5日歸還，經中國佛教會正式函認惟德法師為金城觀音亭住持，舉行陞座儀式。   當年40歲的惟德法師俗名周世萍，江蘇無錫東亭人，1924年出生，10歲時離家到上海剃度出家，先後就讀於江蘇武進天甯佛學院、上海興慈中學、交通大學鐵道學院等，並一度擔任上海駐南通、無錫記者。1949年還俗投入青年軍207師，隨軍來台，移防到金門。   1962年6月23日，他主持金城金蓮淨苑灑淨、動土儀式。1963年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位202團2營4連，發公文調他至海印寺。10月22日，蔣介石總統巡視金門，登臨太武山，在海印寺小憩，釋惟德在旁接待，並與總統合影。兩人短暫的交談，他藉機提出軍方歸還觀音亭並希望成為住持之請求。次日蔣經國院長立即上山，親自詢問清楚觀音亭的現況，當時的寺廟是被借用來當中興書店。1964年他奉准退役，結束15年的軍旅生涯，從海印寺下山，迎來半個世紀實際執掌觀音亭佛事的負責人身分。   1984年我還在台灣求學工作時，趁著過年返鄉期間，帶相機到觀音亭，拍攝12方牌匾及一副對聯，都是屬於清代，並無民國時期。同時注視到主殿供佛的銅香爐，碩大器型古樸端莊，銅質厚重，色澤金黃且帶年代久遠的包漿皮殼，底下有「大明宣德年製」銘文款。   曾經訪談住持關於觀音亭的建寺歷史，他在服役期間，到過觀音亭，抄下了一方石碑內文，得知始建於唐朝。向東門一些耆老求證，也都表示見過石碑被棄置在巷道，直到消失不見也沒人關注。   閩南觀音信仰流傳久遠，廈門鴻山寺碑廊，有一方同治10年（1871年）立《重修鴻山寺大殿碑記》云︰「寺建自南朝，崇奉觀世音大士、地藏王菩薩。剎古佛靈，護國祐民，禱雨祈瑞，靡不立應。」明代民間流傳「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」靈驗事蹟，香火旺盛，寺廟歷經信眾多次熱心募款修復，后浦東門觀音亭供奉著萬曆年間（1573-1620）觀音及羅漢塑像。後來，住持在修建的大殿屋脊寫下明顯的標註︰「本寺肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午（1978）年-八十八己卯年（1999）年，釋惟德自力三次鳩資修葺，增建鐘鼓二樓奠定現規模」字樣。   觀音亭住持釋惟德離開了世間，生前有人因其臉上麻點稱為「貓師父」其謎樣的身世背景和奇特的行跡，仍然留下了許多未解的鄉野傳說。

  輔導會表揚榮欣志願服務人員，夫妻再次同框赴台參與此次活動。擔任社區服務組長二十餘年的外子榮獲全國績優服務組長，我則接受全國績優志工表揚。任何的舞台，如果沒有辛勤而誠摯地付出，豈有嶄露頭角的機會，因此表揚絕對是一種殊榮。當從副主委手中接受獎座時，夫妻倆的內心同感歡悅。   外子為第一代的服務組長，於民國八十九年花崗石醫院上尉軍醫退伍後，至金門榮民服務處迄今。早期島嶼老兵多，有些在金門住久了，跟這座島嶼有深厚的感情，所以不願意被安排到台灣榮家安養。他們在金既無家眷亦居無定所，身旁又無親人照顧，讓分布在各鄉鎮的五位組長忙翻天，常常夜不得眠。面對這些民國三十八年從大陸跟隨國軍撤退來金的軍中老前輩，除了肅然起敬，亦必須多一份關懷，只希望老兵不孤單，活得有尊嚴。   志願服務從心出發，只要有心，必然茁壯。目前金門榮欣共有一百五十人，分布在各鄉鎮，配合編制的八位社區組長，一同關懷榮民及其眷屬，包括特需、較需，以及獨居的榮民等，均為服務的對象。大家一致的目標即是共同為榮民眷盡一份綿薄心力。   民國九十年加入榮欣迄今，孩子們亦融入，志工家庭不脛而走。快樂的成長來自手心向下的歡喜，這是金錢買不到的成就。因此數十年如一日未曾間斷，冀望真誠與承諾，帶給長者無負擔的踏實與歡樂。   爾時，金門榮服處選派一位績優志工赴台接受全國表揚，往往得準備資料一大疊，須通過評審的嚴格篩選；近幾年，輔導會依志工人數比例，給予金門數個名額，形同每隊都有派員領獎的機會。數年前過關斬將和外子同框，數年後的今年顯得輕而易舉，這要感謝夥伴的全數無異議通過，才能在五位受獎者中，代表金門上台，留下此生難忘的記憶。   外子第一階段受獎，由吳志揚副主委頒獎；我為第二階段，由陳進廣副主委頒獎。餐會則和傅正誠副主委同桌。當傅副主委知道我是烈嶼女兒時，官拜中將退役的副主委，熱絡地聊起曾在烈嶼服務的情形，亦談及他的父親與胡璉將軍的淵源。原想記錄這難得的口述歷史，可惜時間短促，就等他日的機緣。   來自台灣各地的志願服務人群，對跨海的金門志工夥伴表示歡迎，紛紛留影紀念。而台上各表演團隊所展現的實力，均有專業水準，難得的場景，值得回味再三，這即是走出去、看世界的表揚典禮與慰勉餐會。   三天台灣行，不冷不熱的暖陽夾雜涼風，當飛機起飛與落地抵達金門，收起度假的心，回到生活現實面，掃塵、拈香、送葬、祭祀……，一切恢復正常。   榮耀時光屬於團隊，但不忘提醒夥伴，認真努力與實現愛心的承諾，下一個上台的就是你，願與全體榮欣志工共勉之……。

  人往往是社區形成最美的風景，沒有人喜歡與惡鄰相處，也沒有人願意成為別人口中的惡鄰。家是每日24小時所在，除了休息需要寧謐溫馨互助，彼此互動有節有度，不是豪車名人。因此，居住家的鄰居有可愛庶民即可。   十一年前因為獨棟樓梯爬得吃力，往前十二年何曾想過會老？膝蓋會承受不起用了數十載的身軀？彼時假日買菜經過都更的建地，趨近與售屋小姐混熟，有空便自個或帶家人或帶友人前往喝咖啡吃點心，每回看到不食人間煙火的樣品屋都想買，明亮漂亮有品味，加上售屋小姐好口才。一開賣我第一個成交，接著閨蜜及閨蜜的閨蜜、兒子及兒子同學，因為我總共成交五戶，建商老闆對我忒好，算是揪團買屋啦。團是揪了，是分開買，沒有得到優惠。   也不是盲目亂買，銀行在樓下，離市場、學校近二分鐘可到、周邊公園綠地多、交通便捷，算是鬧中取靜，除了缺商業性商場，其餘堪稱充滿吉相。   其間因對面私立中小學名校，走出社區見到的是各種名車前來接小孩，往左往右擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中學費昂貴家長仍擠破頭，心裡讚嘆有錢人真多。   然而我看的是庶民，退休後傍晚會到運動公園散步，每日會遇見一近六旬男子攙扶著滿頭白髮的母親，母親有些微不便，拄著拐扙，男子面帶微笑與母親輕聲細語，看了不免令人暖心，有幾次忍不住想趨前探問，因為太冒昧只好忍住。好些年了，只要到了傍晚一定會看到那對母子身影。社區出門右拐經過聖安宮，隔壁一家捷安特店面，也是近六十男子每日晨間坐在他父親身旁，幫忙父親按摩聊天，我總想要有何福報啊？過了幾年其父親換了母親，該男子依然溫柔對待母親，所謂父慈子孝兄友弟恭應是這家人寫照。與現今社會情殺親殺相比，多麼使人感嘆。社會價值觀敗壞，應是教育出了問題。   而對面的名校，孩子放學父母開著名車一臉寵溺笑臉相迎，經常看孩子們擺臭臉，孩子知道自己可以予取予求，我們的社會是集體生病了。   三天兩頭會到市場買點菜蔬，看著市井小民努力生活，殘障人士無論晴天雨天賣彩券，感動的是天道酬勤。對了，這市場也是馬英九家人經常光顧的。有一回光顧那一攤賣滷味，孩子吃一口就嫌難吃，其實真的不怎麼好吃又貴，為了顏面正色告誡兄弟倆：總統都吃了你們嫌什麼？（家教沒教好，幸好孩子沒有染上時尚奢華惡習）市場裡面可以教我們許多努力向上的活教材。   社區周圍近年牙科興起，左近對面好幾家，興許如我一般吃太多，牙口不好，牙科如雨後春筍般一家接一家開張，選了緊鄰社區一家明亮診所，三位年輕醫生輪流駐診，診所門面清爽，櫃檯服務態度不錯，每三個月都會按時來電：阿姨要來洗牙塗氟嘍。非常貼心，想賴都找不出理由。   診所隔壁傳統雜貨店，老闆娘不年輕卻有一頭時髦的紫色長髮鄰居稱她「美魔女」，與傳統店有些違和，講話果斷有力：她賣的商品都是最好的。再隔壁動物醫院，這一路照顧毛小孩的店不少，時代不同，教養孩子辛苦，不婚不生盛行，不如養寵物，舊時代的我撓撓頭仍百思不解，年輕人就是要有想法。   這一條街廓還有許多店家、診所、花店、豆漿油條店……都是良善百姓經營著，組成一道道美麗風景，慢慢欣賞吧。

  近日整理書櫃，發現李金昌先生曾寫過好幾封信給我，重閱之後，感到很慚愧，因為前兩個月前，我在夜話寫＜談東瑞與李金昌及其他＞時，將他給我的第二封信（夾在寄贈我之《南風》創刊號內，5/7.2002寫），誤以為是第一封，其實早在29/1.2002，他就寫了一封信，寄到我金門住處，信中寫道： 先正先生：   及至我回印尼後，原想到府上與五十年前的「保幹事」聊一聊過去的辛酸，但你說「不必」，使我也很悵然。其實，令尊多我沒幾歲，應還是很健康才對？   12月16日離開家鄉轉往台中，住在彰化的楊樹清偕同林、洪兩教授前來，又在茶館敘了三鐘頭，非常難得，他又贈書。   楊樹清有意下印尼來看看，我們這裡對華文、華俗剛開放，我也曾接待過集美五位老師，這方面我有熟識，我是「印華寫作協會」副主席，藝文同仁都也熟，時有全國性的會議，常在一起。（見剪報）   陳延宗寫＜我們擁有相同的藍天＞，閱後才認識，這次我在家鄉數天，麻煩他好忙碌，以自家車載我出入，也上過金門國家公園管理處，我要求在南山雙鯉湖畔那塊石碣刻「馬伕淚」三字，碣下有「立碣說明」兩百多字，那也是我當年擬的，被接受採用。而在石雕公園那石碑的說明，大概是張國根兄擬的。張國根曾對我說：石碑下應設有燈光反照，但不知以後會設置否？   這次回鄉聽到一個驚愕的消息，說我會領得一條數目不少的獎金或賠償金？我的本意不是回去領賞金，而是擔負歷史使命要告訴下一代，才是重要！   金門是一個很安寧的地方，人才輩出，我們在南洋也分享其譽。但很可惜，金門人口太少了，沒有工業的發展，無法養活太多人，只因為金門地理特殊，所以被犧牲。我這次也往吉隆坡參加巴生金門會館的盛慶，此地金門人與本土略相同，為何不回來建設家鄉呢？   泗水金門人不多，老幼合計不超過一千人，多數已安居，但也有少數仍為生活掙扎，我們基金會設有助學金、獎學金，過年過節也自籌聯歡，或與華社合辦，今年的春節，已正式定為公假日，但不會如家鄉那樣熱鬧，比起過去三十多年蘇哈多政權開放多了，華文補習班也應時而生，只是師資奇缺。我們這批舊班底的老頭子，原應束之高閣退休去，但後繼乏人，另有雖然也識華文，但專心在做生意，管顧不來。   寫此僅是隨想隨寫，語無倫次，見諒。   令尊令堂請代問候。想起在民有街93號貴寓吃過飯，值得回憶。祝 安泗水李金昌29/1.2002   這封信附有剪報影本－2002年1月21日的《世界日報》11版，篇幅有報紙半版，標題寫說＜泗水文壇李金昌夫婦慶金婚氣氛溫馨逾千文友參加盛宴七名書畫大師揮毫祝賀節目精采洋溢歡笑聲＞，由顧長福寫文報導，並刊有五張相片。這封信之後，李金昌先生於同年5月25日又寫一短信給我，信中要我轉告並謝謝陳延宗，說該「第三文集」已收妥（先正案：殆是指《浯江曲調》－金門縣寫作協會會員專輯三）。李信中附寄了幾篇他的作品影本，說我們若編第四專輯，歡迎我們提拔（採用）。其中有一篇題為＜全福樓第二宴＞（李先生在影本註明刊於《世界日報》副刊2002年4月30日），文中金昌舅說他2001年12月返金第一宴，是金門寫作協會的會員在全福樓為他接風，12月14日上午他參加馬夫碑揭幕時，因回憶傷心往事，致詞淚流滿面。下午雲開天晴，恰逢他壽辰，由他作東，在全福樓設宴回報親友的祝福與盛情。這篇作品附圖，圖說：在金門的書畫文苑，左起為李曼陀（金昌）、陳延宗、楊媽輝老師。   看到李先生此文，讓我想起陳延宗曾撰文＜萬里長征馬夫淚──李金昌《金門憶昔》令人悸動＞（此文收在陳延宗的《海上仙洲原鄉人》書中），說道：「2001年的歲末，在福建省金門縣的莒光湖畔，一座由花崗石雕塑而成的《日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑》揭幕，簡單而隆重的紀念儀式過後，我們陪同著李伯伯，一起到楊媽輝老師家中小坐，李伯伯將其親著的《金門憶昔－日軍強徵馬伕》一書分送給在座的鄉親當做紀念，在啜飲一杯楊老師親沏的茗茶後，開始述說一段他個人悲慘的經歷。大夥同時墜入歷史的深淵裡，見識到金門的悲壯與強韌，也見識到李伯伯的悲苦與深情。」

現在手機短則二、三年，長則四、五年，便會因為損毀或汰舊而需要換新。隨著新機到手，除了得重新安裝某些應用APP外，存在手機裏的通訊錄及照片等也需要進行移機。為了新機效能，多數照片或檔案會備份到桌上型電腦或筆記型電腦內。但有些具有特別意義的照片，無論手機如何更換、檔案如何騰挪，總是捨不得移除。 我的手機裏，現在還留有約二萬四千張照片，絕大部分是今年度所拍或網路截圖照片，但仍有數百張往年舊照一直留著，原因無它，只為可以隨時翻找看看、想想。這些舊照中，就有幾張2019年5月21日傍晚六點半拍的、俺媽坐在輪椅上、捧著一大把帶梗的翠綠「菅芒」長葉的老照片。 那一日傍晚剛進家門，俺媽就著急地把菅芒葉塞我手中，叮嚀我趕緊去山上牽羊回家、順便喂羊。我蹲下身，笑著用手指關節刮著俺媽臉頰，跟她說，咱家已經幾十年沒養羊了，都不記得了嗎？俺媽怔怔地望著我，似有埋怨。印尼籍看護阿喜在一旁笑著說，阿嬤一直吵著要去割草，她沒辦法，只好推著她到老屋子前井邊，割了這把草給她。阿嬤抱得緊緊的，不讓人拿走。我拿起俺媽手中的草，笑著說，我去喂羊。出了大門，把芒草斜放在牆角、在屋前石凳上坐了一會兒。 很小的時後，家裏的幾隻羊養在正廳左側的堂屋裏，那時家人都睡在護龍的三個房間裏，正廳左側堂屋當作（囤）草間，堆放玉米稈、曬乾的花生藤梗，屋裏有一口陶製大缸，存放米糠，幾隻羊就關在草間內，順便以花生藤蔓為食。後來，遇上了國軍植樹苗，卻被百姓放養的羊隻嚙食。因此，司令官下令全島撲殺羊隻。 還記得那是一個下午，村裏若有大事發生地、響起了指導員到處吹哨的嗶嗶聲。俺媽忙不迭地牽著、拉著家裏的羊群，往村南金山頂的高炮陣地跑去，我也惴惴不安地跟在俺媽身後跑。到了陣地，俺媽央求高炮弟兄，允許俺家羊群在他們壕溝暫時躲藏。事情都過去半個世紀了，趕羊群到高炮陣地的畫面，依然深深烙印在腦海裏。 再後來，羊群轉移到井邊附近的瓦房裏飼養，放羊、牽羊也成了國小時期的生活日常。羊群中有一隻母羊，剛生了小羊沒多久。有一回母羊放養在頂潭旁邊的土坡高地上、沒栓繩的小羊羔跟在羊媽媽旁。坡頂有一叢椬梧，有刺的枝條、銀灰色葉片中，結著帶斑點的紅色果實，吃起來澀澀甜甜。那一日，栓母羊的繩子打圈、纏繞在椬梧樹叢上，母羊在掙扎時滑落斜坡，生生給吊死了。 鄰居告知這噩耗後，年幼的妹妹嚎哭著，頂著星光、摸黑到山上抱回黑色小羊羔。此後，小羊羔成了妹妹最心愛的寵物，用奶瓶喂它吃米糊，陪它玩耍；小羊羔也把妹妹當成羊媽媽了。小羊斷奶後漸漸長大，也成了妹妹的跟屁蟲，妹妹走到哪兒，小羊便跟到哪兒。妹妹嘴裏發出咩咩聲，小羊便尋聲找來；妹妹蹲下身子，小羊便把倆前腳搭在妹妹背上，仿若最佳拍檔。鄰居同學安仔他爸、那位曾經把妹妹從井裏撈起來的救命恩人，更是給俺妹妹取了個「羊咩咩」的綽號。 再後來，村裏不時有羊隻被野狗群圍攻咬死的傳聞。直到有一日，俺家放養在山上的羊群也遭了殃死了三隻，由於大一點的羊隻都有繩索拴住、有鐵鉗釘在地上。一旦野狗群來襲，掙脫不掉，逃生無路，故死傷慘重。那一回，已長大回歸羊群的羊羔也罹難。妹妹聞訊，又哭了個昏天黑地。事後，俺爸把羊肉燉了，俺妹只是使勁地哭，一口不吃。 我撂下芒草，返回屋內，跟俺媽說，羊喂好了，您割的這些草，羊都搶著吃。俺媽滿意的笑了。晚飯後，把俺媽攙扶到電視前椅子，陪她看了一會兒韓劇；看著不知所謂的劇情，看著看著，俺媽總會雙手支著座椅扶手，嘗試站起身來。問她要做什麼？俺媽總會說，要去牽羊。我就回說，已經牽回來了，也喂飽了。 聽後，俺媽才又安心坐下。過一會兒，俺媽又要起身，問她要做什麼？她說要去老房子。問她，去老房子做什麼？她急切地說，阿妹及阿吉醒了、看不到人會哭。我一邊笑著跟她說，阿妹和阿吉都已經長大、都五十多歲了呢，不是三歲小孩子；他們都在台灣，老房子沒有住人了。聽罷，俺媽又是一陣困惑。我趕緊打開賴群，讓在台兄姐弟妹們來個視訊。

  詩人周夢蝶與學敏是老鄉，他河南淅川，我河南新鄉。十七歲那年，我捧讀周公《孤獨國》〈徘徊〉：「一切都將成為灰燼/而灰燼又孕育著一切……」、〈上了鎖的一夜〉：「我微睨了一眼那鐵鎖/……夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香……。」細細咀嚼著詩句感覺十分對味兒。心中原有徐志摩、卞之琳……等偶像悄悄請下堂去，將周公迎入我詩殿堂上座。   二○二四年底，一位曾悉心照拂周公的文友孫金君引介淅川周華瑞老師，邀請克全與學敏於二○二五年中秋赴淅川參加「第五屆周夢蝶詩會」，我即開筆撰寫周夢蝶評論。二○二五年一月，近萬言〈無淚之悲話夢蝶〉論文完稿，四月刊於《從容文學》雜誌，並奉寄周華瑞老師。   十一月二十七日下午「2025豫臺周夢蝶詩文化交流會」於河南淅川主場與臺灣分場「華梵大學板橋城區部」兩岸視頻連線同步舉行。淅川主場以「山川同源‧文脈相連」拉開詩會序幕，臺灣場由臺灣河南同鄉總會劉棟義理事長領軍，李長勳秘書長主持，創會傅震華理事長暨欣宜夫人、花蓮分會彭大龍理事長、黃宣衛教授暨容貴師母、詩友范彥麗、彭昱琛、全治國……等河南鄉親文友暨克全學敏齊聚一堂。   臺灣場「主題發言」由中央研究院民族學研究所兼任研究員/東華大學黃宣衛教授率先登場，簡報主題〈周夢蝶的「棲居」〉：他總結周夢蝶書攤生活，不是孤立的個人行為，而是一深刻的棲居典範；他以苦行堅持為技藝，將關係性自我主動沉浸於城市與文學網絡中，並將個體生命「做中承擔」。他在流動的現代城市中，展現人類學者Tim Ingold所言「在生命之流中保持連貫性的根本原則」。周夢蝶不僅是詩人，更是一位在都市中實踐地方倫理的哲學家。   接著，筆者以〈無淚之悲話夢蝶〉論文濃縮成23張投影片簡報：「孤獨國」國王周夢蝶，長袍加身，筆作權杖，儼然詩壇「無冕王」。他那一襲象徵「禪心」「佛性」的神祕袍子裡究竟藏了些甚麼？   研究策略：一、金聖歎「同一心境」評述法。二、德國文學理論家Hans Robert Jauss「Reception Aesthetic接受美學，也稱Reception-Theory接受理論」。以此中西兩種評述立論交互綜合辯證。   研究方法：一、研讀其詩。二、聽其言談，聞往來互動者之聲。三、觀其行為舉止，感其因果。四、領悟其人、其詩間移換之內在意涵與動機。透過這四種方法交叉比對、驗證，抽絲剝繭理出最接近真相的假相。   之前，筆者有一篇〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉文中提及「周公〈上了鎖的一夜〉詩題六字是否弔詭地成了詩人自我預言？成為他一生的宿命？」詩人白靈讀後立刻賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」著實絕妙精到。   筆者長時間觀察、探究、研判得知：周夢蝶是矛盾的。他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意「偽裝」）。一般人眼中周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的「清心寡慾者」；那麼，他是「吃素」的男人？非也！非也！筆者毋寧更傾向於將他定位為「多情如謎的悶葫蘆」──夢蝶有情哪！他也寫了些〈無題〉情愛詩，只是內心有所顧忌，情感總隔了一層，寫得色輕味淡，讀來臉不紅、氣也不喘。   周公有句真心口頭禪：「在劫者難逃啊！」他為除滅情劫，從信奉上帝轉向參禪修佛？一九七五年九月他在《藍星季刊》發表〈第九種風〉，周公至友向明〈閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉〉文中下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點？何處可得智慧的接引？」恰恰與筆者「矛盾說」不謀而合。   周夢蝶的矛盾，另一鐵證：《還魂草》詩集裡一多半的詩都出現淚與哭泣，想來他是個心軟又容易動情、傷感的多情人。然而，《周夢蝶──詩壇苦行僧》14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到「揚名聲、顯父母」這句話，如果我母親還活著，今天能看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年，第一次流淚。」   漫漫五十年才見一哭！周夢蝶有情卻無淚？那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？哎呀呀！揪心的無淚之悲啊！

  落葉鋪滿街道的季節，總讓人不由自主想起最近流行的一首歌──《如水年華》。歌詞說：「落葉它靜靜的鋪滿了這條街，驀然回首才發現人已到中年，往日的一切啊彷彿都在昨天，這一轉身就是歲歲年年。」原來人生就是這樣，在不留神的一瞬間，就走進了另一個階段。從少年到中年、從忙碌到退休，一條路走來，像秋風吹散落葉般無聲，轉身回望時，才明白那悸動的心早已被歲月撫平，而記憶裡僅存的，是那份不曾消逝的真。   人生就像一趟旅程，無論如何早慧、如何用盡心機過日子，每個人終究都要走過相似的路。生老病死是定律，追求、困惑、執著與放下也是必經的章節。二十歲追求的是夢想，三十歲在乎的是責任，四十歲學會了承擔，五十歲懂得了取捨，六十歲之後，或許才真正開始懂得回望。生命的重心隨年歲轉移，世界沒有變，只是看世界的我們變了。   南宋蔣捷的《虞美人‧聽雨》道盡人生不同階段的心情：「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」少年時聽雨，是浪漫與悸動；壯年時聽雨，是漂泊與奔波；而當鬢髮染上星霜，雨聲便成了陪伴──無需多言，也不再需要解釋。悲歡離合總無憑，一任階前點滴到天明。雨聲不變，而聽雨的人，已走過了漫長的路。   有人用西方神話的三部曲來比喻人生：離家、冒險、返家。我19歲離家到台灣求學，後來當完兵就業，在台北打滾30多年，50幾歲鮭魚返鄉，一步一腳印都是必要的過程，不能跳過，也無須跳過。就像禪宗描述人生認知和境界提升的三個層次：年輕時「看山是山，看水是水」，到中年「看山不是山，看水不是水」，最後到暮年又恢復「看山還是山，看水還是水。」代表了從單純直觀「見山是山」，到深入探索、質疑複雜「見山不是山」，再到洞悉本質、返璞歸真「見山還是山」的過程。   這個過程真正體現了「大道至簡」的智慧，與「返璞歸真」的哲學思想。在最初，我們看見的是世界；在追尋中，我們迷失於世界；而最終，我們終於能帶著心走過世界。那時候，看山還是山，看水還是水，但山已不一樣，水也不一樣，就連心也不一樣。   就像是王國維在《人間詞話》說人生有三境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是迷惘，也是起點；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是執著，也是燃燒；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這一刻，追尋不再在天涯，而在心底。   走到第三個境界，才懂那位於燈火闌珊處等的「人」也許就是自己。原來那些追趕功名利祿的日子，都只是繞遠路；原來最初的目標並不在前方，而在內心深處一直等待。在迷離與失落之中，我們所要學習的，並不是拼命向外尋找，而是靜下來，聽聽自己的內心的聲音。   後來，有人還提出第四境界──「流水落花春去也，天上人間」。春天會走，落花會去，但那份坦然卻越過虛幻與執念，回到當下。當我們把正在做的事，當作一生唯一能做的事，無怨無悔地投入，並接納這一刻可能是終點，那便是生命的純粹。不是淡漠，而是深深的理解。   於是人生不再只是線性的成長，不再只是往前的奔跑，而是每一個當下都可能是完滿。哪怕只是短暫的一秒、一顆細砂，也能是一個世界──「一砂一世界，剎那即永恆」。當我們明白，生命並不是等待某個時刻才開始，而是此刻就已存在，時間便不再只是一條流向終點的河，而是一面鏡子，映出我們一路走來的自己。   驀然回首，年華如水。有人已走遠，有人仍在同行。少年的夢或許已散，壯年的舟也行近彼岸，但只要我們願意回望，就會發現：生命並沒有離我們而去，它只是在另一種樣貌中，靜靜等著我們再一次走向它。   心若不老，處處都是桃花源。原來，所有走過的路，都是回家的路。

  鄭善禧教授，在大學的國畫課時，我們學生都暱稱他為「阿善師」，美研所進修又受教於他，所以我們師生關係熟絡難忘，且受教良多。阿善師又來金門了，到陶瓷廠去畫瓷器。老師熱衷於陶瓷彩繪二、三十年，常去鶯歌瓷揚窯，書畫大量陶瓷作品，多場展出，賣出不少，使瓷揚窯名利雙收，擴建大廠房地。老師今年95歲了，體力大不如前，作畫速度有點緩慢，此行希望能為金門留下幾件作品。老師嗜食石碼故鄉味醃螃蟹，到餐廳吃飯要幫他多打包一份醃螃蟹。來金門幾次，我總要親手為他醃螃蟹，因我也是同好，嗜食此人間美味，我喜歡吃自己醃製的，這次我趕快去市場買兩隻大活蟹，醃好奉上嘗鮮！   善禧師是一位台灣當代知名水墨畫家、書法家，國立臺灣師範大學美術系教授，他兼具臺灣本土色彩與傳統詩、書、畫的涵養，同時又有西洋繪畫的造形、色彩。含蘊了來自民間藝術的俚俗野趣。喜歡從民間藝術取材，以民間藝術特有的樸拙與豔麗色彩入畫，將民間藝術的蓬勃生命活力注入創作，產生一種樸拙、雅俗一體，濃墨重彩，線條古拙天趣，閩台鄉土文化的結合，生活的體驗，實踐創造自己獨特的風格。   教我們以原有的筆墨技巧，直接進入國畫創作，以寫生的觀點入畫，沒有畫稿要我們臨摹，無須模仿他的風格。以他豐富的學識，及創作的經驗，總是一邊動手修改你畫上的缺點，一邊滔滔不絕說出他的畫論觀點，以鄉土家常的語言講的是創作的觀念，是啟發性的思想，不是強行植入的技法，所以對我個人的影響太大，追求水墨創作，眼見心想的任何東西都可入畫，成為我終生職志的視覺藝術創作。   鄭善禧老師出生於福建漳州石碼鎮，是我們金門最熟悉的「漳州石碼」，位在九龍江口岸，一出江口就是廈金。近鄉情怯，這麼多年他只返鄉一次，卻喜歡多次來金門立石望鄉。上次我陪他乘漁船料羅出海，沒往南太武他故鄉的方向去，往北碇島方向航行，遊一段閩南海風。38年古寧頭大戰前，他在九龍江口看見共軍集結民船演練，看見堆集很多木製三角架，搶灘時一兵一個當泳圈，水上還可架槍射擊（後來我在古戰場的灘頭照片上，有看到這種三角架，可證實），他舅舅被抓去當船工登金門，不知埋骨何處？古寧頭戰後，他看見九龍江口，小船連排集結，擺上祭案燒香，面向金門道士舉幡招魂。   老師的大哥是廈門高等法院法官，抗戰後審判過很多閩南的漢奸，當年金門維持會會長王廷植，被送到廈門，不知是不是鄭大哥經手判的，金門仕紳聯名上訴說王阿基沒害過人，救了不少人，所以就放回來。老師大哥，也在38年遷台。老師另一兄長是軍校畢業的軍官，在徐蚌會戰中腳受傷成跛，遣返閩南故鄉，39年被清算，抓進漳州公安局，鄭老師當時初中畢業，探監密謀相約潛逃，兩兄弟一輛腳踏車，由漳州騎到廣東到香港，輾轉到了台灣。兩兄弟在台灣相依為命，其兄找回部隊，安排任務，潛回大陸工作，來回幾次，退休在台安享晚年。當時鄭師考上台南師專、教小學，再讀師大美術系；掌教台中師專，再轉教師大，那時我們師生就結緣了，還帶著濃厚的閩南鄉情。   鄭善禧老師的父親在石碼是一位大米商，也擅長寫書法，與板橋林家花園是龍溪同鄉同業米商，林爾嘉在鼓浪嶼建的「菽莊花園」，與鄭父有來往。鄭家還代理美國的殼牌油品，也算是富商，所以小孩有腳踏車、可讀書寫字畫畫，早年就紮下興趣基礎。鄭老師在得到第一屆國家文藝獎時的得獎感言，「我的畫是具象的，感到有情趣就去畫」，一句話表現出畫家的率性；常言創作態度是「當下即是」的感受，創出新水墨、新彩墨的美學。到瓷揚窯彩繪陶瓷，成了他的另一重要創作領域，對於器形、彩畫、胎釉都會大膽的嘗試，也在陶瓷上削、刮、刻、剔，就是要有現代的設計感及裝飾性，營造出不同於繪畫的表現。   有幸遇此良師，終身奉為圭臬，更慶幸在金門還不時能面炙其教誨！

  日前隨同本縣戶外及海洋教育中心赴台參訪台北市海洋教育，在台北市海洋教育中心團隊之安排下，收穫良多。參訪過程中，我們不僅深入了解野柳地質公園的保育理念，也實地體驗了園區的導覽與生態教學活動，讓我們深刻體會到結合教育與觀光能有效提升大眾對自然環境的珍惜與尊重。   回想三四十年前的野柳，園區的設施非常簡陋，遊客稀少，僅有零星的本地居民和學校前來參觀與教學。隨著政府的投入與保育意識的提升，園區逐步進行規劃與整修，吸引越來越多國內外旅客前來一睹奇岩美景。而今日之野柳，不僅以奇岩怪石聞名，更是推動永續觀光的重要示範區。隨著生態旅遊及在地文化的結合，野柳已發展成國際旅客體驗台灣自然美景與人文風情的首選景區。在地質公園園區積極推動環保、教育活動和保護自然資源的同時，不僅提升觀光品質，而且讓每一位遊客都能深刻感受到台灣的獨特魅力。   野柳地質公園的成立源於其地質景觀的獨特性和珍貴性，園區由於長年受海蝕、風化與地殼運動的影響，形成了女王頭、俏皮公主等世界知名的奇岩，展現出大自然鬼斧神工的藝術。為了保護這些珍稀的地質資源，同時促進教育與觀光發展，政府於1985年正式設立野柳地質公園，致力於自然保育與永續經營。   此次參訪發現園區內增加很多設施，這些設施除了保留原有的步道和觀景台外，近年來陸續新增了互動式導覽設備、完善的休憩空間以及多種語言解說牌，方便不同背景的旅客深入認識地質與生態。園區也設有無障礙設施與親子遊樂區，讓各年齡層的遊客都能安心暢遊，提升了整體旅遊體驗與教育價值。在增加這些設施的同時，能兼顧環保與建設的平衡，實屬不易。園方在設計新設施時，充分考慮到生態保育與景觀融合，選用環保建材並採取低影響開發方式，有效減少對自然環境的干擾。此外，園區也積極推廣垃圾分類和減塑政策，鼓勵遊客共同維護園區的潔淨與生態平衡。這些努力不僅提升了遊客的旅遊品質，也展現出我國在永續旅遊推動上的用心與成效。   野柳地質是石灰岩和火山熔岩混合凝結而成的岩石地景，這種地質結構使得園區擁有豐富多樣的岩石形態，不僅在學術研究上具有高度價值，也成為地質愛好者及攝影師取景的熱門地點。各式各樣的奇特岩石分布於園區各角落，隨著四季更迭與天氣變化，展現出不同的自然風貌，令人流連忘返。由於野柳有多樣而獨特的岩石地景，包括最出名的女王頭蕈狀岩、風化紋、海石壺穴、燭台石、薑石、海蝕洞、豆腐岩、節理與海蝕溝、單面山與海蝕崖壁……等，讓國內外遊客目不暇給，更是學者專家研究岩石地景的重要素材。因此在台大環境資源學系林俊全教授及多位地質專家學者之努力下，「野柳」進行了數位轉型，並發展出「野柳學」，開展景區的生態保育工作，落實永續旅遊及數位觀光的理念。   此外，野柳地質公園也積極舉辦各式主題活動，如地質探索營、親子生態導覽、攝影比賽及在地文化體驗課程，讓更多民眾能夠以多元方式參與並認識園區的自然與人文資源。這些活動不僅提升了遊客的參與感，也促進了社區與園區的緊密連結，成為地方永續發展的重要推手。   藉由此次野柳之行，發現我們金門許多地方也能仿效野柳的經營模式，逐步發展成為國際觀光景區，例如青岐和南山頭玄武岩海岸、埔頭和古寧頭貓公石海岸、水頭花崗岩海岸、寒舍花、田浦、峰上、料羅等海岸地形，皆擁有成為地質公園及國際觀光景點的優越條件。因此，金門在推動地質與生態旅遊時，可借鏡野柳地質公園的成功經驗，積極進行資源盤點與特色塑造，並加強環境教育、社區參與及永續管理等面向。透過舉辦地質導覽活動與生態保育課程，不僅能提升遊客的知識與體驗，也有助於凝聚在地居民的認同感與參與度。此外，導入智慧旅遊與數位導覽系統，能提升旅遊便利性與國際化水準，進一步打響金門地質旅遊的品牌，發揮地方特色吸引更多國際旅客。

  「希望新年是新的開始，還不是新的循環。」近期下班聚會與同事聊到的一句話，特別令我深刻。十二月，又到了一年尾端，開始感嘆時間如梭、稍縱即逝，並回顧起這一年的點滴、意識到累積了無數新的體驗、面對了諸多變化及挑戰、每天似乎又更認識自己一些。每年的這個時節，是既幸福又感慨的，幸福源於，人們重新相聚、談笑回憶，可能因為過節、或天氣轉冷而少了些紛擾、多了點寬容，至少我的生活周遭有了更多歡笑。而感慨，來於再次體悟到又長大了些、已是「大人」的事實越加明顯。   近來我隨意在瀏覽社群時，意外滑到小時候常看的卡通《哆啦Ａ夢》片段，感觸很深。劇情講述主角大雄的爸爸某天醉醺醺的回家、大發酒氣，家人拿他沒轍的情況下，臨時起意使用道具時光機回到過去，讓仍在世時的奶奶來管教一下爸爸；起初爸爸看到奶奶時還以為自己在做夢，奶奶說：「你看起來很好嘛。」、爸爸回答：「當然啦！我好歹是個一家之主呢！」，接著奶奶說：「可是呀！你不要一個人把所有事都扛下來了。」，下一秒大雄的爸爸就潰堤在奶奶的懷中，開始訴說在職場遇到的不公、生活的壓力。為了給母子倆空間主角大雄與哆啦Ａ夢到了外頭，這時哆啦Ａ夢望著天空說：「大人真是可憐啊。」、「因為已經沒有比他們更大的『大人』了，沒有能擁在懷裡、或是責罵他們的人。就算每天有很多煩惱，我想爸爸也是一直在堅持著。」   這段短短的片段，很平凡、卻讓人想哭，我相信小時候的我看到這一集，只會覺得大雄的爸爸發酒瘋集哭鬧時很好笑，然而，等我實際出社會，發現這一切實在太真實到我都忽略了，忽略自己也長大了、開始賺錢負擔自己的生活，也才意識到，我的爸媽原來也是這樣過來的。承擔責任雖然是長大的必經過程，當我開始用自己的能力追尋或體驗到更精彩的生活，我感到非常快樂和逍遙，表面上束縛我的，可能只有日復一日的工作，但我能因此獲得金錢和歷練，碰觸到更有趣的人生；但實質上，我同時也失去了說放棄就放棄的權利，我不能隨時想休息就休息、不能隨時想耍脾氣就耍脾氣，因為沒人會在後面接著你，因為我已是「大人」了。從來沒人告訴過我們，什麼時候是長大、怎麼樣適應長大的過程，人們應該皆是有樣學樣，看著爸媽或長輩那「大人」的模樣，而逐漸成為、效仿成「成熟」的樣貌。   「我們今後一定還是會不斷地跌倒，但同時我們也有了站起來的堅強。」十二月份的聚會，總是免不了談些「大人」的話題。那些曾一直覺得很平常的事，到了這時才覺得原來如此重要。像我想起我媽媽以前在我每天上學前都要問「要不要帶外套？」、「會不會冷？」、「東西帶了沒？」，當時我認為這些瑣事沒必要問，我當然知道自己會不會冷、我當然該帶的都帶了；但現在我理解了，我也會對我在乎的人說一樣的話，偶爾跟家人在台北見面，見面時分頭前也都會說出這些。甚至像我有養貓，我也會時刻關注他們會不會冷、有沒有吃飽、有沒有哪裡不舒服等，這些問句皆出自關心及愛，也出自我開始理解了所謂「平凡」的生活，一個家總要有人罩住和付出才能繼續維持。不曉得當我父母或長輩們，在我這個年紀時的十二月，是否也有這些感觸？還是其實年代的不同，可能當時的他們已在煩惱生活瑣碎？每個人曾經一定都當過小孩，不曉得這些孩子們在成長的什麼階段開始，會開始回顧一年、開始意識到自己長大？開始對於十二月產生「既是開始又是結束」的感觸。   我真心認為這個世代的我們非常幸福，物質和心靈都有諸多方式得以獲得滿足。這一年的我依舊持續累積各方面的經歷和情感，我相信世上從來沒有最正確的路、或最好的決定，我只能在做決定後，做到最好，不要讓自己後悔，若後悔了，就想辦法釋懷，這都是為了不要讓過去絆住自己。持續前進是必經課題，也因為我知道，前進是知道有更好的在等著自己。

  就在我讀小學六年級（民國五十四年）那年，金門日報在千呼萬喚中誕生了，那時的金門日報是一家報社兩份報紙的型態，除了金門日報，還同時有專供國軍弟兄閱讀的正氣中華報出刊。   因我住家隔壁駐有一軍營，小小的部隊編制，卻一口氣訂了五六份報紙，氣魄不可謂不大，其中的一份就是我每天都要閱讀的金報。   我唸書的那個年代，鄉下小孩的閱讀環境普遍不理想，日常除了學校分發的教科書，鮮少有機會接觸其他課外讀物，學校裡圖書館藏書量也不多，學生的接觸面不廣泛，知識與常識亦有限，就是我們當年的寫照。   好在沒隔多久後，金門縣政府為了廣開民智，鼓勵閱讀風氣，開始在每個自然村的顯著角落，開闢了閱報欄，而布置在其上的報紙就是金門日報。   從此，我一有時間，就往閱報欄鑽，那個時候每天的讀報時光，幾乎成了我日常生活的養分，一天不看報紙就會感到渾身不自在，鎮日都很難受。   從國一開始一直到現在，都快六十年了，金門日報一直陪伴著我成長，以下所述，是我覺得有必要優先訴說的：   我讀國三時，被學校選拔去救國團參加全縣國中生的時事測驗比賽，那時地區已有五所國中，每校推派五名選手參賽，賽前，老師每天例行塞給我們幾份報紙要我們閱讀，通常我都選擇金門日報，如此專注閱讀了兩三個禮拜，竟然在那次比賽中，贏得了全縣的第五名。   上高中後，我開始嘗試投稿金門日報的中學生園地，記得第一篇拙作叫「飲水思源」，得稿費十五元，對我來說，這真是莫大的鼓勵，從此迷上了寫作投稿，及至後來參加各種徵文比賽，我幾乎都有佳作以上的表現，尤其是參加金門日報的社慶徵文，我還得過一次第一名和一次第二名呢。   蕭筧民先生擔任社長期間，聘請我擔任主筆群主筆，除了親自送上聘書，還請長官宴請我們幾位主筆，而且稿費特別優渥，把我們奉為上賓。其後，蕭社長榮升少將，我想這不僅僅是他個人的光彩，也是金門日報的光榮啊！   七年前（民國一零七年）的元月底，金門日報的陳國興總編輯打電話給我，邀請我加入「浯江夜話」筆陣，我力辭無果，就答應了他，沒想到這一寫就快八年了，近八年來，總共累積了將近一百篇文稿，不可謂不多。記得著名作家朱炎教授有一本叫《逼稿成篇》的書，我是深知其中況味的。凡是人，難免都會有惰性，有些好文章，是被老編給逼出來的。說真的，我喜歡被逼的感覺。   最近我剛出版了第十本小書《小村故事》，而近三年來我所付梓的四本書，有百分之八九十，都是曾經在金副發表過的，金副大方地給了我園地和機會，我才能在上面任意馳騁，我自認並非寫作高手，但絕對是一個辛勤的園丁。   民國七十二年，我從鄉下溫暖的窩搬出來住，匆匆已度過四十二年，如今在我家仍然訂有金門日報，只要有一天，報紙沒如預期出現在我家郵筒，我就會一直追問下去，到底是什麼原因？那一天我會覺得很不是滋味。   最近，我時常閱讀紀念金報創刊一甲子專文，一直很技癢，覺得有必要把金門日報陪伴我成長的記憶串聯起來，為自己留下一些紀錄，提筆為文的時間可能稍微晚了些，但心意與祝福卻是滿滿的。敬祝金門日報在展開她更為璀璨的下一個一甲子時，腳步更落實，成果更輝煌！   金報伴我一甲子，我會報以一輩子的守護！

  孫立人將軍 (1900-1990年)，中華民國陸軍二級上將，抗日時期，曾2次領軍中緬印作戰；國共內戰，1949年率子弟兵來台，就職臺灣防衛司令。1955年因「兵變案」，被軟禁於台中數十年。   一般人知道台北中正區南昌路的「孫將軍官邸」，不少人品嚐過官邸餐廳的美食，但知道新北中和有條「立人街」的人卻不多。   新北永和、中和交界處，在永和秀朗國小、中和秀山國小之間，有一條隸屬中和區短短的立人街，想此為孫立人將軍子弟兵的眷村地也。   我的新北住家，就在秀山國小附近，因此，步行立人街、自立路、自強路，是我的日常。   單號立人街1-67號，一排完整的4樓店屋。街頭1號「喬安雞排店」，街尾63-67號三間店面的「全家」。然後，沿著小溪岸，粗略地整理成迷你停車位、迷你小公園，最終與大勇街相交，進入鼎鼎有名的「黃昏市場」。   雙號的立人街2-46號而已，但因有「秀山國小」、「鎮福宮」，有巷有弄，所以腹地遠大於單號區。2號、2號之1的秀山國小，佔地寬廣方正，國小正門面對立人街單號店街，側門則面對自強路8巷，校園四周以矮籬圍繞，周圍鄉親常出入校園活動，環境相當親民。   24號之4、之5的鎮福宮，祀福德正神，柱聯：「鎮壓妖邪百里安康成勝地福惠善信千秋香火立崇祠」。   14巷有1-52號，巷內再成弄1-20號，形成一個大社區。想像著：孫將軍子弟兵的眷村人家，在此生煙煮食、鍋盆飯菜、大雜院地生活著。   與直行的立人街相橫，秀山國小右側是自立路，左側自強路。   自立路單號無1號，有1巷，「自立鐘錶店」已不營業，但大招牌仍在。3-15號店街，轉角「鍋神」進入15巷。17--45號再展店街，奇怪的是不見47-97號，直接跳進99巷，然後，101-193號，店街直延到與秀朗路三段相交，已近景平大道了。   自立路雙號無2號，有2巷，且中和自立路2巷與永和民生路46巷共巷，即巷道的左邊是老舊的4樓中和自立路，右邊是連三棟氣派的16層高樓永和民生路「北城玫瑰」大社區。   自立路4-14號緊接著民生路的熱鬧街屋，然後，經過秀山國小，繼續成16巷，巷口有「自立便當店」。雙號店街雖和單號店街相向發展，但巷多人雜，如20巷、56巷……，最終，止於與191號相對的76號。   自強路是一條很奇怪的路，它的單、雙號不是相向相對，而是完全錯開。雙號2-66號，一條完整面向秀山國小的4樓店街，雖有巷子8巷、38巷、62巷，但都是極短巷。且轉角新建的20號10層高樓，緊臨38巷，22-36號皆消失不見。最後的66號，面對秀山國小轉角處，以下，則為無屋的小水流。   由秀山國小橫過立人街，自強路單號才開始，1-65號，綿延至景平大道，都是住家。其中，35-53號合併改建為高樓社區。   立人街，自立路，自強路，1950年代，國共內戰，兩岸隔絕，孫立人將軍率子弟兵來此，念念不忘自立自強。   顯然，立人街，自立路，自強路，這3條路正好環繞著秀山國小的三個面向。為此，我特地查看秀山國小的簡史：1977年正式成立，第一年先暫借興南國小，第二年再遷回現址，首任校長蕭松炎，任期1977-1990年，長達13年。   那麼秀山國小建校前，這塊大面積的土地是作什麼用途？自立路47-97號、自強路22-36號為何憑空消逝？我對傳奇將軍孫立人子弟兵在中永和的眷村生活充滿了好奇！

  十一月下旬，文化局循以往慣例，於昇恆昌飯店隆重舉辦頒獎典禮，主桌除了李文良副縣長、陳榮昌局長外，新詩、小說、散文與劇本首獎得主，也一一在列，讓我想起多年前某次頒獎，得獎人近二十名，只有寥寥數人與會，典禮結束，工作人員忙著包裹獎盃、得獎專書，要打包寄給得獎者，然後還要想方設法匯款。   得獎固然得之不易，但什麼時候起，變成老爺子，動用一群公僕為其服務？況且文化局且補助機票等等，「這樣厚待，得獎者還不來？」生氣已不足以形容，而是心疼工作人員，也愈發感受，一個獎項要如何被厚待，而不是拿了獎金就了結。   這次頒獎，得獎人全數到齊，得歸因於當年文化局接受我的大膽建議，「沒有正當理由，不來領獎者，獎金都扣下，不發了。」絕少徵文辦法敢如此公布，幸好文化局敢，才能在頒獎典禮中，看見眾多得獎者。   新詩首獎丁威仁的發言很有意思，他澄清，得獎作品絕非只是用谷歌臨摹金門，他們一家曾經於金門盤桓數天，還遇見難得的滂沱大雨，因為真正踏履浯島，感受美好，才能寫出感人新詩。如果他不來，便沒有機會澄清，來與不來，不只是出席或誠意，也在彼此交流。   我致詞時，感謝陳長慶委員負責「抓漏」，在小說的虛構領域中，情節、情境與人物必須統合，才能感人，浯島文學的不同處，在融入金門元素，小說與歷史、與地理結合時，總有些事實「與實不符」，長慶老師火眼金睛，看得仔細。   我也希望得獎者可以彼此多交流，但以文字表達者，多數不擅長言說，或者也是擅長的，但並非文學領域。於是沿桌敬酒的，剩下主辦單位、張國治兄，還有我。我且「出勤」數次，一桌桌敬酒去，與得獎者陳慶瀚一家人，相談甚歡，也結識同鄉得獎新銳許庭雲、楊忠彬，並在記事本「交流人選」中，記了下來，「以後，若有兩岸交流活動，歡迎一起來。」   這次評審短篇，我負責撰寫兩篇評語，〈土風時代〉，「土風，指以前跳土風舞的時代，一個久遠的過去，一段束縛的歷史。交織服役金門的過往，同時交代台灣原生家庭的種種。前者舉例來說，那段帶兵經驗，必須身歷其境、或者透過他人生動陳述才能知曉，被陳闌帶兵的二等兵，對陳闌舉手敬禮，沒有經歷過的人，難以明白箇中滋味。一種知遇的默契，後來只能以敬禮表達」。   作者陳茂賢坐在我隔壁，一位木訥的先生，原以為文本中的帶兵經驗，可以引來話題。可惜未能增進更多了解。〈分手信〉的作者張英珉，是得獎常勝軍，在輕快的敘事中，交代軍中同袍被台灣女友「兵變」，安慰的同時，風暴也在醞釀，主角也被「兵變」了。「兵變」，是服役前線的役男常遭受到的打擊，「分手信」因能勾起許多服役前線男子漢的心頭痛。   與張雖然認識久矣，但也沒能聊上幾句，也許我不能期待書寫者，能夠對答如流，每一個人的秉性本就不同。倒是與劇本文首獎鄭委晉多聊了些，關於他的國藝會提案。   頒獎活動不僅是給獎，更多的意義是交流，我多次在這樣的藝文場合，結識更多寫作者，也許文化局日後可以延長「頒獎戰線」，頒獎日的午後，來一場藝文座談，關於得獎者如何化浯島所感，成為動人文字。感受與呈現之間，存有一道看不見的橋樑，也許我們可以讓更多人，走在橋上。

  日前福建金門同胞聯誼會舉行成立四十周年慶祝活動，我與多位台灣金門同鄉會理事長應邀前往祝賀，受到陳呈會長熱烈接待，出外鄉親同聚一堂，倍感溫馨。   陳呈會長是金門後浦人，非常念舊，今年特別回來參加金門水陸法會為祖先超渡做功德。陳呈會長的外曾祖父傅錫琪曾參與民國四年金門建縣策劃工作，復改組金門商會，任會長時，集資籌建具有南洋紅磚拱廊風格的金城新街（取名為模範街）等重大地方建設，時適中央巡按許世英蒞金視察，特書題「一鄉之望」匾額以嘉其勞績貢獻。   傅錫琪的好友陳天回，有個別名叫陳達三，是錫琪先生給他起的。陳家在南門，傅家在北門，兩家親密無間，陳天回比傅錫琪年長五歲，兩人都是童生，曾結伴到泉州赴鄉試，錫琪高中秀才，天回落榜，只得專心從商，生意日益興盛；傅錫琪中了秀才，一心想金榜題名，便繼續寒窗苦讀；不料清末廢除科舉，斷了他的仕宦之路。然他飽讀經綸，曾三度應華僑之邀出國辦學，振鐸南邦，功在桑梓。傅先生出了洋，受到新思想的薰陶，具有了與時俱進的宏觀謀略，他為女兒取名振權，蘊含他的新思想，是對男尊女卑的挑戰。當女兒五歲時，媽媽依舊俗給她裹腳，錫琪先生出洋回來，見女兒走路顛簸，知是裹腳，氣得用拐杖敲地板，大罵：「胡鬧！豈有此理！」他立即叫振權扯掉又長又臭的裹腳布，並用拐杖一挑，把裹腳布扔進糞坑裏。   陳傅兩家一南一北，但常有往來，陳天回育有五子，長子及次子早夭，三子村牧是陳呈會長的祖父。村牧先生自幼聰穎，勤奮好學，經常到傅家借書，錫琪先生對他鍾愛有加，常常講述俞大猷、鄭成功等民族英雄故事，激發村牧的愛國情操，影響至深。十三歲小學畢業後，便離開金門、考上他所仰慕的愛國華僑陳嘉庚先生所創辦的集美學校中學部，讀書不到一年，父親病危，握住村牧先生的手，託孤給來探望的好友錫琪，希望能幫助村牧上大學；錫琪先生不僅協助村牧完成大學學業，還把他女兒振權（婚後改名為麗端）許配給他，知交仁盡義至，一時傳為佳話。   一九三一年初，年僅二十四歲的村牧先生從廈門大學畢業，他懷著為母校、為陳嘉庚先生教育事業服務的報恩之情，回到集美學校培育英才，兩年後拔擢為集美中學校長，就在抗日戰爭爆發前夕，他受聘為集美學校校董，臨危受命主持校政，當時戰火已燒到眼前，為顧及師生安全，得到陳嘉庚先生首肯，村牧董事決定將集美學校遷到福建山區安溪縣、大田、詩山等地。一九四一年太平洋戰爭爆發，陳嘉庚先生避難印尼，依靠的僑匯完全斷絕，學校經濟陷於困境，村牧先生四處奔波求援，所幸一九四二年初陳嘉庚先生將一筆約二百萬美元鉅款匯交重慶國民政府，請轉交集美學校，但鉅款到重慶後卻遲遲沒有轉交，必須派人赴重慶交涉；當時由集美去重慶不但路途遙遠，還要通過敵佔區，困難重重，村牧先生不顧個人安危，迎難而上，克服了千辛萬苦終於抵達重慶，通過校友陳維羆先生的引薦，面見到了財政部長孔祥熙先生，幾經周折，才將延擱了八、九個月的鉅款全部匯到集美，解決了學校面臨斷糧的燃眉之急。   學校內遷安溪，生活艱苦，村牧先生自減三成薪水，教師們也自願降低了薪資，共體時艱，他們一是受到陳嘉庚先生愛國精神的感召，二是仰慕集美學校名校的地位，三是為村牧先生的人格言行而感動，為了抗戰勝利的共同抗日而多做奉獻，安貧樂道，堅守教育崗位，抗戰期間集美學校在安溪、大田、詩山等內地山區堅持辦學，歷經八年，弦歌不輟，金門子弟發揮堅苦卓絕的韌性，一肩扛起，排除萬難的精神功不可沒。   一九八五年底，已近八旬的村牧先生又與旅居福建的金門同胞顏西岳、林秀群、林應望、洪如詩等十七位鄉賢籌組成立福建省金門同胞聯誼會，藉以連繫鄉誼，關懷金門，從小三通破冰啟航，到推動福建向金門的晉江供水工程，福建省金門同胞聯誼會無不竭盡心力，協助溝通，提供建議並直至完成。近年更結合台灣及南洋各地金門同鄉會，全面服務鄉親，敦睦鄉誼，從各方面影響促進兩岸融合與金門的建設發展，回想村牧先生心繫金門，高瞻遠矚，令人欽佩。   緬懷先人先賢，他們愛民族，愛國家，愛鄉土，終其一生不改其志，以高尚德行樹標竿，後人受其庇蔭，當思感恩之心，以此為典範，百年後陳嘉庚先生，錫琪先生，村牧先生的偉大功績故事，將成為傳說，而他們的熱忱與精神永留人間。（稿費捐金門家扶中心）

  畫家李奇茂的水墨人物唯肖唯妙充滿生命力，令人驚艷。今年五月，人在台北，福井、英美夫婦邀約觀賞歷史博物館的「李奇茂百年展」，一次難得的藝術饗宴。   李奇茂出生於一九二五年，今年正好滿百年。因此，有不少學術及美術機構舉辦紀念活動。其中，金門大學也在十一月份舉行「以筆通神－李奇茂大師百年紀念展」。昔日畫家曾在金門大學講學，捐贈畫作無數，金門大學特地成立「李奇茂美術館」，這次展覽想必作品豐富而多樣。畫家與金門結緣甚早，早年，就讀政工幹校美術組曾受到梁鼎銘昆仲的影響與啟發，一九五七年畢業後到金門服務。服務期間四處寫生，將金門的風土民情一一記錄在畫冊裡，隨後並在中山堂舉行個展。   畫家與金門畫作   那日，在歷史博物館我們沉浸專注於畫家的作品中。我從中獲得一些初淺的心得與感想，在此，不揣簡陋敘述如下：   由於對展出畫作中有關金門的內容格外有感，就以「婆婆媽媽」及「我」兩幅畫加以說明。「婆婆媽媽」這幅畫以一座有燕尾屋脊的金門兩落大厝為背景，一群阿嬤坐在長板凳上，簇擁在一塊，聊天，曬太陽，話家常，畫中的阿嬤約十來人，這在我童年是常見的日常光景。婦人忙完家事後，三五成群，夏天於巷口找一處陰涼處乘涼；冬天找一處有陽光的地方曬太陽，便話起家常來。畫中阿嬤的裝扮穿著，讓我想起我的慈祥祖母來。祖母長年都是這樣打扮，穿著深藍色或黑色的衣褲，開右衽的上衣，鈕扣以布編織成極具美感的「一字扣」。頭髮通常向後挽束成髮髻，插上色線纏成的花飾或亮閃的金黃髮插。額頭紮著一條頭巾，頭巾中央有一小塊翠玉當裝飾。這些坐在長板凳上曬太陽的阿嬤，個個裝扮都與祖母相同，讓我感到相當親切。畫中題跋這樣寫著「金門憶舊早年老舍紅磚紅瓦屋簷下阿嬤的世界」。   另一幅取名為「我」的畫作是畫家的自畫像，圖中畫家正在繪畫一只大花瓶。有趣的是瓶上的景物竟是金門早年的鴛鴦馬。鴛鴦馬以木頭做成可以折合的架子，將架子架在馬背上，兩邊可坐人。在那沒有車子代步的年代，這種交通工具還相當類似現今的計程車或Uber哪！隨叫隨到。通常馱載著一對情侶，因此有鴛鴦馬之稱。在我童年時，就曾在莒光湖畔現今稱作西海路上，見過一對夫婦坐著鴛鴦馬經過。不過，那時已很難見到這種畫面了。   畫家與庶民生活日常   畫家曾說「我喜歡從生活細節中去找尋筆墨的靈感，更由身邊的事物發掘繪畫的素材。」又說「我年華雖老，意志永少年，依舊執著於自己的筆墨和思考，做不停地爭辯挑戰，直到藝術創作於最高境界的真、善與美，尤其是朝向追求更多的異境突破。」若對照其畫作，畫家所說的這些話是極為貼切的。我們從其對販夫走卒的寫生畫作就不難看出，在單幅作品上的描繪，有路邊烤地瓜的、烤燒餅的、吃火鍋、品壺等等的描繪。由於基本功的扎實，這回展出就有幾幅大尺寸的長幅，畫中的人物甚至達數十人，極為吸睛。   「台南夜市」（52*234cm）、「大夜市」（53*230cm），這兩幅畫是夜市景觀的描繪。一角落，畫著腳踏車橫七豎八停放著，參與的民眾有趿著拖鞋者，有穿著背心者；有蹲踞在長條椅上，有打赤腳蹲在椅頭上；有觥籌交錯划拳拚酒的；有大口吃肉狼吞虎嚥的，好像還可聽得那大快朵頤下的咀嚼聲。鍋鼎熱食，煙氣蒸騰，瀰漫整個夜市，氤氳熱鬧到極點。另外，「大地頌」（35*136cm）則是一幅樂器演奏，有擂擊大鼓的，有打銅鈸的，有吹喇叭的。這些生動的畫面，處處顯示出畫家對庶民生活日常的深入了解。

  金門歷代產生50位進士，人文薈萃，人傑地靈，成為貴島的基因，金門人引以為榮。呂坤和首任文化局長之時，提出書寫進士傳的構想，希望地區文史工作者認寫。我當初就認寫李景銘，金門古寧頭人。   李景銘（1879～1950），字石芝，號嗛齋主人、适園主人，光緒30年（1904）恩科進士。清康熙元年（1662）遷界，金門人流亡道路，祖上被迫流寓福州閩侯。他高中之後返鄉尋根謁祖，歲月悠悠，經過242年之後，只知道自己是金門古寧頭人，但不知屬於那一房。   李景銘在古寧頭找不到頭緒，最後透露了祖傳的通關密語「五歲墓」，始知屬於振房。振房在北山為北振，在南山為南振。因為李景銘中進士的關係，振房從此改為進房。   我既已認寫，十幾年前就開始展開田野調查，訪問鄉村耆老，踏勘了五歲墓與李景銘在南山西角山上的衣冠塚。耆老李有明說以前歲時仍有祭掃。如今鄉村殘破，人丁流散，已埋沒在荒煙蔓草之中，沒有路徑可尋。   李景銘進士傳，金門端的資料我早已掌握。但是從發想、植入、醞釀、發酵、起心動念，以致付諸行動，已將近20年了。然而遲遲不敢動筆的原因，因為閩侯縣雖然近在咫尺，但是人海茫茫，有如大海撈針，要到那兒去找李景銘的故居與後人呢！找不到故居與後人，這本書只能從李景銘的著作中尋章摘句，就失去意義。然而，我又不能像無頭蒼蠅亂闖。   去年底我終於鼓起勇氣，以耄耋之齡，寫信向大陸求助。他們說「兩岸一家親，閩台親上親」，要動員單位全部的人力幫我找尋，找到今天剛好整整一周年了，仍然沒有下文。   李景銘1906年留學日本早稻田大學，他在家書寫著初到東瀛，覺得佶屈聱牙，讀不上口，聘了兩位日人當老師，一位稍懂漢語，還能通意；另一位問以例法規則，完全不能作答，學習頗不順意，想要改聘老師，然而他困知勉行，日起有功。   回國後，「曾充財政研究所議員、清理財政總核。宣統二年，以度支部司員充政府特派員，出席資政院會議。辛亥革命後任北洋政府財政部秘書、財賦司司長、全國印花稅處總辦、修改稅則委員會副主任、太平洋會議財政專門委員、關稅調查處主任等職。1921年，曾代表財政部派赴美參加太平洋會議，是民國時期著名的財政專家和官員。1937年平津淪陷一度出任偽北京市政府社會局局長。」真箇卓爾不凡。   當年李景銘返鄉認祖歸宗，是古寧頭一件盛事，檢視南進的族譜森玉（景銘），譜系是懿玉琪──滋達──森玉，這要跟移地福州的譜系對接，才能明白李景銘的世系源流。福州李家的族譜，「李氏入閩始祖李鄴公，後唐莊宗皇帝光啟元年，任李鄴公開閩前鋒將軍，贈太尉，諡忠勇。」這與古寧頭李氏開閩始祖隴西開國公五山祖君選公有歧異，將來還要校勘。   福州李家一門人傑，李景銘已知有兄弟八人，景銘排行老三，中進士之同年，五弟景中舉人。八弟喬萍是中國大陸化學界先驅，著名化學家，一生撰寫化學專著十多部。   李家遷界落地生根之後，李花在閩江畔繁花盛開，代有才人，出類拔萃，蔚為福州的名門望族，奕代書香、詩禮傳家，證明古寧頭種是好種。1910年李家遷居北京，怪不得在福州找了一整年找不到人。   景銘的侄子、景的三兒子李詩穎1917年出生於北京，是卓越的科學家，麻省理工學院終身教授，1985年入選美國國家工程院院士；1987年二兒子李耀滋也入選美國國家工程院院士，兄弟雙雙入選、花開並蒂，在海內外一時傳為士林佳話。   李景銘是福州歷史文化名人，著有50本書，光是看他的著作，專寫他的行誼與事功、履看留學地與任官所，就是一件大工程；何況他的家族人才輩出，這不僅是單寫一個人，而是要書寫他家族的整部歷史，這是一樁有意義而吃重的工作，非有三年兩載的功夫無法完成。   福州李家鯉躍龍門，龍入大海，已無形跡可尋。可是我還是想這本書如能寫成，到時邀請景銘的後人返鄉，接續120年之前的鄉土因緣，出席新書發表會，同氣聯宗，為古寧頭譜寫出另一則歷史傳奇。

  鄰居好友知道我是金門人，一有任何金門的消息或資訊，都會好意相報。最近，還送我一冊《畫中有話：古寧頭戰役油畫修復與回顧》（王振愷著，2024年11月）。閱讀這精美且圖文並茂的書冊，心湖不知不覺泛起層層的感動。   長年以來，金門縣政府文化局和各局處，在出版刊物方面之成績和努力，有目共睹。書本和數位或電子化，絕對是一條保留記憶和紀錄必走的正路，也是對歷史負責任最明智的做法。每一份關乎金門大小事務的書刊與努力，都激起讓人無限感激和感動的浪花。   《畫中有話》主要是紀錄「古寧頭戰史館」與「胡璉將軍紀念館」二十一幅油畫的修復過程，由金門國家公園處出版，正是金門相關出版品感人的另一範例。   在書中的〈推薦序〉，修復師郭江宋教授語出幽默地說，修復藝術的「職業病」促使他義不容辭向金門國家公園處提出建言，才得以拯救這些畫作。於此，除了要感謝郭教授，我們深以為，金門的許多畫作和文物，是國人與世人共有的資產，愛惜與保護之心，是不分彼此。   郭教授為這二十一幅畫作的修復，做出了最具體的示範，他十幾年所付出的每一分心力，都讓人感念、感動。   這些油畫在還未破損到不堪修復之前，遇上了郭修復師，二○一三年一趟金門旅遊，才結下了修復的良緣。那是油畫之福，是金門歷史之福，更是全人類之福。冥冥中神明保佑我們默默為善的金門島，讓人感動。   郭教授花了十多年心力修復二十一幅油畫，歷經金門國家公園處林永發、呂登元、謝偉松、曾偉宏和現任鄭瑞昌等五位處長。從每年相當拮据有限的經費預算，五位處長都盡力編列修復經費，長期支持下，才得以完成幾乎不可能修復之大工程。五位處長的功不可沒，他們的真知灼見和付出，令人感激又感動。   《畫中有話》的內容，除包括修復的緣由、原則，技術和實際執行等。書裡對二十一幅油畫歷史意義和相關細節的介紹，用字遣詞曉暢易讀。邊閱讀文字，邊觀賞油畫，彷彿親歷現場觀賞，為金門戰爭史上了寶貴的一課，充分發揮此書更廣大的價值。   書中部份內容記載郭修復師對於文物修復的艱辛旅程，他對畫作未來保養提出衷心的建議，讓我邊讀邊盪起感動的漣漪。這書使我想起，我們三級古蹟的瓊林古厝老家，歷經兩三百年的風吹雨打，早已殘破百出，二十多前由金門國家公園協助修復，才成為今日煥然一新的招標民宿。對油畫和古建物修復付出心力的旅程，都同等令人感動。   個人相當認同作者書中的結語：「修復後的戰畫、、、更能彰顯出戰爭的殘酷，也可以成為歷史的教訓與見證，進而喚起世人對和平的重視。」   結語裡短短幾句話，喚醒當年金門邀請藝術家為戰爭所繪作的油畫的重大意義，如今修復和維護這些戰畫，更激起人們看到戰畫想到和平的胸懷與期望。   書名取為《畫中有話》，意指每一幅戰畫都會說話，說出了人類追求與期望和平的真心話。

  金門軍管時期，全島最多有16家戲院，第一家是出現於1960年，地點在目前金門中學中正堂的金門戲院，迄2008年3月2日山外僑聲戲院宣告歇業，曾經人來人往的老戲院全部走入歷史。   早年，每當電影院散場，軍民蜂擁湧上街頭，真的只有摩肩擦踵、水洩不通可以形容，因此也常發生不同軍種、部隊的戰士當街鬥毆，憲兵滿街追著跑的糾紛事件，這是老一輩鄉親的共同記憶。後來隨著出租錄影帶興起和電視、網路普及，加上駐軍連年裁減，經營日益困難，才一家家相繼結束營業。   其中，坐落於昔果山金門空軍基地，大約建於1964年的藍天戲院，有著草綠色的迷彩塗裝，雖然外觀斑駁，難掩歲月滄桑的模樣，但建物大致保存完整。它與位於料羅「順濟廟」旁，就在金門海指部附近，1960年完工啟用，已拆除多年的海光戲院，都是讓人有著特別印象，也能多談上一些往事的老戲院。   一位大學同學的弟弟服預官役時，曾在金門空軍基地待過一段日子，對金門的風土人情，以及看著飛機起降的軍旅生活念念不忘，偶爾也會拿出相冊，看著自己在藍天戲院、僑聲戲院和金聲戲院、金城戲院前留影的老照片，說上與袍澤弟兄休假時趕場次，連看幾場電影和上街品嚐地方小吃的往事。   這位同學與也在哥倫比亞大學深造，但負笈海外比她早上近廿年，且拿到更高的博士學位，要叫上一聲「學長」的弟弟感情特好。因此，她在自華航空服員退役，有了更多閒暇時間後，還特地飛了好幾趟金門，拍了不少金門現況照片，給因為教學和國外研究工作忙碌，一直未能舊地重遊的弟弟看，藍天戲院就是拍攝重點之一。   同學在空軍眷村長大，父親是空軍士官長退伍，曾參與尚義機場早期建設，後來也常飛金門出任務，因此常可從村裡的叔叔、伯伯口中，聽到一些有關金門戰地的事情，其中就有金門電影院的播映設備不太理想，經常會斷片暫停運轉，但片源卻是充足無虞，有時還因慰勞前線官兵，優先上映院線首輪電影。   但官兵大都放假就想離開軍營，三五成群相偕到民間浴室洗個熱水澡，再看上一、二場電影和上西餐廳、冰果室，也有人開心打電玩過癮，不挨到最後半小時，決不輕易回營。尚義空軍基地與金城、山外兩地距離相當，大家碰到難得島休，都會想離營輕鬆一下，即使是軍官也不例外。因此，藍天戲院的假日人數，有時比平常還要來得少。   對我個人來說，大學以前在金門的日子，未曾進去過藍天戲院，但這麼多年過去，對旁邊的紅土區倒是有一些回憶。原因是尚義機場在1994年3月成立金門民航站以前，各項場地和設備因陋就簡，包括行李領取區曾是在紅土壁開鑿，挖出大片半露天的場區使用，貨運站也是在小紅土洞內擺放桌椅營業，遇雨泥濘難行。   當年，我奉派返金首任金門特派員，「校長兼撞鐘」，每日最重要的事是將當天拍攝的照片，小心裝在寫著「中國時報金門採訪辦事處」幾個大紅字的黃色公文袋內，趕搭下午三、四點左右的班機送往台灣。若新聞發生時段較晚或班機停飛，就只能用上當時傳輸效果不佳的照片傳真機，因此每天來來回回，總會不經意對藍天戲院和營區的衛兵多看上幾眼，彼此間的眼神久了也就熟悉，自然也多了一些親切。   1996年，報社因為兩岸局勢緊張，優先配置一台高畫質底片掃瞄機給金門辦事處，成相與沖洗出來的照片一樣，完全看不出有任何差異。因此不必再每天跑機場送稿袋，但一直以來，即使退休後不再有繁緊公事，偶爾仍會跑到尚義機場，看看不停起降的軍民飛機，也會看看藍天戲院和那片曾經熙來攘往的紅土區。因為，戲院斑駁的牆裡牆外和如今不再泥濘的舊時地，有著一些難忘的往事。   都說，戲如人生，人生如戲，藍天戲院早已結束它的任務，但料羅灣海域藍天依舊。有時，儘管時空不停輪轉，但內心深處卻未曾打烊，陳年舊事仍然迴繞不已。

  金門蕞爾小島，也是中華民國的邊陲地區，社會新聞很難上得了台灣媒體的版面；10月中旬，一起死亡車禍新聞登上了台灣媒體社會新聞的頭版，事件經過駭人聽聞，令人髮指。   媒體報導：金門縣昨（17日）晚間6點多，發生死亡車禍，51歲張姓男子酒駕，沿環島北路二段違規闖入對向車道並超越多部車輛，先撞擊對向騎機車的翁姓女騎士，接著又連環撞擊小貨車及小汽車，張男自駕車輛翻覆四輪朝天，事故造成翁女重傷身亡，小汽車許姓駕駛手臂拉傷、翁姓乘客頭挫傷，張男依刑法「酒駕致死罪」及「肇事逃逸致死罪」送辦。據指出，張嫌於某KTV喝酒後駕車外出，還有包括違反藥事法等前科，警方也採集尿液送台化驗，並對詳細肇事原因作進一步釐清。   據縣警局金湖分局表示，事發後，肇事的張姓男子爬出車外棄車逃逸，警方掌握犯嫌身分後，迅速釐清逃離動線及動員警力查緝，另策動親友，張嫌才於當晚11點多前往金城分局歸案；警方對張嫌施予酒測，酒測值每公升1.04毫克，已經超標。被撞送醫不治的翁姓女騎士，45歲，為當地某中小學的幼教老師，其不幸車禍喪生的消息傳出後，校方及家長都感到震驚不已。   從報導得知，她是本縣某國小附設幼兒園主任，平時教學認真，深受家長與同事愛戴。噩耗傳來，同事們都紅著眼眶說「那是一位很有愛心、責任感極強的好老師」，校方深感震驚與遺憾。我從友人轉來的一篇FB文章，得知她是鎮上某村人氏，對其因公務加班返家途中遭此橫禍，這樣一顆耀眼的明日之星就此殞落，心生惋惜與不捨，也對交通安全執法單位及司法部門後續處理提出一些看法。   媒體報導，肇事的張男曾因酒駕被吊銷駕照，另外還有違反《藥事法》、竊盜等多項前科，2022年才因「不能安全駕駛」被檢方傳喚，未料再度酒駕釀禍。因此，交通安全執法單位及司法部門應該理清幾個問題：一、肇事車輛來源為何？若是無照者能否租用車輛？出租（借）人有無責任？二、酒後駕車且嚴重違規逆向行駛致人於死，以「酒駕致死罪」及「肇事逃逸致死罪」送辦是否足夠？三、肇事者當日飲酒相關之人事地物與過程是否需要深入調查瞭解，併案處理？   近年來，金門最重要的兩條公路伯玉路與環島北路車禍發生率最高。針對本案，金門警方痛批，酒駕累犯害人又害己，將全力依法究辦，不容僥倖。筆者認為，為了人民生命和財產安全，政府相關部門必須「痛定思痛」，在道路安全採取積極的改善措施，加強道路安全管理，以維交通安全；金門道路因考量軍事用途，可能無法設置固定式的分隔島，應可考慮設置小型鋼製分隔器或分隔桿以節省空間，或移動式行車分隔設施；同時，增設電子監測設備，對超速、逆向行駛等違規駕駛車輛予以監控，以利證據之保留及違規之舉發處罰。此外，公路管理機關應補強交通警察配車、監視器、警報器、攔車檢查行車紀錄器等設備，加強執行路檢聯稽勤務。   翁雅欣FB「愛是永不止息 天堂再見」對小妹的懷念文中有句話說「此刻的別離，不是終結，而是等候那重逢的季節……我們將細數永恆的回憶，在神愛裡，再度相聚……」謹以這一段話悼念這位大家心目中的好老師。

　　民國六十年代，我們家在龍陵湖一帶的幾塊田地裡種西瓜。 　　「我喜歡吃西瓜，明天可以買嗎？」故事一開始兒子就插嘴了。 　　夏天猛烈的太陽，像是要把島嶼上的每一滴水分都榨乾一樣，我們家的西瓜通常賣給冰果室，或者到金東電影院前廣場擺攤，有時候，阿公也會把採收的西瓜擺在路邊，阿兵哥出完操練排隊回營的時候，會順便買幾顆回到營區吃。不過，並不是所有的西瓜都有這麼好的出路。 　　西瓜田的後方就是軍營，到了晚上，剛結束夜行軍或演習的部隊，常會穿越我們的田埂回到營區。那些口乾舌燥的年輕士兵，往往抵擋不住田裡那一顆顆香甜多汁的西瓜誘惑。第二天清晨，常會發現藤蔓被扯斷，幾個還未完全熟透的西瓜被砸開，半紅半白色的果肉散落在田裡。 　　阿公和幾位叔公商量後，決定在田邊蓋一座西瓜寮，晚上輪流去睡覺看守西瓜。那是一座用水泥磚、木頭和簡單磚瓦搭建的簡陋農舍，寮子旁挖了一個小水塘，用來灌溉瓜田。西瓜開始成熟時，阿公、二叔公，四叔公輪流到西瓜寮來睡覺顧西瓜。有時村莊的其他年輕人也會來到西瓜寮，他們把書、撲克牌、還有一台使用電池的黑膠電唱機也帶來了。西瓜寮變成村郊的一個年輕人休假娛樂中心。 　　西瓜寮沒有電，晚上只有蠟燭和手電筒。而且當時金門沒有路燈，家戶燈光不能外洩，有月光還好，沒有月光的話，一到晚上天地間一片漆黑。 　　「晚上睡西瓜寮一定很可怕。」 　　不會啊，小孩都很想來西瓜寮睡，只是大人不讓我們晚上來，只能白天來。白天如果阿公在，他總是忙碌著澆水、翻藤、鬆土；四叔公來顧西瓜，總是跟著許多村裡的好朋友一起來，所以很熱鬧；如果是二叔公，他總是很閒適的到處走走看看，好像沒什麼重要事情。 　　有一次，我跟著二叔公在池塘邊釣魚。當我把掛著蚯蚓的魚鉤甩入水中，興奮地盯著浮標時，回頭卻總看見二叔公還在岸邊慢條斯理地敲打著什麼。我納悶的看著他手裡拿著一塊石頭，正在輕輕敲擊魚鉤上的倒鉤。 　　二叔公說：「魚鉤有倒鉤，魚咬了會很痛，嘴巴會受傷。敲平了，如果釣上來的魚太小，放回去也還會活。」當時我不懂釣個魚幹嘛這麼麻煩，有倒鉤魚才不容易掙脫。 　　對小孩來說，睡西瓜寮不是苦差事，而是神祕的城堡探險。我和弟弟們總吵著要去西瓜寮過夜，直到某天，或許是被我們吵得受不了，大人終於鬆口，讓我們幾個孩子去試膽一晚。那份興奮，簡直像是領到了通往成人世界的入場券。 　　那晚，我們擠在狹小的西瓜寮，燭火在微風中搖曳，空氣中瀰漫著青草和乾燥土壤的氣味，夜裡，我們甚至從田裡摘了幾顆西瓜大快朵頤。我們興奮得不想睡，深夜還照著手電筒、踩進水塘抓魚。直到下半夜大家才累得沉沉睡去。 　　隔天清晨被大人叫醒時，才發現田裡的西瓜又被阿兵哥偷走了好幾顆。我們這群西瓜守衛，卻睡得比誰都熟。 　　「真是糟糕！那你們到底有沒有真的抓過小偷？」 　　嗯，有一次，輪到二叔公夜宿西瓜寮。那晚，幾個阿兵哥摸黑鑽進西瓜田，正在偷西瓜，二叔公察覺動靜，立刻衝出去，手電筒的光束瞬間劃破黑暗。當時金門仍處軍管時期，軍人偷竊軍法判刑很重。幾個小偷被手電筒強光一照，嚇得魂飛魄散，又無處藏匿，只得在田裡下跪求饒。 　　手電筒照在幾個年輕的臉龐，二叔公見到他們的驚懼模樣，心裡不忍，就放下了刺眼的手電筒。他轉身走進田裡，彎腰又採了幾顆大西瓜，塞到這幾個驚魂未定的阿兵哥懷裡，讓他們帶回營區。 　　「為什麼要摘西瓜送給小偷？」兒子不解地問。 　　「也許二叔公覺得，他們也只是像你一樣愛吃西瓜的孩子，只是離家太遠、沒有人買給他們吃，才做了壞事。」 　　因為跟兒子講睡前故事，我想起了我的二叔。回憶中的二叔，總是有著一顆極其柔軟的心，如此不著痕跡的刻劃在我成長的歲月和土地上。那晚的西瓜寮，沒有嚴峻的對峙，只有南風吹拂過西瓜藤葉的沙沙聲，和二叔寬厚的身影。