1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  鄭愁予（1933-2025）辭世。這位影響幾代人，讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人，離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫，「地球你不必留我，這土地我一方來，將八方離去。」我相信，他出發去當逍遙的宇宙遊子了。   鄭愁予老師從美國退休返臺後，有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我，得到李金振校長的支持，請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次，鄭老師並不在教室裡上課，師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課，課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌？有些同學唱了〈錯誤〉，有些同學唱了〈偈〉，那天下午，金門南風漸起，薄霧抹過眼前，但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。   我則哼起了〈牧羊女〉……。   「哪有姑娘不戴花，哪有少年不馳馬，姑娘戴花等出嫁，少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋，哪有馬兒不過橋，殘凋的花兒呀隨地葬，過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因，除了喜歡詩本身外，譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師，多才多藝。他與鄭愁予的合作，讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。   在金大創校初期，學校常向海外僑親募款，我無役不與。為了節省經費，他與我常分配在同一間房間，吃盡了「窮遊」之苦。正因如此，在新加坡、雅加達、泗水等地，我們常常夜談至深宵；我傾聽他那細膩入微的觀察，他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及，1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀，來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際，在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧，鄭老師啜飲著虎牌啤酒，他的神情似乎扛著文化十字架，訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。   我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題，你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……。」他聽了哈哈大笑，然後緩緩地說：馬蹄聲是逃難的情景，是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海，準備搭船至臺灣的畫面。原來，〈錯誤〉不是情詩，而是逃難詩；一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉，包括我。   1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉，這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校（中興法商、臺北大學前身）畢業後，進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀，之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時，日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時，我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後，這首詩現在展示於館內，成為基隆港歷史的一部分。   鄭愁予曾告訴我，他原本志在建築，卻因生計轉讀商科。數年前，我協助整理他的文物時，看到愛荷華大學致港務局的信函，說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機，開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。   在我擔任金門景觀總顧問期間，曾提出「大學城」構想，期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議：「我們來提『大學島』好嗎？」我深受啟發，進一步整合為「大學島」規劃，也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視，但鄭老師對金門的建言，至今仍閃耀著思想的光芒。   他寫下〈煙火是戰火的女兒〉，為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋，我不贅述，只想提他的兩位女兒：美娃與帝娃。鄭植（帝娃）為耶魯大學藥學博士，現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說：「他已是天上的星宿。」我相信，鄭愁予未曾殞落，他的文字與靈魂仍照耀我們。

  6月7號，在文化局的展場，一邊是金城國中的，另一邊是中正國小的，同樣是美術班的畢業成果展，值此畢業季，各校以不同的方式來歡送畢業生，在學校走廊，也善用空間，展示了含在校生在內的各種作品，更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言，老師、運動員、醫護人員、廚師等等。   開幕當天，當不少人看完了「城人之美」，讚嘆學生的潛力無限啊！而再一次有人跟我分享時，「有狀元學生，無狀元老師」，我們共同的感想，一進展場，114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品，內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內，「烏丘堡」，這主題特別，讓我很自然的想到班上的高姓同學，有一回在某場合遇到她的鄉親，於是向他打聽同學的消息，從城中畢業至今已匆匆過了近39年，一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢，他說：現在人應該是在臺灣，我想也是。而小學生的「未來世界」，與其期待未來不如充實現在，學生的作品多元，又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了，美術班應該早點開始的，我心想有開始總比沒有好吧！主辦單位特別安排，由作品的作者一一現身說法，說明創作的心路歷程，尤其是老師指導後，自己改變了什麼，當然也是學到了什麼，有大將之風。   學校的畢業典禮，不會只是藝術推展的成果，當然還包括運動相關社團的成果，一一展現在家長與師生面前，琳琅滿目，而主角畢業生一路走來的過程，點點滴滴，都是成長，照片、文字、影片的收集與精彩回顧，這是新的里程碑，同時也是新階段的開始。   同一天，演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」，大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁，不同曲風，熱鬧滾滾，看到大家自信滿滿，這真的是一場別開生面的比賽。   一個禮拜後，6月15日，同樣的場地，胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會，由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦，胡璉將軍對金門的貢獻多，此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等，活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演，接著是成立不久的兒童合唱團，還有成人合唱團的歌聲，以及學校推動的成果呈現，中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校，各有其特色，看著平日辛苦的成績展現在大家眼前，相關人員歡喜收成！尤其是受到大家一致的肯定，讓自己成長，也更有勇氣走下去。   準備一個舞臺，製造一個機會，正所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」啊！這裡、那裡，大家開心的忙著，高手果真在民間，這就是當下六月的金門。

  維璐要出第五本散文集了，為她高興，十分佩服。   維璐是一個高中音樂老師，從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團，以一個從小愛唱歌，有老師的相護，有同儕的相挺，愛唱歌的她，擁有許多快樂，也勵志讀完特師科，當了小學老師之後，更上一層樓，就讀師大音樂系。   從小在大哥督導之下的維璐，寫得一手工整的硬筆字，教職退休後，常在報刊發表文章，多年不輟，一本一本的散文集，逐漸問世。   學音樂的人本來就比較敏感，維璐擅長以聆聽的敏銳，捕捉生活的節奏，她在音符與文字之間游移，是音樂的耕耘者，也是文字的旅人，將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。   我喜歡她文筆中那抹細膩的情思，喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。   如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》，維璐確是以音樂家的敏銳，將生活中平凡的事物，寫成一篇篇錦繡文章，讀她的文章，彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。   在《情繫浯島人間愛》一書，維璐寫同窗情誼，不像獨奏，反而像似合唱的默契，每個人物都有自己的聲部，但又如瀑布一般，大小聲部能和諧共鳴；寫愛唱歌的點滴，又似是『降E大調』的溫暖色調，鋪綴出絲絲的晨光，讓人很容易回味那歡愉的時光；當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時，維璐不忘以「散板」的自由來看世界，寫養寵物的心情變化，寫生活中的點點滴滴；維璐倘佯於運動，跑馬拉松、游泳，也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕，那種在生活中的突破與堅持，應了生活藝術，藝術生活的道理。   根本的說，這本散文集動人之處，在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字，以看得見的文字，表達看不到的聲音，那是一種深藏在腦海中，閃閃發光的音符。   我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情是我們唯一的選擇，於是我們下了車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。」，這是寫她家，也是寫金門人共同的苦命。   為了維護愛犬「路基」（一隻小型狐狸犬）的性命，維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處……外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」，主人護狗如此，那真是前世情債，他們家「路基」死後還有甕塚，台金兩地飛機飛來飛去，對於也是愛狗族的我，自嘆不如，真是人間處處有真情。   維璐個性平和，不多話，不擅於隱藏，真情平實，文如其人，人如其文。讀她的文章，如聽她閒話家常，行雲流水間，讀得到一份赤子之情的溫度。   套用蘇軾「答謝民師書」的文字：「大略如行雲流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。」，如果您展卷一讀，會發現此話可以用在她的文章。

  不知道從甚麼時候起，幾位居住北台灣的大學男同學開始了每個月固定一次的餐敘。基本成員5、6位，偶有旅居海外歸來的同學，再加1、2位。每次聚會，熱心同學都會將一道道令人垂涎的美食佳餚拍照記錄，再搭配大合照上傳社群媒體，讓人看了，除了羨慕男同學情誼深厚聯絡密切，也不忘搜尋同學打卡的餐廳，列為往後聚會場所名冊，以備不時之需。   緣於新加坡籍的大學同學D來台灣度假旅遊──Covid-19疫情大爆發前，我曾經二度在新加坡與他碰面，一次約在烏節路的大葉高島屋百貨公司、一次約在歐南園地鐵站附近的外婆家──這個月大學男同學的例行小聚我居然被指定受邀參加，收到通知的當下意外且驚喜，對於中年男子們的聊天話題，更充滿了好奇。聚會地點在大安區的甘露花園餐廳，上網查詢，是一家網路評價不錯的無菜單料理花園餐廳。   出門前，隨手帶了一本《屋頂上的少女》以及最新出刊的《金門文藝》第79期給D當伴手禮。《屋頂上的少女》有幾篇文章是因為與新加坡的親友聯繫交流而書寫；當期的《金門文藝》專輯「從赤道北望金門南洋僑鄉與金門文學」中，特邀寒川、李寧強、王淑貞三位原籍金門的新加坡人，分別寫就〈文學回原鄉〉、〈根的畫卷〉、〈遠方的鄉愁〉，文章中充滿華人對於原鄉的孺慕與渴盼親近之情，希望能引起身為新加坡媒體人的同學的關注與青睞。   第一次參加中年大叔的聚會，我靜靜地看著眼前這些認識超過三十年的老朋友。歲月有情，並沒有在他們身上鑿刻太多痕跡。聽著座中同學的分享，很訝異中年大叔都好會聊天，每一件看似平淡無奇的生活小事，都可以鉅細靡遺詳述，彷彿搬演一齣連續劇。   K同學說起社區過去多年來網速過慢、家裡買了一年多的沙發品質不良，分別與中華電信跟沙發業者打交道聯絡的過程；高齡80多歲的母親腎結石就醫，二個醫院診斷處置的建議方案、最後採取措施都講解得好清楚。末了不忘慎重提醒眾友：「要多喝水！」   L同學新近買了屋齡超過40年的中古屋，台北市居高不下的房價加上裝潢費，總金額令人咋舌；加上他晚婚，一雙子女還在念小學，可以想見接下來的經濟負擔之沉重。班上「最年輕」的M終於從「老虎」公司離職，超過25年的職場生涯，他很享受目前無業的自由自在，未來如果要再找工作，「巷口的便利商店也是不錯的選擇！」   R同學花了幾天時間陪伴到台灣旅遊的D，宜蘭的太平山、翠峰湖，再到台中、日月潭，享受風馳電掣的快感，也沉浸在大自然森林中的愉悅。全職奶爸的C，與大家分享高敏兒的外顯現象與這幾年的諮商經驗，讓我們對高敏兒有進一步的認知與理解。D跟K也分享到國外旅遊時，親眼看到泰國人與日本人對不同國籍遊客的差別待遇。   我們在甘露花園從傍晚6點入座用餐一直聊到晚上10點半，老闆洪姊不時補上茶水：黑豆茶、檸檬冬瓜茶、熱咖啡……。   中年男子的例行月會，不僅分享生活資訊，也適時抒發各種壓力與情緒，甘露、甘露，不啻人生甘甜的雨露。

  雨夜青岐。一陣大雷雨，坐在一家名為「三閤院」的小館。我眼前坐了二個人，一個台灣來的客人郭冠英，一個烈嶼自成號的女兒洪玉芬。   「金馬人的命運實在很荒謬，他們本來是福建外島的一些漁民、農民，與本土之往來就像淡水與萬華，卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役，他們與對岸隔絕了，咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油，就回不來了。五千個金門人，就被留在對岸，還有望夫村。金馬，成了台灣的外島，反攻的跳板，標語處處，銅像林立，一個島挖空了，而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說：『古寧頭』三個字，官方眼中，是勝利與大捷的光榮戰記；金門人心中，是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎？某角度看是、某角度看又不是。」郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉的一段。   「當我探索了世界，領悟了事理，再回眸，心底揪起如團棉絮。島嶼之人，戰爭下，他們所受不公平的對待與委屈，向誰訴說？若有怨，時代悲劇的帳又該如何算？戰爭，關起島嶼的門，人在門後的陰影，不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人，遵照四時更迭，安分守己過日。人人心裡，自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘」，洪玉芬一段烈嶼人悲歡描寫，書中呈現了〈夢迴家鄉斷南國〉、〈她的童年，如一部朝代更迭史〉、〈罌粟花開時〉、〈渡口〉、〈揚帆於起風時〉、〈行走的搖鼓聲〉、〈迷霧，從海岸線升起〉、〈當火光閃過天空〉、〈井湄風雲〉、〈宣傳彈下的南管樂〉等島嶼系列悲愴交響曲。   1987，少作《渡》面世，我送了本書給參與推薦的小說家蔡素芬，她又轉贈予後來寫《推開文學家的門》的成寒，如同一艘筆墨船載著流浪的《渡》，再又登岸、歇腳洪玉芬的書房一角。「交換圖書」下的友誼、鄉誼，也是奇妙因緣。   2009年，洪玉芬散文初書《希望不滅》出版，我以〈洪玉芬鄉關路上希望不滅〉為題，行文報導、介紹，書分三輯：〈緣起：我的故鄉烈嶼〉、〈畫圓：職場母親與孩子的對話〉、〈異域行走：是過客也是歸人〉，我評點道，「嚴格說來，文字還帶點新綠的生嫩、文采也還在火爐中燒烤，但她舖展出的商旅經驗結合生命情境自有動人處，能不時將異地行走的風景拉到內心深處的原鄉作觀照對比」，書中出現不少動人的描述，「過往，父親，他的重櫃，一村又一村，造就了今日我的『samsonite』一只皮箱，我重疊著父親巨大的影子，跟著他的足跡，一國又一國，一洲又一洲的步伐堅定，走得更遠」、「因為從他身上、從他的重櫃，我一直看到斗大燦然的四個字：希望不滅」；來自林媽肴筆下「穿越鐵蒺黎與軌條砦」的烈嶼島鄉一只皮箱走天下所輻射回來的土地情感與文學能量，「《希望不滅》的洪玉芬，文學步伐剛踩動，她的下一步，仍充滿著未知的探索與發現」。   「呂先生，蔡小姐：請告知洪玉芬小姐，她的〈天使與魔鬼〉一文寫得很好。有結構，有內容，所選細節皆有深度，長此以赴，就是一條可行的寫作之道了。謝謝12日的盛大招待。王文興5.17」。以《家變》、《背海的人》享譽文壇，書寫的苦行僧，精讀慢寫，一天只寫三十五字的王文興，某日突然請開書店的朋友代轉一封手寫函給洪玉芬，傳遞他讀了《希望不滅》其中一篇〈天使與魔鬼〉的心得，含標點、落款超過三十五字、達八十字的手寫函，給了洪玉芬莫大的鼓舞。字裡行間，看得出不只是日常的問候語，王文興應是從一位作者的處女作，看到了一些知與未知。   迭經十五年歲月淘洗，我原本期待走過百餘國度，獨具貿易經驗的洪玉芬能專注經營出「商旅文學」，成為文壇欠缺的「商旅作家」；繳出《雜貨商的女兒》、《多情應笑我》、《馬背上的舞步》等文集後，遠鄉近情，她終究還是回到未完成的島嶼，及至進入家族書寫的《島嶼星空下》，我再讀到的她，已是新芽長在春月日裡，文采洋溢，文字也火烤出味道了。   《島嶼星空下》的家族、島嶼就是洪玉芬整座田野調查現場，帶出日據、下南洋、烽火離亂等章節，又以父母為原型創造出「天陽」和「炭治」二位「假設」主角，虛實交錯，拉出一條主線，散文體語言具有小說章節。從〈陵水湖的秋天〉到〈傳承〉，五十七個篇章，每一小篇都是一個獨立的故事，篇與篇串成一個「小長篇」。讀之令人興感。已不止於家族筆記，而是島嶼、時代之書。   「海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨著浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗，情不自禁地淌出淚水，一次又一次」，「很久以後，我方明白，天際浩瀚，星河無數，我渺邈如微塵，人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝，眷戀的島嶼，親愛的家人，像是蚌一再分泌的液體，凝固成圓。我們，終於成為彼此的珍珠」。   喜歡洪玉芬這段文字，讓《島嶼星空下：烈嶼人的悲與歡》有了完美落點，也讓我的序有了驚嘆號！

  屋頂上的瓦將軍，也有人稱它是屋頂上的風獅爺。   曾經替手繪本童書《幫風獅爺穿衣服》寫過導讀，介紹探索金門島上風獅爺的謎樣身世，這一切源自好奇成性的童心出發，展開一段精彩有趣的童話故事。   從小喜歡仰望著古厝屋頂的瓦將軍，放置的數量可以高達到3尊。看上去像古代武士一樣裝扮，頭戴著高聳的虎盔，身穿冑甲，屏氣凝神注視前方，側身威武地彎臂張弓對準前方；胯下則騎著獅型坐獸，大頭獅首怒目豎起雙耳，張嘴吐舌，露出兩排凶狠銳利的齒牙，四足跨開，處於蓄勢攻擊的戰鬥雄姿。   屋頂上安置瓦獅的習俗，見於宋朝陳直撰寫的《韋居聽輿》說；「福州舊有讖云：『獅兒走，狗兒吼，狀元在門首。』皆莫曉，至黃朴賜第之年元日，其相對屋上瓦獅墜地，群犬從而吠之，已而黃魁天下。」古代琉球與福州通往交流頻繁便利，房舍屋頂也立紅瓦站獅，用來辟邪鎮壓風害。   金門向來受風災之苦，有「吃十三省風」俗諺，南宋太武山建寺奉通遠王，用來祈風禱雨，保佑商舶來往平安。祠西有影塔，夜間放火照明指引航道。泉州祈風時間每年舉行兩次，夏季為4月，商舶乘南風從南蕃回航，冬季為10月、11月或12月，北風利於商舶順風南下，泉州府尹真德秀多次到料羅巡視督導航海及治安情況。漳州方向的南太武山與浯洲嶼的北太武山遙遙相對，同樣是船舶出入泉州港的望山，用「颳到南太武」來形容無法躲避的強風肆虐，民間更惶恐居住的屋宇為強風破壞，故而請來瓦將軍來鎮守，周遭安置烘爐、太極八卦牌等鎮邪制煞物，以增加其法力功效。   瓦將軍究竟是何許人也？連橫說：「台人屋脊之上立一土偶，騎馬彎弓，狀甚威猛，雅堂曰此蚩尤之像也，用以壓鬼。」相傳蚩尤是上古時代九黎之君，具有呼風喚雨的本事，古玉中有蚩尤環，刻有4個非人非獸的紋飾。在《山海經》一書描述：「黃帝命應龍攻蚩尤，蚩尤請風伯、雨師以從，大風雨。黃帝乃下天女魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤。」《龍魚河圖》云：「黃帝攝政，有蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁。萬民欲令黃帝行天子事，黃帝以仁義不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之制兵，以制八方。蚩尤歿後，天下復擾亂，黃帝復畫蚩尤形象以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆謂弭服。」   傳統的磚瓦建材俗稱紅料，一般瓦將軍也是出自紅料供應處。隨著環境變遷及老房子翻修重建，瓦將軍逐漸減少，似乎是功成身退的時候到了，它將化為風中無數的身影，永遠守護這一片土地上的世代人民。

  六月天、七月火，夏才初至就感受熱風的襲擊，幾場告別式不同以往的傳統觀念在村莊辦理，現代人少了繁文縟節，朝簡約模式在殯葬所送先人一程，既方便、亦不必多花費，不似昔日動輒上百萬的開銷，人尚未離世，必先存足棺材本，免後輩子孫發愁。今昔對比，以前花車排滿滿，現在多以毛毯、被子、平安米較實在，除讓喪家答謝協助者，不必額外再花費，亦讓子孫可分配。   平日常見面的幾位老人家，總把我們當作家人般信賴，嘴邊掛念孩子們，這樣的情感比自家人還親上數倍，亦因此我們更勤於走動，無論春夏秋冬，寒風與烈陽，都拆不散彼此的機緣。選了一個週末和數位長者小聚，比預期的還熱鬧。長輩的歡迎寫在臉上，家中的桌椅隨便我們搬，場地隨時出借，在那個農業時代所培養出來的韌性與人情味，這樣的天候不熾熱，反感謝上蒼恩賜風和日麗。我們在談笑中度過美麗的週末，相約只要大家不嫌棄，有空再聚。   除在群組分享慈濟共修處平日的環保再生、勤奮付出，不畏寒風、不懼烈陽的志工情懷，並鼓勵夥伴學習效法，同時亦以行動參與週末在浯江飯店聆聽幸福人生講座，所分享的課程，無論任何階段，都是一種學習。而慈濟在金門有口皆碑，尤其提供居家環境的舒適與安全，成效極佳，獲得不少鄉親的稱讚。   近些日子，總覺胸口疼痛，呼吸不適，偶爾冒冷汗，思前想後都是壓力惹的禍。有點年歲的人，就怕一個不留意，從此留下憾事。尤其懂事起，家教的使然、再加凡事求好心切，有些事物，與其要求別人，不如自身典範，最後傷的是急性的自己。嚴格說來，他人不會同情，只要還有一絲氣息，能利用則加減用。   在女兒的苦勸下，走進金門唯一的一家醫院，此處並不陌生，尤其前陣子的沸沸揚揚，名聲響亮到全國各地。但個人認為，證據會說話，優與劣、是與非，不能讓時間去沖淡一切，而是該理出頭緒，莫讓劣幣驅逐良幣。且權責的區分、業務的分配，公開、公平、公正，莫要會哭的有糖吃！   曾經，我和外子同在花崗石醫院上班，他是軍職，我則管理病歷，為了陪孩子成長，不能離譜的壞了規矩，三天兩頭請假能看嗎？因此離開了原本要升遷的醫院，省吃儉用一年過一年，四個孩子健康的成長，欣慰沒學壞，且擁一技之長，出社會後貢獻所學，為鄉親服務，迄今不後悔這樣的抉擇，終究對得起自己的良知，亦不會造成他人的困擾。   繼心電圖、X光檢查後，進一步安排空腹抽血、心臟超音波、運動心電圖，其實病人當久了，大概了解問題出在哪裡？雖然至截稿前尚未知道答案，但只要不是走著進去、抬著出來就好，終究，還有許多未完成的任務等著我呢！

  每到上學時間到，必須要整理今天要上什麼課？那位教授？教材、水壺、傘、帽子、薄外套一一放進背包。繼之好整以暇在客廳玻璃大窗旁半躺著，一杯咖啡或茶，捧著老師授課前的資料文本先仔仔細細閱讀。進了教室老師授什麼當然極快吸收。   電腦這生硬新朋友，為了上學，選課，寫作業，上傳……這些必須自己完成。不會電腦的我，國語不標準敲鍵盤、錄音都不是好辦法，一位年輕的電腦工程師朋友出手救援。首先請他幫忙選購電腦。他得知我平常寫作都用ipad寫作，於是幫我把手機、ipad、電腦三者連結，也買了手寫小蒙恬。ipad寫的字即時連到電腦上的word，手機隨時可以寫可以修改，即刻電腦顯示。教室裡年輕的同學們聽起來咋咋稱奇，而我克服了「電腦宿疾」，之後一切自己操作，顯然有點自豪。   終於又遇到驚奇，名詩人方群老師出一道課外教學作業，他說親朋好友可以幫忙，題材內容方式不拘，時間13分鐘。這可好，為配合「創作」我選擇平生不曾接觸的「錄影」。錄什麼好呢？民以食為天，來錄一檔金門美食。最愛吃的紅粿太繁瑣，還要買模子、內餡、製作粿皮，末了需要蒸籠……藝不精的我應該很難完成。蚵仔煎好了，但是沒有金門蚵仔，番薯粉，想來想去最具文化感與受歡迎就非「七餅」莫屬。 決定了。取名<蜜食記>蜜取之金門人圍著吃七餅的甜蜜模樣。   分工如下：張姿慧用手機掌鏡，盧翠芳、陳妙玲來幫忙買菜、切菜。楊永斌夫婦請他們來當食客，啊一切安排就緒，行動開始……。腦子裡都是童騃時期吃「七餅」的年節景象，前一晚嫂嫂姊姊們先把次日要炒的青菜切成好幾籮筐，讓它們濾乾，水太多七餅皮容易破不好包。濾乾了第二天炒的時候蔬菜才不會出水太多。而今我不那麼講究，一切即時。沒想到現買現炒想不到鮮美無敵。   影片內容：五月一日上午11時南門市場集合，浩浩蕩蕩買了十幾種蔬菜，外加七餅皮，蝦仁、瘦肉、蚵仔。幾個人興奮搭公車回家。   洗洗切切邊錄影，真是一場盛宴。   先把葷的一一炒熟盛到盤子，再把素的依層次放入炒鍋，全炒熟忍不住每人先給一碗嚐嚐，鮮甜，大家讚不絕口，完美無瑕。擺上小菜，開瓶12年的高粱。電話催我弟夫婦趕緊來吃七餅。   熱鬧中錄影錄好了，內容包涵七餅的由來，仔細看涵蓋歷史、文化、親情、鄉情……。   以為沒事了，姿慧配了旁白說要請蔡美月女兒「睥兒」剪接。小女生剪接完畢，寄給我看，檔案真大，影片好玩有趣，配上我不標準的國語，百分之百「金門阿嬤」。   可是等我下載完畢電腦上影片竟啞了，沒有聲音，以我的程度是沒有辦法調出聲音。   這可是要在課堂上要播放給老師、同學打分數的。   近深夜影片的聲音仍出不來，call out求救，工程師遠端教學，一指令一動作，心焦如焚加上檔案太大上傳不了。明天再說吧反正明天又是另外一天。   拿了USB到捷運站與睥兒會合，檔案存好。回程重看「登陸艇」變成「登錄艇」，不能怪睥兒，她那麼小，那裡知道有「登陸艇」這種怪東西，時代的差距是我們這一代與下下一代之間的距離。   懂電腦的人覺得任何需求都易如反掌，不懂的人如我處處窒礙。總之，方群教授的功課往往是親朋好友可以共同完成，越如此越覺得陷阱深，唯每回完成了總覺得意猶未盡的有趣。   總之我請親朋好友來幫我做功課。老師說：製作很用心。

  金門縣寫作協會洪春柳理事長，上任以來，積極推動四季讀書會，每次的讀書會活動都有特色。三小時的讀書會分為三小場，除了主持人及理事長的開場致詞外，每小場仍有三十分鐘。在過去這一年半的讀書會中，我聽到很多內容精彩的演講，覺得不妨稍加介紹。   113年1月3日春季讀書會，洪理事長請前前理事長先正及前理事長陳為學校長先講，我以〈寫作協會的讀書會〉為題，和大家分享自87年成立以來辦理的多次讀書會。早年，讀書會是由會員自行推派主講者辦理名著導讀，之後曾請台籍作家及多位縣籍旅台作家來分享寫作經驗；小三通後，我們前往廈門、同安、大嶝等地進行兩岸讀書會，也曾在空中大學金門指導中心的教室推動影像讀書會。   當日第二位講者陳為學校長，講〈我所知道的筆名〉，他憑著好記憶談了不少人的筆名，也講自己的筆名來由。第三位講者洪春柳理事長以〈由親子合歌，談金門原創流行音樂〉為題，講她與其子許一鴻創作的流行歌曲。當天講演有一特色是大家應睿友學校金門文學館陳長慶館長建議，全程以母語－閩南語講演。   4月3日在烈嶼青岐自成號辦理春季讀書會，首位講者洪玉芬以〈我的非洲書寫〉為題，描述來自烈嶼青岐的雜貨商女兒，日後如何在國際商場上開疆闢土，她透過閱讀與書寫，銘刻生命中的重要歷程與印記。第二位講者許維民校長講〈金門人的家常海味〉，他喜愛收藏飲食相關書籍，擅長料理的他常下廚，也常在金門日報分享心得。中午洪家以盛宴款待賓客，那天讀書會的特色，是有得聽，又有美食享用。   7月3日上午在文化局三樓會議室舉辦夏季讀書會，首場由陳榮昌博士講〈報導為體，文學為用─淺談報導文學」，第二場林靈作家講〈一個七年級生的寫作學步〉。這半天讀書會的特色是兩位講者都是傑出的報導名家，陳博士成名較早，林靈近年所寫藝文及美食報導都甚受矚目。   10月3日秋季讀書會在太武山植物園的中山室舉行，首場吳啟騰校長講〈金門地理景觀〉，第二場陳西村老師講〈金門中草藥〉，第三場周志強教授講〈金門的鳥故事〉。這半天讀書會的特色是在大自然中，聽專家講地理、中藥、各種鳥，讓大夥聽聞鳥語花香、心曠神怡。   114年的讀書會增加了聯誼社團，1月5日在金門高中中正堂後棟大樓的會議廳，與金門高中退休協會聯誼，這場冬季讀書會，首場李瓊芳老師講〈金門高中與我〉，第二場蔡錦清老師講〈遊山玩水趣事多〉，第三場林金榮專家講〈原鄉的文學書寫〉。這半天的分享，讓金中老同事見識李老師肢體語言之生動，羨慕蔡師行千里路，林兄研究金門之深情。   3月18日（原本4月因故提前），金門縣寫作協會於金湖鎮夏興「太武山下」民宿舉辦春季讀書會，主持人陳為學校長事前做了縝密的準備與聯繫，當天活動是融合文學、音樂與文化的盛會。在陳校長的主持下，與會者聆聽首場王宏男教授講〈近年來我在民俗學的學思歷程〉，第二場蔣釆凌團長講〈我所認識的為學校長〉，最後，書法家洪松柏講〈我書法學習路上的貴人〉。安琪莉莎合唱團在會中獻唱歌曲多首，當天活動的亮點是文學與音樂結合，主持人贈送自撰，洪書法家所寫聯對，也是一種結合。王教授講授生動又辦有獎徵答，讓聽者更專注；洪董感念恩師，又帶美食分享，種種都讓本次讀書會內容更豐富。   7月3日上午九時起，金門縣寫作協會將在金門文化局三樓的會議室舉辦秋季讀書會，屆時邀請陳炳容老師講述<我對金門文史研究的淺見>，陳永富記者講<金門惠安石工的迢遙歸鄉路>，前中央社記者黃慧敏講<在金門遇見迦南信仰>，三位的學養及著作都令人佩服，例如陳炳容博士的《金門風獅爺》、《金門的古墓與牌坊》、《族譜與金門史研究》、《古地圖與金門史研究》都是享譽士林的學術名著。陳永富名記者的《鄉訊人物》出了五集、另有《戰地36-金門戒嚴民主運動實錄 》、東洲、榜林、西浦頭等地的村史、口述歷史如《國慶閱兵－金門民眾自衛隊》、《金門少棒風雲錄》、《金門將軍學校》。黃慧敏記者的《劉兆輝回憶錄》、《金門 我的迦南美地》都是令人愛不釋手的名著。   您若有空，7月3日當天前來聽講，必定收穫滿滿。

  六月十日的睿友文學館有一場文學講座，由旅台知名作家黃克全老師主講、其愛妻文學人王學敏女士與談「從金門人的大陸性格與海洋性格，談金門文學的兩種類型」。由文學館館長暨金門文壇常青樹兼山外長春書店店主、著作等身的小說家陳長慶老師用流利及道地的金門話開場引言。長慶師也甫由第一、二屆中華金門筆會會長克全師手中接過第三任筆會會長重擔。   關於「大陸性格」及「海洋性格」的定義與特點，克全師也做了一些說明並舉數例金門籍作家在這兩種性格影響下的寫作所處位極，如著重描寫人與土地的鄉土作家，或是側重挖掘自己內心感知的現代派或後現代派。對於這些分類，除了鄉土作家比較直觀、容易理解，餘者如現代、後現代……等定義，我也不甚了了。   只是講到海洋性格，舉例金門旅日華僑的積極冒險、開拓的成就時，不由想起不久前（五月十八日），由胡璉文化基金會主辦，邀請「廈門市流行音樂協會」，及「海滄區青礁顏思齊文化中心」等歌舞藝術家，蒞臨文化局免費演出的組歌劇《顏思齊》。由於組織演出者顏建春及所有（十幾首）組歌歌詞創作者顏水榮，都是我海滄青礁顏氏宗親，他倆也是我顏氏分支、與有「開台王」之稱的顏思齊同屬一脈。雖然由於演出團體入境申請審查延遲，而致使六十餘名集美大學舞蹈團員未能成行；也使原本歌舞劇表演形式，臨時改成組歌（曲）形式，演出精彩度也打了折扣，加上行程倉促，未及宣傳，即便這些演出的歌唱家都是實力大咖，歌聲也確屬一流，可惜出席觀眾並不甚踴躍。   演出過後，歌詞創作者顏水榮與我微信來往，並傳來他的全部歌詞內容，以及他所撰寫的《青礁顏氏》、《祭同蘭》、《顏慥千年祭》及《手拓台灣之壯士》等大作，也讓我對顏思齊生平，有了全面及細緻的瞭解。顏思齊五歲習武，小有所成後又學習裁縫以維生計。出師後，帶著父親給的四塊大洋坐著小舢舨來到了海澄的月港，月港千帆雲集，是東南沿海唯一對外貿易口岸，也是海上走私貨物的集散地。   顏思齊在臨碼頭租了店面，開設顏記裁縫舖。店舖經常有一些船員水手、商賈人等光顧。其中運載貨物往來日本平戶、月港的陳衷紀、楊天生、楊經是顏記裁縫舖的常客。後思齊因失手打死索求好處費的課稅官員，而於萬曆四十年（1612）深秋，乘楊天生的貨船、經過十天航行，逃往日本平戶港。   數年後立穩腳跟，被日本平戶當局特任命為管理華人的甲螺（小頭目）。日本元和六、七年間（1620~1621），德川幕府第三代將軍德川家光施行苛政，百姓民不聊生，苦不堪言。明天啟元年（1621）六月，顏思齊與楊天生、鄭一官（鄭成功父親鄭芝龍）等二十八人結為拜把兄弟，稱「二八兄弟會」。大家推舉思齊為盟主，決定參與推翻幕府統治的鬥爭。後因事機敗露，遭到追捕，又帶領起事同鄉二、三百人，連同財物裝上十三艘大船，駛離平戶港，經八晝夜航行，船隊於八月二十三日在台灣東南海岸的笨港區水林後寮灣的土厝大排登陸。   其時，台灣荒蕪之地，生齒不著，顏思齊一行入巢於此，始有漢人，之後才有荷蘭人跟著來。顏思齊等又從漳州月港和泉州刺桐港，招募了三千多人，並購置耕牛、農具、五穀蔬菜種子和生活必需品等移居台灣，台灣大開發序幕於焉拉開。可以說，顏思齊一行波瀾壯闊、冒險進取的人生，正是克全師所謂的「海洋性格」典型，而其扎根土地、生長壯大的圖謀，也透露著「大陸性格」的濃墨重彩。   文學講座會後餐敘時，與克全師閑聊，他說他的寫作多是「向內」挖掘自己內心的產物，他喜歡窩在家中、不喜四處旅遊，正是不斷的向內叩問，作品才能處處漾溢著深度的哲學思辨；而這樣的沉潛定靜，也讓我想起邇來讀過的那個蟄居在墓穴中二十載、完成千秋大作《說文解字》的男人，許慎。   這個二十歲就當上太尉府祭酒官職（負責教育文化典籍制定及編修）、被現當代文壇和史學界，公認在中華上下五千年的文明史上，被嚴重低估的名字。在二千年前，因為得罪竇太后而罹死罪，其妻安排其假死、躲藏在潮濕陰暗的墓穴中以躲避官兵追殺。他以燭火為光、以筆為刃，筆耕不輟，潛心研究，鐫刻出華夏文明賴以傳承的漢字典籍；他匡正當時許多訛傳的漢字釋義，譬如：經常被諸多大儒誤解為止戈（停止戰爭）的「武」字，在其追本溯源、細考甲骨文後，發現武這個字當中的「止」，其實是通腳趾的「趾」，「武」實則是指扛著武器（戈）奔跑的人，是指士兵，而不是停止戰爭。   在陰濕滲水的墓室中，許慎早已忘卻官場的爾虞我詐、世俗的浮躁喧囂；他與文字為伍、與自己的心為伍，細細傾聽每一個文字的聲音。獨守寒寂墓穴二十載，迎來一部《說文》橫空出世。   這獨守本心、這空落與孤寂，不正是克全師這類喜歡獨處於一方天地、遠離喧囂濁世的純粹文學人寫照嗎？

  卡謬認為，人渴望尋求一切的意義、統一和清晰，而世界卻充滿著不可理解，這種「人與世界的對立，就是『荒謬』」。   第一次讀到卡謬對於「荒謬」作出這樣的解釋，我十分佩服。因為，卡謬此解一語擊中靶心。這比國語字典裡的釋義：「荒唐、錯誤」或「毫無道理、極端錯誤」更具象易懂，並且教人很快了解「荒謬」是怎麼回事兒？是的，世界確實充滿著不可理解，就廣義世界──家國社會言之，如：種族歧視、社會階級認同、族群意識歸屬，……等等。就狹義世界──同質小團體言之，如：目的評比、價值思維、利益取向……等等。人在其中是不容易尋求一切意義、統一和清晰的。如此看來，「荒謬」可真不是個簡單的詞彙。   「荒謬」一詞，因為卡謬名著《薛西佛斯的神話》而引起各界關注，並且形成一種獨特的現代哲學思想。只是，荒謬哲學所界定的荒謬與我們日常通俗定義下的荒謬是不一樣的。荒謬哲學其實有著多種內在矛盾，暫不在本文探討這個區塊。僅就一般人生活中會觸及、會感受到的荒謬，作一些關注與理解。   首先，試舉一個日常聽聞的例子：老覺得別人都錯嗎？精神科醫師說：這是躁鬱。哲學家說：這是荒謬。我們會怎麼說呢？筆者認為：這是本位主義。是傲慢者的延伸解讀。檢視我們生活周遭，這樣的人是否不在少數呢？不論我們將之視為躁鬱，或視為荒謬；他（她）們，有可能是我們家裡的長輩、親戚、鄰人、師長、同儕、晚輩、朋友，朋友的朋友……等等，我們應當如何與之相處？選擇逃避？或是保持距離？或者，冒險擁抱荒謬？   為甚麼說擁抱荒謬是「冒險」呢？冷靜想想，與這樣的誰相處或交往、互動，我們必然「永遠是錯的」，我們會是他（她）根深柢固認定無一是處的「錯謬者」──這張標籤是他（她）為我們貼上的永久性標籤。試問，我們承受得住這樣的荒謬嗎？一旦我們選擇繼續擁抱荒謬，究竟需要冒甚麼樣的險呢？答案是：無限捲滾而來更多、更離譜的荒謬……。我們真能承受得住嗎？   正困頓著，忽然想起王爾德的話：「要原諒你的敵人，沒有甚麼事比這更讓他們惱火的了。」我們不妨延伸這句話的基本精神：原諒老認定我們都是錯的那個誰，冒險擁抱荒謬。目的不是要他（她）們惱火，而是我們自己需要練習擁抱荒謬！本文開篇就說，人與世界的對立，就是「荒謬」。我們在狹義世界──同質小團體生活中，遇上老覺得我們都錯的人，與其逃得遠遠地，或假裝生活周遭根本沒有這樣的人存在；當鴕鳥。不如冒險擁抱荒謬，因為，不論大世界、小世界，總是充滿著不可理解，我們何苦要事事都理解呢？又何必一定要尋求意義？認知統一？一切事物都清楚明晰呢？   我們可以從卡謬筆下《異鄉人》這部存在主義的代表作品，探討人生的荒謬性、個體與社會的衝突及死亡的存在。小說開頭的第一句話：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。」全書的荒謬就開始了。   小說主人翁Meursault莫梭，母親逝世，他冷漠參加母親的葬禮，隔天，他乘電車去海濱浴場游泳，遇見前同事瑪麗‧卡多娜，隨即與她尋歡作樂……。後來，又誤殺了一名阿拉伯男子，於是遭逮捕和審判。在法庭上，因為莫梭始終冷漠的態度和殺人罪行而受到嚴厲的譴責，最後被判處死刑。莫梭在經歷死刑判決和面臨死亡時，似乎有了一些成長，他意識到生活的荒謬性以及個體與世界的關係。   我心裡暗想，莫梭是否就是個冒險擁抱荒謬的人？或者，他根本甚麼都不想，甚麼都不在乎？包括「荒謬」？所以，也就無所謂甚麼「冒險」與「擁抱」荒謬。對他而言，一切都是那麼自然。「荒謬」是人世間的詞彙。

  台電金門塔山發電廠為響應鄉土教學扎根計畫及敦親睦鄰活動，上個月17日上午在中山林盛大舉辦2025年「台電智網點亮金門」自行車活動，吸引上百位民眾熱情參與。之前報了幾次名但都沒有勇氣參加，今年在姐夫的鼓勵下，終於順利騎完，挑戰自己的極限。   「台電智網點亮金門」自行車活動今年在中山林自行車館前方廣場熱鬧登場，活動由塔山發電廠廠長李枝榮主持，在中正國小舞獅隊、金寧中小學寧鼓隊，以及多年國小獨輪車精彩的表演下揭開序幕。騎乘路線全長約20公里，沿途經過金門酒廠新廠、東洲與安岐風獅爺、湖南高地、瓊林聚落等具代表性的景點，展現金門豐富的自然景觀與人文底蘊。   早在三月中旬報名成功後，就趕緊把家裡放了多年沒騎的腳踏車找出來維修，可惜因長年沒騎又放在院子裡曝曬，前後輪都已經龜裂，只好請友人幫我載去金城換了兩個新輪子，老闆好心還幫我把車子加油、調整螺絲及剎車，然後我從金城騎回家。   當年上金門高中時，我的交通工具就是腳踏車，每天早上騎腳踏車上學，最怕就是鎮西那個斜坡，當時的腳踏車沒有變速功能，需要靠蠻力強蹬，好在那時年輕氣盛，三年的高中生涯就如此挨過。   上了大學在木柵，政大校園雖不大，但是那時常和學長晚上跑溝子口看二、三輪電影，搭公車還是不方便，所以跑去萬華人家說的「賊仔巿場」買了輛二手便宜腳踏車，千里迢迢從萬華騎回木柵，這輛單車陪伴我多年，一直到研究所畢業才功成身退。   打從出了社會就沒有再騎過腳踏車，直到回到金門看到很多週邊朋友都騎腳踏車健身，才又起意買了輛二手、前後有避震器，看起來還不錯的腳踏車，想有空也練練，剛開始還興趣勃勃騎了幾次，但沒有騎伴幾次後就沒了動力，車子也束之高閣。   報名之後，我姐夫鼓勵我多練習，還親自帶我騎嚨口到古寧頭北山播音站的產業道路，一趟下來應該也有十幾公里，感覺還可以勝任，所以一星期後我就帶著台灣來的朋友原路再騎一次，沒想到卻碰到產業道路開挖修路，一下慌了手腳，只能山不轉路轉，好不容易才騎到播音站，這趟訓練深深感覺很有成就感。   到了五月初，塔山電廠通知領取當天要穿的衣服，為了訓練腳力我姐夫又帶我從瓊安路騎到東坑，再沿著金門大橋下方河畔騎經同安渡口，到金城吃了碗廣東粥，再騎到水頭的塔山電廠，領完衣服及號碼牌，又從電廠騎回家，這一趟路程應該至少有20公里，算是熱身的賽前賽，一個早上騎下來雙腳發抖，雙手發麻，又深感自己的不足。   活動當天我姐夫是從家裡騎去中山林，我怕體力不濟決定把單車綁在轎車後車廂，載著姐姐七點多就提早出發，把車子停在中山林國家公園行政中心附近，再騎車前去報到處報到，現場看到好幾百位騎士，有的是全家總動，有的人還把家中的寵物狗都帶出來，有的騎士全副武裝，道具應有盡有，有的人則是把家中的休閒腳踏車就騎上陣，還真是人生百態，不過能騎上路就行。   主辦單位一再強調，安全最重要，沒有成績壓力，所以參加就是主要目的，看到大大小小的騎士都努力踩著風火輪前進，我自然不能落後，途中主辦單位有在湖南高地和瓊林保護廟附近設置補給站，提供瓶裝水、香蕉、飲料及餅干供與賽者任意取用，貼心程度也難怪每屆報名都是秒殺。   最後回到中山林出發處，主辦單位有提供參加者實用的伴手禮，還可打卡現場領冰棒解暑熱，在運動後大飽口福。塔山電廠舉辦這活動已經十年，我錯過了前九次，經過這次的參與我想明年祇要報上名我應該還會再來。

  2025年3月至4月，台大總圖書館舉辦曾永義院士手稿捐贈暨新書上架特展。   曾老師是我1960年代台大中文系「詩選」、「詞選」、「戲曲選」的老師。當年，正值盛年的曾老師上起課來神釆奕奕，熱情有勁，「步步生蓮花」即是他常用來鼓舞同學們樂觀向前的一句話。   由特展簡介，有系統地知道：1959年，曾老師以系榜首入學台大中文系。1980年代，出版第1本散文集《蓮花步步生》。1060年代至2020年代，曾老師以豪放有為的姿態，縱橫、徜徉於台大椰林大道六十年，不僅著作等身，且長年講學於台灣島內、島外諸大專院校，並多次率領台灣民間戲曲團遠赴海外作交流演出，活動力旺盛非常。2021年，出版了8大巨冊的《戲曲演進史》。   此次特展有四大主題：感恩師門、桃李春風、戲曲人師、党魁院士。總圖二樓以不大的空間，陳列著曾老師歷年的手稿、照片、文物，用以總結院士「戲曲宗師」的學術生命主軸。   感恩師門：曾老師受教於臺靜農、屈萬里、鄭騫、張敬、洪炎秋、孔德……等諸名師，深受諸師學術人格的薰陶。   桃李春風：曾老師門弟子多人，其中，60多名任教於各大專院校，情緣深厚，結輯成書《醉月春風翠谷裡》。   戲曲人師：1963年，我入學台大中文系，當時，創系的臺靜農等諸師已先後從大學部退職，接棒的是一批盛年的師資，系主任龍宇純老師、夫人杜其容老師擔綱「文字學」、「聲韻學」，張亨老師教「先秦諸子」，樂蘅軍老師教「現代散文」，曾永義老師教「詩選」、「詞選」、「戲曲選」……。   還記得站在講台上的曾老師總是意興風發，侃侃而談，談詩、談詞、談戲曲，充滿了熱情、豪情。更記得曾老師的期中考、期末考，題目開放，適合自由發揮，同學們總是在試卷上振筆直書，流利作答，時間到了，手指酸痛了，還欲罷不能。   1980年代，小兒許一鴻入學台大戲劇系，我好奇：「這個新興的科系到底在讀什麼？」後來，閱讀了廈門大學陳世雄教授的《戲劇思維》，更訝異於：「戲劇有思維嗎？」   2000年，原本隔絕森嚴的金廈海域，試辦小三通。2006年，沒料到，因緣聚會，我竟於年屆50時，藉著金廈小三通之便，入讀廈大中文戲曲博士班。   就學廈大期間，得知台大曾永義老師和廈大陳世雄老師的情誼深厚，多次參與二系的交流活動。我在廈大校園，在閩台兩岸的戲曲交流活動裡，藉著講座，多次重溫在堂下聆聽曾永義老師的課。   當然，年屆70的曾老師不復盛年的風采，講台上的授課，亦由站姿改成坐姿，但講起大陸諸省各地方戲曲的新課題，仍然滔滔不絕、聲音宏亮、條理清晰，讓人有「天縱英才」的驚喜。   党魁院士：党魁，什麼党？酒党也。詩仙李白，斗酒十千恣歡謔，但願長醉不用醒。詩與酒，一向是中文系的浪漫。院士，曾老師不僅以等身的著作、多地多校的講學稱霸於學術界，也以多次的率民間戲團赴海外交流，盛名於戲曲界。   此外，此次觀展，除了琳瑯滿目的專業書籍、戲曲碟片，我特別注意到2張小照片：一為1984年出版的第一本散文集《步步蓮花生》的書封；一為晚年的老師受洗為基督徒。   展場隨喜的書籤，有曾老師晚年提寫的「人間處處開心眼」詩句，其意境仍遙遙呼應盛年的「步步生蓮花」。大道春風六十年，2022年10月，力主《人間愉快》、《愉快人間》的曾老師終於安祥地回歸主懷。

  日前參加周志強博士在睿友學校的〈生態文學與金門自然寫作〉演講，深感共鳴，也更加肯定自己多年來在推動環境教育上的努力與方向。尤其是在金門這片獨特的土地上，自然生態文學展現了另一種面貌，金門的島嶼生態，豐富的生物多樣性與人文交織的故事，是生態寫作的絕佳素材。透過深入探索自然環境，捕捉金門鳥類的飛舞身影、融合文化與自然之美，生態文學從文字中可感受到對自然的讚美，亦可見人類與環境和諧共存的願景，不僅描繪美景，更深入探索自然界與人類心靈的交融，喚醒讀者重新思考人與土地的關係。   多年來從事環境教育，我始終抱持著人與自然是相輔相成的。人類生活發展與自然環境是密切相關，具有相得益彰之效，同時對科學、社會、人文的影響是深具意義的。因此，在攻讀博士學位期間，我以「金門環境變遷與社會文化的演變」為題撰寫博士論文，以自然生態為主軸，融合社會文化與心靈契合，致力於厚植金門文化底蘊。   周博士的演講勾勒出自然文學與生態文學的相輔相成，凸顯金門文化的獨特之處，從情感與美感出發，以文字捕捉自然環境的瞬間之美與生命力，用生態文學引領讀者進入更深層次的思考，關注自然與人類之間的生態平衡，思索如何在現代化進程中維護環境的完整性。   從這樣的視角出發，我深刻體會到，自然生態文學不僅僅是文字的敘述，更是一種行動呼籲，鼓勵人們參與環境保護，並重新審視人類在自然環境中的角色。自然生態文學除了注重景物的描寫和自然的純粹美感，更強調自然生態文化的情感，進一步延伸到環境議題的深層探討，關注自然與人類間的倫理關係和可持續性。由此可見生態文學體現了對自然環境的尊重與責任感，這與我多年來研究與實踐的理念不謀而合。   在文學的殿堂中，我只是品味自然的奧妙，希望能透過教育反思人類所擔任的角色，在學習生活中讓人們停下腳步，欣賞那無聲卻充滿生命力的場景。守護這片土地，是我透過金門深厚文化與自然對話所擴展出的教育視野，更是我在教育歷程中所承擔的責任與使命。因此，我深刻體會到自然生態文學的創作不僅是觀察，更是與自然心靈的共鳴。三、四十年前，我開始對金門的自然生態產生濃厚興趣，認為人們只要知道與自然共舞，人生將是美好精采的。早在古代，我國有關環境與歷史的相關觀念很早即出現，老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人們在解釋自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷失，認為宇宙和生命是神創造出來的，語言、道德、教育、法律是人創造出來的，其實人天生是一張白紙，其人格的形成常受自然環境的影響。由此可見，人類社會及其創造文化的動力均出自與生態環境間的關係演變所產生的結果，此即「天人合一」之核心思想。   周志強博士分享「生態文學與金門自然寫作」，從金門野地裡對大自然的觀察談起，喚醒大家珍視金門自然環境中的瑰寶，進一步從環境反饋到對家鄉的土地、歷史、民情與過往雋永情懷。引領大家從金門野地裡動物的生態說起，除了關注的鳥類故事、水獺與鱟的保育現況，其他諸如昆蟲、兩棲爬蟲類、哺乳類、甲殼類及魚類也都是金門野地裡的要角。希望透過此次的演講能喚起人們對於金門生態的關注與喜愛，進而保護珍惜隱藏在環境中的自然寶物。我們也從對大自然的觀察反饋到人生百態的感悟，以及對家鄉萬物的深刻情感，讓你我一同用雙眼欣賞我們生活周遭的大千世界，雙耳聆聽悅耳的自然天籟，同時搖動手中的筆桿，書寫當下最美好的金門，這是我感受最深的一場豐碩自然生態文學饗宴。

  又是一年端午，早晨的市場反覆著日常的節奏，甚至擺攤賣粽子的婆婆都顯得漫不經心。婆婆說，「再也不做了。老了，沒力氣了！」。面對棉線串起、形制古樸的粽子，我可以想像從中透出的味道，卻提不起那種「要過節了」的心情。小時候盼著端午，不僅因為那口熱騰騰的肉粽，更因為家裡那一股專屬節日的味道──艾草的清香、榕葉的濃郁、鄰家婆婆手縫香包時針線穿梭的聲音，以及大人們圍攏包粽子時，嘴角自然流露的笑意與溫暖。   如今，記憶中的老屋修葺成了民宿，多年不見香包的蹤影，人們更不興自己包粽子，那些熟悉的氣息早已淡去。每年五月五，不再是親人團聚的節點，而只剩下一筆「應景假期」的日曆標記。手機提醒今日端午，恰逢假日，我在清晨的鳥鳴聲中渾然不覺。   哀悼傳統的凋零或刻意地懷舊，俱顯矯情，只是每當節令來臨，心中總不免湧起一股複雜的情緒；那是一種介於缺席與存在之間的失落──節日還在，但承載它的情感、那份濃郁的人情與拘牽，似乎在時代的洪流中漸行漸遠。   記得兒時的端午總是忙碌卻充滿喜悅。母親會提前幾日囑咐幾個小毛孩去野地尋回大把的艾草、榕枝，懸在門楣上，說是驅邪保平安；我們還會圍在鄰家婆婆身旁，看她縫製一個個色彩鮮明的小香包，裡頭裝的是中藥粉與童年的驚奇。大人們會帶著我們看電視上的龍舟賽，隔著屏幕感受人聲鼎沸、鼓聲如雷、水花四濺，我們揮舞小手吶喊，那是一次又一次熱血與情感的交匯。   而今，手機裡的香包濾鏡與AI生成的龍舟影像，雖精緻卻無魂。社群網站上滿滿的粽子食評與折扣資訊，替代了廚房裡一家人洗粽葉、拌糯米、包餡料的手忙腳亂與笑聲連連。是我們變了嗎？還是這個時代，讓節日成了流於形式的記號？或許，兩者皆是。生活步調越來越快，我們追求效率、注重便利，傳統節日的儀式感逐漸被壓縮、簡化甚至忽略。孩子們用動畫認識屈原，透過教科書學習節令文化，但那情感的連結卻如走馬燈般稍縱即逝。那種深植生活的溫度，那種「過節」不只是「過日子」的儀式，彷彿在不知不覺中被時代輾平。   然而，每當我靜下心來，還是會想起婆婆手裡那一針一線的香包、母親汗水淋漓包的粽子、河岸邊龍舟激起的浪花……，記憶或許已成歷史，但它們仍然在我心裡活著。那是我們與傳統的羈絆，是無論時光如何變遷，也不願遺忘的情懷。   也或許，我們不該只是嘆息傳統的流失，而應該在現代生活中找到與它並存的方式。我們或許不再要求孩子背誦《離騷》，卻可以陪他一起做香包，用最簡單的布和線，講一段關於端午的故事；我們也不一定要自己包粽子，但可以和家人圍坐餐桌，探討誰家的粽子更對味，共享那份屬於節日的圓滿。   節慶的本質，是人與人之間的牽繫，是對過去的回望，更是對未來的猜想。我開始學會在日常的縫隙裡種下些微的儀式感，不是為了還原什麼，而是希望自己與這個世界保有情感的溫度。端午那天，或許我們也能點炷清香，在輕煙裊裊中輕輕告訴自己：「節到了，別忘了心裡的那份柔軟。」   在時代的洪流中與傳統並肩前行，是一場修煉；我更願意嘗試著讓自己轉換心境，用一份初心、一點溫柔，重新擁抱每一個端午的晨光。這樣，記憶才不會散去，心靈才能有所依歸，我們，也能更勇敢地──走下去！

  「聲之頌」音樂會，母親節前夕在文化局演藝廳溫馨登場，音樂會以合唱為主軸，結合中西樂器演奏，用音符精靈向母親致敬。演出者以動人樂音表達對母親的愛，為母親獻上溫馨禮讚。我是忠實紛絲，只要知曉有音樂會，即使地點是在島外島的烈嶼，也一定趕過去捧場。   這場由文化局主辦，安琪莉莎合唱團承辦的「聲之頌」音樂會，選在佳節前夕登場格外吸睛，除安琪莉莎合唱團、還邀請了台中市葫蘆墩合唱團、金門絃樂室內樂團及紫韻箏樂團協演。   可惜因天公不做美，當晚下起了綿綿春雨，甘霖喜從天降，卻也澆熄了一些死忠粉絲的賞樂心情。   音樂會中，安團演唱多首頌揚母愛的經典曲目，包括〈康乃馨〉、〈天頂的星〉與〈阿母寄的批〉，帥哥美女們以溫柔歌聲傳遞對母親的感念，除了上開溫情路線的曲目外，安團更帶來饒富現代感與節奏感的合唱作品──〈同一道風景〉、〈愛在沸騰〉及〈Mojito〉，讓觀眾如癡如醉、陶然忘機、耳目一新；來自台中的葫蘆墩愛樂合唱團，帶來多首滿溢舊情懷的經典歌曲，曲目包括帽子歌后鳳飛飛與小哥費玉清組曲、〈又見炊煙〉、〈朋友別哭〉、〈就要揮別〉、〈月亮代表我的心〉等，這些大眾耳熟能詳的旋律一經輕輕唱出，馬上勾起觀眾溫暖的回憶，台上台下的互動馬上熱絡了起來，音樂是沒有國界的，只要是好音樂，通常只消適當引導，就能引起共鳴！   金門絃樂室內樂團擔綱樂器演出，他們演奏〈滿山春色〉與〈我要歡唱〉兩首曲目，以古典與現代交融的迷人旋律，烘托出節慶溫馨感人的氛圍。另由紫韻箏樂團演出箏樂四重奏〈柳京之舞〉，成員包括王敦玲、張妤婕兩位老師與學生陳融宣、林品均，他們充分展現了音樂共融互賞的精神。壓軸好戲則由台金兩地合唱團攜手合唱〈再回首〉與〈城裡的月光〉，在  溫柔而深情的歌聲中，為這場風雨無阻的音樂會，畫下了優雅而圓滿的休止符。   接續這場的，是隔天登場的夏興社區母親節音樂會，安團在顧問陳為學盛邀與贊助下，在母親節當天一個個「拋家別子」身著剪裁合身的鳳仙裝，風姿綽約的翩臨夏興村，再一次精準的詮釋了迷人的曲風，我有幸近距離聆賞他們賣力的獻唱，真的，我感覺自己的愛，也在沸騰。   在林詠珍指揮那迷人優雅的揮灑動作下，安團的帥哥美女們一個個使出渾身解數，更加精準與專注的詮釋了心嚮往之的高妙境界，演唱完畢，一向律己甚嚴的詠珍，竟難得的道出「太完美了」的心聲。他總是如此的投入與陶醉，他的肢體語言豐富多元，引導功夫更是一流，能欣賞到他一舉手一投足之間的指揮神情，堪稱是人生一大享受啊！   對安琪莉莎合唱團的傾囊演出與無私力助，忝為顧問，我除了感動，就是滿懷感謝。多謝大當家蔣采凌團長這三、四個月對我的包容，我是無可救藥的急驚風，三不五時就要嘮叨她一下，而她總能如老僧入定，胸有成竹似的一點都不慌張。還有鳳英副團長的穿針引線、明舉的溫馨接送情和現場錄像、立梅的伴奏更如紅花綠葉，世聰宗弟與牽手瑞芬校長、以勒總務撥冗場勘，這些幕後功臣，我都會一一牢記在心裡。   親愛的安琪莉莎合唱團夥伴們，暫且不論將來的局勢如何發展，我既經選擇了安團，憑我的榮譽，我願盡力，此生無悔！

  台灣藝術家譚國智來金門，駐縣四個月，創作「時代風景」金門系列，12幅油畫作品。他走進金門的山涯水湄、海景山石，枝枝葉葉細描出海島的一框翠綠，駐縣創作成果展，展出於文化園區。   譚國智51年次，基隆中學、文大美術系、法國第八大學造型藝術系碩士（與金門黃庭超在巴黎同時期的同學，也同是紗帽山畫會）。曾任華岡藝校教師、中國文化大學美術系副教授，紗帽山畫會副會長、後立體派畫會理事長。    譚國智的「時代風景」，尋訪台灣風景系列，油畫寫實創作主題，多年來出版作品集有二大冊。他走遍台灣各角落寫生，寫盡台灣各地自然的景觀，他這次遠來外島金門采風，用彩筆新繪出現代的「滄海紀遺」，他在金門當過兵，時代的感情就已很深的植入。他認為藝術家是一個時代代言人，對一個時代的認知，要鮮活的抒發出內心的感受，環視四周景象，忠實地描寫出時代自然的風景。藝術的創作，是生活經驗的累積，美感的分享，是一種社會的責任，客觀寫實的表現手法，是最具有感染力的傳達方式。   藝術創作，反映藝術家落實在生活、生命裡最真確的所感所知，具象的表達視覺上真實感觀，及心靈上對大自然環境的關懷，掌握時代當下的色溫。詮釋一個時代風貌，創造一個時代的風格，成就一個時代風景畫家的定位。   畫出太武山望遠，一片碧湖翠綠。金門綠化成今日勝景，在戰火中植栽植被，覆蓋往昔的貧瘠荒漠，只裸露幾塊花崗岩在綠林中。遠去的煙硝，心靈中存在一片寧謐的翠綠，林林總總的建物，一幢幢冒出，記取一個新時代的開啟。   馬山沙灘，灘成一片柔黃淨白，海岸沙丘小草冒頭，點綴幾朵小野花。微風細浪，迎向無垠的藍天碧海，幾塊礁石沉浮。登山步道，路上原野有雜碎小石，野草花任意昭展，亂石顆顆寫實描繪，片片葉、點點花，隨風搖曳。到處隨眼可見，俯拾即得的大自然題材，寫實描繪在陽光下與島地的互動情懷，物象與情感的連接。   藝術的創作之餘，也不忘推廣藝術的教育活動，楊恭墉校長邀請他到述美國小去，將藝術帶進校園，與師生溝通創作學習的對話，引導學生加強對藝術的認知，提高學生對美術的興趣。他自費購贈三D列印機，並且教導學生立體列印風獅爺，三D電腦製作，列印多位學生立體的半身塑像，提升大家，對新科技與藝術創造結合的新體認。   實地采風本土民情，捕捉生活中細微卻深刻的瞬間，用彩筆記錄對這塊土地的情感，不加入個人過度的想像空間，繪畫實踐的創作，心靈的寄託於大自然的時光紀錄，瞬間即彙成一個時代的永恆！

  二姊家在山外，因為戶籍坐落她家，地址也記得熟切。她新嫁過去那幾年，我多次盤桓她的店面兼住家，姊夫親切客氣，嚷著說晚上就住下吧，說著就要上樓整理房間，供我住宿。   那時光，昔果山老宅人聲鼎沸，二伯父、伯母俱在，幾位堂哥尚未在村頭附近蓋自己的樓房，加上子嗣眾多，我十二歲離鄉、多年後返家，也不過二十出頭，剛好當起孩子王，帶領一群孩童挖瓷土，雨天時，泥濘踩上馬路，紅紅的鞋印有大有小。也帶他們探詢壕溝，洞開的潮濕空穴中，戰車已經不知去向，倒是在人去樓空的營區，看見幾具蛇的枯骨。我們研判軍營有人懂吃，而且懂得捕蛇。   昔果山這麼多好玩事情，我當然婉拒姊夫的好意。我不住山外，二姊只好訪來昔果山。許是姐夫載她來，又回去看店了，有一張照片久已不曾溫習，但印象深刻。我們在昔果山老家土坡前，挨著一輛單車，二姊的女兒已經嫁為人妻，育有一女，當時還是幼童。   二姊留存在我心頭，常常是這張照片的模樣。膚白、窈窕，眼神定靜，能夠三句話表達地的，不會說到六句，於是與二姊聊天，她常常就是聽，偶爾發言幾句，彷彿提醒大家，她一直都在。   二姊國小畢業旋即前往桃園南崁加工區上班，現在看起來，那是非法童工，在七○年代則是一個普遍的社會常態，有一年過年前，我們接獲信件，說了大約何月何日，會在高雄港登船返家。老家面對料羅灣，我走上斜坡張望，一回又一回，渴盼三位姐姐回家，帶回好吃的糖果以及豬肉乾。   等待時光容易幻滅，眼見過節在即，我掄著扁擔上山耙草、扛著鋤頭下田除草，一天一天過去，竟也忘記等待。我如往日，扛著兩布袋落葉返家，在村頭入口處，忽然被人喚住，竟是二姊哪，她已經返家，知道我勞務去，專程出來等著，二話不說，馬上接下我的扁擔跟兩袋落葉。   她那一刻的神情，說著，弟弟辛苦了，我不在家的時候，勞務都靠你們扛下了。   七○年代，離島人莫不嚮往本島，單號廈門砲擊金門、農務捕魚，沒有什麼好行當，離家而去常被以為過著好生活，多年後姊姊們的加工區生活才漸漸被我們知曉。芭比娃娃或者其他玩具的生產線，人體當了機器，一週放假一天，根本談不上是好日子。二姊嫁回金門，肇因有一年穿著我的高中運動外套返鄉，「南港重機」幾個大字，吸引姊夫注意，整個台灣，重機械修護科不過三所，姊夫於高雄就讀的職業學校正是其一，就此魚雁往返，種下愛苗。   很可能二姊懷著次女或長子時，我也找過她，雖然頂著大肚子，風情綽約，士官兵光顧買酒、買貢糖，二姊難得有閒下來的時候。   許多人對於自個兒的生理年齡，可能是二十五、四十，我記憶二姊，也常是她的少女與少婦時代，我曾經寫詩給她，「黑辮子，紅綁巾/庭院中與玩伴踢毽子金褐色雞毛沒有一根為她而飛/木麻黃樹下聽豬囝夢話/雞圈中撿起安靜的溫蛋立它在掌心/也是時間站立的樣子」。   又有一次訪她，她知道我愛喝，執意贈酒，「二姊多年後為我行囊藏酒/陳年，一如我與她/我們甚少討論形而上/餓了、暖否……/在我後背的手心裡頭/有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊/她在門柱後數毽子/我則在這裡數她」。