寫作協會承辦燕南書院講座，是個偶然，熱心人士說文化局公開招商的申請期限將屆，要寫作協會出面蓋印申請，大家一齊來幫金門做事，我請教常務監事後，蓋了章。之後，幸賴理監事會勉予同意，會員繼續支持。然而，公部門做事要照規定要求，有人嫌麻煩想退出，但我們已騎在虎背上，只好邊做邊學，還好有多位貴人襄助，總算有手有腳，不至於孤掌難鳴。  原本七月九日下午一點半要開講，但尼伯特颱風來攪局，金門已宣佈八日下午停班停課，長官詢我如何因應，本擬八日晚上看情況再做決定，又恐屆時大風大雨，斷水斷電，無法通知，只好與長官磋商，將九日的演講延到三十日辦，但二十三日的仍舊。  燕南書院是仿古建築，左右廂房在主事人員的努力下，設置了圖書室、書畫苑。有人覺得活動少，希望我們寫作協會去幫忙活化。太文山本是風水寶地，站在燕南書院前，俯瞰四周美景，朝暉夕陰，氣象萬千。能在書院辦演講，是我們的榮幸。今年活動以「文學」、「閱讀」、「休閒」、「攝影」四項為主，於暑假辦理，針對寫作、閱讀以及親子共讀、親子互動來設計。  九日下午第一場，原本請廈大文學博士洪春柳主持，鄭藩派講＜帶孩子重溫古老的俚語＞，第二場由金門新文藝導師王金鍊主持，楊樹清講＜報導文學與歷史現場＞。改期到三十日，洪老師屆時另有行程，第一場將改請陳為學校長主持。  二十三日下午第一場，由我主持，吳鈞堯講＜看圖說故事：兩代一起畫文章＞，第二場由吳鈞堯主持，宋怡慧講＜與孩子暑假共讀＞。吳鈞堯，出生於金門昔果山，十二歲遷往台北，中山大學財管系畢，東吳大學中文所碩士。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎。〈神的聲音〉獲得九歌出版社「年度小說獎」，收錄於長篇小說《遺神》。2005、2012年獲頒五四文藝獎章（教育類與小說創作），著有小說集《女孩們經常被告知》、《火殤世紀》、《遺神》等，散文集《荒言》、《熱地圖》等。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎、入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強；《火殤世紀》獲2011年台北國際書展小說類十大好書、第三十五屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎。  吳鈞堯的散文非常出色，閱其近著《熱地圖》，此書輯一「離。思30」所錄＜飛蛇＞、＜神戲＞、＜張望＞、＜孩子＞、＜金門的四個年代＞、＜身後＞、＜食遊童年＞、＜天神的戲台＞、＜子執之手＞等篇章，均收於不同年度之散文選、或大學《文學經典》散文教材。作品能被青睞入選一篇已屬不易，吳鈞堯居然如此火紅。  近十幾年，他又創作了不少歷史小說，先寫《崢嶸》、《凌雲》，再將兩書精華加上新作合為《火殤世紀》，此書被郝譽翔譽為「金門書寫的扛鼎之作」，榮獲第三十五屆金鼎獎。接著吳鈞堯又向金門縣政府提案創作《遺神》，藉著風獅爺寫魔幻歷史小說。今年他又推出《孿生》，描寫他兩名夭折的兄長，此書我在金門書店沒買到，尚未得閱，據說是神話故事。  吳鈞堯不單寫散文、小說，以前也寫詩，創作力驚人，各色書籍，出版甚多，是金門旅外的重量級作家之一，主編《幼獅文藝》十多年，在華語文壇知名度很高。但他二十三日下午來金門燕南書院要帶大家看啥圖？說啥故事？兩代如何一起畫文章？歡迎您親自來看來聽。  至於第二場的主講人宋怡慧老師，現任丹鳳高中教務主任，她自稱：「致勝是我的姓，鮮師是我的名。快樂是我的字，幸福是我的號。喜歡與眾不同的人，喜歡新奇挑戰的事，喜歡萬中選一的物。」著有《愛讀書－我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》，歡迎親子同來聽講。

 金門五、六十年代，地區好人好事選拔表揚，是由中國國民黨金門縣委會承辦，它成立了中華民國好人好事選拔委員會，主委金防部政戰部主任兼任、總幹事由縣黨部主委兼任，現任愛心基金會的董事長許金龍，是當年縣黨部的承辦組長，負責辦理選拔業務。  民國六十五年金門縣長譚紹彬將軍，推展地區親民便民措施有諸多創舉，真可為台省各縣市的示範，金門縣好人好事選拔委員會，要藉表彰譚縣長，把金門親民便民的政績行銷全國，但譚縣長婉拒推薦，卻指示我代表他參選，我堅決認為不可，我說我年輕份量不夠，德不配位。縣長說親民便民業務是你民政科承辦的啊！你填表把資料送縣委會就是了，我無法推辭，就遵照指示交代承辦同仁整理資料送交。許組長接件來電，認為我的推薦表行銷親民便民措施公事寫得很充實，但也應寫些介紹自己私事的好作為，他比較好為我爭取勝選，我致表感謝，請他別在意此事，其實我是擔心當選，果然如我所願落選。但沒想到經過三十年後，我又承蒙國際佛光會中華總會推薦，榮獲95年全國好人好事「八德獎」表揚，這次是怕不當選，辜負了總會長心定和尚、秘書長覺培法師的一番好意。  國民黨金門縣委會，於75年成立了金門好人好事代表聯誼會，它就是愛心基金會的前身。後來地區好人好事選拔業務，移交由金門縣政府承辦。八十年（1991年）七月九日，許金龍發起創立財團法人金門愛心慈善基金會，並膺選任為創會董事長。糾合同好開始在兩岸三地，以愛心、慈善、行善，獻身公益，作人道關懷活動，績效卓著，尤其是在小三通尚未開放前，許董事長就早已率領團隊，從金門搭機到台灣，再由台灣搭機經過香港到廈門，結合大陸廈門市等各金門同胞聯誼會，聯合舉辦藝文、救助慰問長者、為金胞服務等工作，贏得各界的肯定。  二十五年來，愛心團隊無私的奉獻精神和表現，榮獲中華民國84年教育部推展社會教育有功團體獎、吳尊賢先生文教基金會愛心榮譽獎、中華民國公益獎、北京首屆國際關愛事業特別貢獻獎等360餘件獎的殊榮。  許董事長在家鄉后湖63-1號，自費興建了愛心基金會會所，就祖地的地形蓋得像一座長城堡，命名為「心血留痕堡」，表示愛心人士，出錢出力做公益慈善，點點滴滴都是心血留痕的象徵。會所陳列了二十五年來，該會與台灣、大陸交流的紀念品，包括獎章、獎狀、榮譽狀兩百多件，各單位贈送的字畫、禮品上千件，佈置成「心血留痕堡鯉躍龍門文物館」，內容豐富，可謂玲瓏有緻，這些文物都很有珍藏留傳紀念的價值。  原本於七月九日假這「心血留痕堡」前廣場，隆重舉辦慶祝愛基會創會25週年慶典，因受颱風影響，是日縣政府宣佈停班停課，因此改在十一日上午十時於后湖會元記念館舉行。大陸北京中華海峽兩岸交流協會副秘書長張渝陽夫婦、金門縣政府副縣長吳成典、秘書許金象、社會處副處長許美鳳、大同之家主任楊志斌等長官列席盛會。縣長陳福海、立委楊鎮浯、國民黨金門縣黨部主委林芳旋贈送蛋糕道賀，典禮開始，董事長許金龍邀請各列席長官、貴賓以及大同之家、長照關服協、晨光教養家園、福田、向日葵之家等弱勢鄉親，一齊前來切蛋糕慶生，氣氛熱絡歡欣，吳副縣長說邀弱勢鄉親慶生，讓25週年慶活動更具意義。  許董事長致詞：感謝各界熱心參與濟困扶危，服務人群的愛心工作，希望基金會的公益慈善事業能長長久久；吳副縣長肯定該會長期投入公益慈善服務的貢獻，盛讚許董事長率領團隊，二十五年來所做各種愛心工作，真是令大家敬佩；張副秘書長表示：中華海峽兩岸交流協會成員，特別前來慶祝金門愛心慈善基金會創會25週年慶典，對全體愛心團隊，做出福澤兩岸的事跡，彰顯人性光輝，績效卓著，致表感佩！他表示願作兩岸交流的一個窗口，不懈的為兩岸和平發展作各種努力。他代表頒送愛基會榮譽狀、榮譽證書；並頒贈和平勳章給許金龍董事長、陳福海縣長、吳成典副縣長、林芳旋主委、王水衷會長、李金振校長等人，肯定他們為兩岸友誼工作做出了貢獻。許董事長頒贈表彰贊助愛基會籌辦「金門戰役65週年活動」的團體與個人金門縣政府等16單位，也轉頒「海峽兩岸老年書畫交流展」證書，給參展者楊清國等7位書畫家，大會圓滿成功。

 外出返家，屋後多了一盆雞蛋花，即使沒有茂盛的枝葉，但頂端已露出幾朵黃白相間含苞待放的花朵，讓人看了心曠神怡。仰望蒼穹，剛下過雨的天空有一絲蔚藍，或許是陽光即將露臉的象徵，當雨過天晴，大地勢必煥然一新，展現出無限的生機，而究竟是哪位聖誕老公公？送來這份禮物，讓我沉思久久。  調閱監視器畫面，原來送花的是社區一位現年六十餘歲的退休老師。想當年為人師表，任教於國小，始終以玉不琢不成器為座右銘，在學校服務時，以教學嚴厲出名。經歷了人生的諸多磨練之後，如今已看不見昔日的銳氣，倒是發現到他尋覓了快樂的泉源，在他老家的土地勤奮地耕耘，經營一畦快樂農場，成了一個日出而作、日入而息與世無爭的快樂農夫。  是什麼樣的情境改變了他的心境？又是什麼樣的情形讓他放下身段？從十幾歲開始，罹患眼疾迄今，一個愛書如痴的人，不得不將客廳中的書櫃成為裝飾品，這些簇新且精挑細選、深具水平的書本，就留給下一代吧！冀望他們體會到書中自有黃金屋。如今，他只要健康、只要平安，其他一無所求。即使距離書本遙遠，但他仍然以之前既有的基礎，適時記下人生的點滴，讓自己的生命盈滿著豐富的色彩。  清晨，當陽光尚未露面，露珠仍然灑滿一地時，他已在社區繞了一圈。緊接著頭戴斗笠、腳穿雨鞋，肩扛鋤頭或耙子，來到自家田園，揮鋤下土，從種菜到栽植水果，把荒蕪的田地墾成綠園，任誰也沒想到，外表看來斯文如文弱書生般的老師，一躍而成為快樂稱職的農夫。無論整地、播種、除草施肥，幾乎樣樣來，從不假手他人。終究一分耕耘、一分收穫，種瓜得瓜、種果得果，如今已享受到收穫的喜悅，也經常把收成的作物，與左鄰右舍共享。  某天，他邀約我們夫妻欣賞菜園，他走在前頭，我們跟在後面，親眼目睹他辛勤耕耘下的成果，一畦畦整齊劃一的田地，一條條經過擘畫的綠園，園裡還有資源回收物再利用，經過處理後，於是鋼架成了瓜藤攀爬的溫床，竹桿成了固定作物成長的支架，如藝術家手下的裝置藝術品，無不讓人賞心悅目，彷佛是一場戶外藝術展。  每天數小時的舒筋活骨，老師說要活就要動。除了農耕外，也利用工餘與幾位同好在一處水池，撈起他人任意丟棄的垃圾，為維護環境盡一番心力，也讓池水更加清澈，因為仍有烏龜與魚兒遨遊其間，豈容髒物漂浮在上面。他們也在周邊規劃，將不起眼的地方，重新做一番整理，讓紅花與綠葉相互陪襯，成為美麗的休憩處，或是漂亮的風獅爺公園。每個晨昏，大人漫步其間，孩童在空地上嬉戲，增添了了許多生之氣息和生活樂趣。  昔日為人師表的老師，如今成了開心農場的主人，關懷周遭環境更不在話下，相較於諸多誤人子弟的師長，他的確讓村人讚嘆！

 話說桌球這直徑40mm許，重量約2.7g的小小白球，輕巧無比，卻是全球最複雜的運動，看似簡單，但卻結合許多領域的知識及技術，易學難精，欣賞價值極高，亦屬於參與型的運動，若非身處其中實難窺其堂奧，球員在擊打應對間，一局11球，先得之者勝，常三兩球間決定勝負，在拍擊中，球的速度、轉向、落點，都要在零點幾秒間決定，甚或是瞬間制約反應，不待思考，直擊而成，不身處戰場，難以明其奧妙，至其細膩處，亦需長久練習、體會，反覆擊拍，方可掌其要領，說時遲那時快，球來了，身體、步伐、角度、觸球點、力道、速度……，一擊見真章。  桌壇也算是個江湖，江湖風波險，不帶刀，攜拍，拍拍不同款，橫拍、直拍；單面、雙面；反膠、顆粒，細節不表，但「工欲善必先利其器」，行走桌壇，每人對自己的拍子都能說出點來歷與典故，至於其中轉折與精微處，對手不言，自行體會。  桌球爭戰，均有擅場，各具風華，有攻擊見長，抽殺凌厲，有防禦為主，陰柔糾纏，至於旋轉切蹉變化莫測，各展長才；另有機動搭配，見招拆招，而桌球隱微、精到處，在於旋轉，左旋右轉，上揚下切，其飄忽不定，恍惚迷惑，就算老手也難以周知，新學初練，只知大臂用力，聲勢驚人，卻直撲向前而已，然後手腕靈動，瞬間急轉，更高層，手指間定著或些微調動，側轉或下旋難以判斷，而今，更有桌上擰拍，霎時驟扭方向，倏乎飛速，令對手措手不及，失之交臂。  武俠小說裡「小孩、女人、乞丐」都可能是絕世高手，桌球場上不遑多讓，初來乍到千萬不能以貌取人，輕看眼前對手，人家小朋友基本動作紮實，技巧熟練，認真揮擊，發球朗聲吆喝，跺步迎擊，豈能讓你輕易贏就，又小姑娘身輕手柔，婀娜嬌嗲，看她發球曼妙，移步舒緩，狀似軟弱不著力，可你只能近檯切、削，攻不能進，抽不成勢，讓人捉摸不著，再瞧瞧那不那麼顯眼，沒那麼厲害的來客，看來手腳不協調，姿勢怪異，動作彆扭，但他發球獨特，切球到位，制敵機先，總在緊要處攔截，回擊到你不經意處。桌球呀！豈有那麼簡單！  桌壇爭戰，輸贏不在體型，不靠蠻力，不拘一格，縱橫全場，亦可能遇奇而折，強未必凌弱，力未必勝技，桌球需如太極，總得運轉自在，又似老子所說「上善若水」，必需「柔弱勝剛強」，從善如流，旋轉如渦漩，奔騰若急湍，舉手揚拍，順勢流暢，至於天下武功惟快不破，練習純熟，迅若飛矢，動似脫兔，揮拍如使劍，瀟灑從容，動作準確，移步敏捷，一拍中的，那無論參賽其中，或圍觀其外，都讓人賞心悅目，痛快之極呀！

 所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。  盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。  我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。  我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？  你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎，只有一種瓜，越圓越悲哀。  這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的每一個字。

 我旋轉地球儀的速度越來越快，功課做得認真，陸地與海洋、歷史與文化、建築與生活、美食與季節、時尚與藝術，都會環環相扣，魚與鳥齊飛，滋潤我們的生活。  六月底千羽完成簽約半年的教職工作，辦妥離職手續後，開始積極做歐洲功課，他說他計畫寫一本書，輝映我的「旅行文學」創作。法國家人來信說，將盡量提供協助與他。攻讀哲學的千羽，筆刀深厚精準，每次我書寫遇到瓶頸，修辭遇到障礙時，都會向他討教，請他幫我看稿。我發現哲學的薰陶注入純粹創作時，薄紙會變成一把刀，那紙刀的魅力是渾然天成的詩，難以模仿、無法複製。但擁有揮灑紙刀力量的人，往往並不看重刀的功能力量，這讓他們活得平安，因為這世界很少人會看見薄紙的力量，人們需求的刀，是屠夫手中握的一把。  我從千羽挑購的一堆介紹歐洲的叢書，挑看我們要去拜訪的國家、重點城市，千羽特別整理架構出一個google地圖版，把法國家人訂妥機票、旅館、買妥車票的國家及城市定位出來，我的功課因此越做越順暢，滑鼠隨手一點，地圖便伸縮自如展開，相關資訊也瞬間呈現，讓我神遊得十分歡喜。  法國家人說，比利時Leuven University（魯汶大學）的探訪要安排在9月，因那時學校才開學。至於7月和8月移動歐陸諸國之外的空閒時間，就留在巴黎四處閒逛，休養生息。我倒數著遠行的日子，像一棵不斷抽長嫩芽的樹，感覺每一天都有鮮嫩的新葉告訴我世界的美麗與新奇。  做完幾個歐洲國家的功課，我又回頭去整理之前的資料，我把Lyon（里昂）的資料看完，又延伸閱讀蔚藍海岸的幾個城市，比較Montpellier（蒙彼利埃）、Marseille（馬賽）、Nice（尼斯）的特色及差異。跨過島嶼界線，我心裡的魚與鳥不斷對話，徜徉在藍天碧海。蔚藍海岸的陽光，曾激發19世紀後葉希涅克、雷諾瓦、夏卡爾、畢卡索、馬諦斯等重級畫家的創作慾望，吸引他們或停留或選擇常住，當地一座又一座的美術館，紀錄著畫家的蹤跡，保存著畫家捐贈的畫作。我單想像在陽光燦爛的日子裡，一步一步朝聖般走向美術館，斑斕的色彩便染得我一身璀璨發光。  除了看建築、美術館、博物館之外，圖書館也是值得一看的風景。有的圖書館建築本身就像現代博物館，充滿藝術氣息，有的著重環保與自然，將古典與現代完美結合。靈活的生命觸動與感懷，是詩是魚是鳥的互搭循環，我要把超現實的色彩，深深烙印，我對魚與鳥說，讓我是一棵樹、一片葉吧，我願意完全奉獻，讓時間染白，讓流水從我身上醒來，滋潤一片蒼翠。當我為遠行寫詩，它越行越遠，韻腳如飛，一路飄香。  國土面積只有1.98平方公里的Monaco（摩納哥），也十分吸引我，被稱作「地中海璀璨珍珠」的Monaco，房價全球最高，100萬美元只能買到5坪住房。在這裡，想要坐擁蔚藍地中海「新國賓大廈」一戶公寓，它的價值是2.4億英鎊(約為台幣119.3億)。但燦爛的陽光無價，人人都可盡情享受。從荒寂的懸崖峭壁，躍升出MonteCarlo（蒙地卡羅）傳奇，從其博彩、賽車等發展史，可以讓人清楚看見高度發達的資本主義，如何造就富人經濟，地中海小國的傳奇，並進而思索更多相關議題。  遠行前的歐洲功課，對我而言只是基礎認識，真正的瞭解是走向一個又一個國家，與當地人建立友誼，融入當地生活。當雙腳站在他鄉土地上，必然要把所有的功課都拋開，直接感受一切，並真正連結生活。當我走進西風的故事，我體內的魚與鳥，必然自在悠游、飛翔。而我的跫音，將伴著歲月前行，風的呼喚，自然銜接夢的風景，陸地與海洋相連之處，必然有一首詩，敦促我跟著魚與鳥共游齊飛！

 好友大病初癒，對人生有了新的體悟，她說：「走過死亡邊緣，已不畏不懼，從此揚棄所有人情包袱，專心做自己，不攀緣不強求，不做違心之事。」好友強調如今世道中落、人心不古、巧詐橫行、純真不再，她要築一座城堡，啟動過濾機制，保護好自己，不再隨他人起舞。「我連死都不怕了，又何必在乎旁人的看法呢？」她開始退隱到自己的安全堡壘，與他人保持著一定的距離，網路瘋傳楊絳的百歲感言成為她的座右銘－「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。」她覺得自己獲得前所未有的自由。  我知道這不是真正的自由，倘有分別心在，豈能得到真正的自在？  後來這句座右銘經證實是杜撰而非楊絳所言，不過我仍然要問：世界果真與他人毫無關係？讀到楊絳寫丈夫錢鍾書：「我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面…..」，字字真切，多麼令人動容。歷經世事滄桑，我們自然懂得人心的脆弱與不完美，也明白怨憎會、愛別離的道理。如果人生是一場旅行，誰都希望能輕裝簡從，但人非草木，孰能無情，談放下知易行難，喻麗清不也說「行李中最重的是感情，是愛，再輕裝，也無從輕起。」  不能輕，是因為無法忘情；不能忘情，便有了牽掛；有了牽掛，自當受其苦。如何超越此苦、轉苦為甘，想來是人生最大的學問。  文學是很好的情感教育，藉由它，反射社會的深層心靈。作家書寫好人和壞人，也同情好人和壞人，不衡量、不批判，只在不斷扣問人生的過程中，讓我們了解人雖卑微，生命底層仍舊存有慈悲、善良與愛。每回讀莫言的小說，總能感受他生命的爆炸，他不思辨，僅狂野地抒寫荒誕的社會，呈現赤裸裸的人性－純樸中有心機、善良裡有愚昧。莫言的筆連接著地氣，始終以最大的悲憫注視著中國。紅樓夢的生命層次更高了，劉再復在紅學中強調「紅樓夢的卓越之處，在於它是一個無真無假、無善無惡、無因無果、無邊無際的文學大自在，打破倫理邊界與道德判斷，展示人類永恒的困境。」這樣的情思，格局如此恢宏，展現生命的無限風光。  由此可見，不落俗情，首先要能超越二元對立，不執著於一邊，方能動靜自在。然而不落俗情並非無情，而是回頭再看有情世間，以最大的理解與包容，像淘金一樣，從苦中尋出些人與物的好事來，悲也動人，喜也動人，自然無罣無礙，無入而不自得了。顧隨「以無生之覺悟，為有生之事業；以悲觀之體認，過樂觀之生活。」言簡意賅，確為智者之言。  我的住處因地勢之故，低樓層而有高樓層的視野。旭日晚霞、滿天星光盡收眼底，花草樹木、路人行走也近在眼前，正所謂「上與星辰近，下與世間親」。我喜歡這種不即不離、亦即亦離，感覺這顆心與人與大自然特別相親。  好友！生死之邊緣甚寬，足容遊嬉耳；悲喜之分界不二，但存一心罷了。祝福妳能夠得到真正的自由。

 僑居在西班牙巴塞隆納多年的好姊妹Lilia是一位旅行家，她的工作性質需要全世界走透透。而在她不工作的時候，更是把假期安排得豐富且多姿多采，總是帶著一顆好奇而嚮往自由的心，到處去旅行。日前，她有一趟古巴哈瓦那之旅，非常文學，也非常難忘，越洋電話裡，她與我分享哈瓦那的許多旅遊觀感，其中最特別、也最引起我高度興趣的，正是20世紀最偉大的小說家之一：歐內斯特．米勒．海明威 (Ernest Miller Hemingway)。  海明威是美國作家，跟古巴哈瓦那為甚麼會有這麼多交集呢？讀海明威的傳記，發現海明威這一生，幾乎三分之一的時間都住在古巴。1928年，當他第一次拜訪古巴，下榻在哈瓦那老城區的「兩個世界飯店」。此後，他每次到訪古巴，就固定住在這家飯店，飯店老闆非常禮遇他，給他專屬的房間寫作，現今這家擁有511間住房的四星級飯店，已變成一座小型的海明威博物館，開放遊客參觀。Lilia談起她參訪哈瓦那這一間因海明威而聞名的「兩個世界飯店」，回想在那兒出爐的《戰地鐘聲》，一時心緒洶湧，不能自已。  1939年之後，海明威住進在哈瓦那一座莊園裡，他這兒一住就是22年。我想，海明威最幸福的人生階段，應該就是在莊園裡的日子了。  提起海明威的作品，大多數人腦海中直接浮現的，十之八九是《老人與海》(The Old Man and the Sea) 這部舉世聞名的代表作，該作品正是海明威在古巴這段期間創作出來的。1952年，他以《老人與海》一書獲得普立茲獎；1954年，《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。Lilia說她在莊園內見到老人與海的道具船Pilar號漁船時，情緒非常激動，想到老人與大魚纏鬥，孤獨一人在海上拚搏……，海明威傳奇一時充塞胸臆。回首年少時代，癡心妄想做一個文藝少女的大夢，不覺自心底湧出一陣悲喜交集。  談到海明威的死，全世界海明威文學迷大多會記得1961年7月2日，美國愛達荷州傳出的那一聲槍響，更為此傷心不已。海明威竟在自己家中，將他心愛的雙管獵槍放入口裡，扣動扳機，飲彈身亡；一顆文壇巨星悄然殞落。  我們循著這記槍響的餘音，往前追尋，看看在葛楚‧斯坦因所說的「迷失的一代」(Lost Generation)作家中的代表人物海明威，他的文學作品中，對於人生、對於社會，甚至對世界，在在表現出的迷茫與彷徨。是否他錯綜複雜的內心情感，正是他文學創作的活泉？教他如魚得水。而他惶惶不安的靈魂選擇飲彈以終，是否正如他說的：自殺是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避？那麼，我不禁要問：文學家以澎湃的情感投入創作，以精采的生命書寫生命，文學家的一生，那個最美麗的句點究竟該畫在哪裡？  猶記得海明威短篇小說《雪山盟》(The Snows of Kilimanjaro)，這篇故事一開頭是這麼寫的：坦尚尼亞的非洲第一高峰吉力馬扎羅山，在上帝的殿堂附近有一頭豹的殘骸，沒有人知道這頭豹到那樣荒寒的高峰去作甚麼？海明威就是那頭高山雪豹吧？同樣，人們恐怕也很難真正明瞭，他帶著憤怒的呼號之聲，驟然拋棄自己而去，究竟是為了甚麼？

 近年來，農委會漁業署針對海洋撈捕的管控及人工養殖來增補日漸枯竭的漁業資源，尤其加強沿海漁業資源的保育及兩岸漁業的交流，共同致力於海洋資源的保護。本縣水試所也為繁榮漁村經濟，推動石蚵美食，並舉辦「海蚵文化季」活動，發展休閒漁業不遺餘力。  為強化金門沿岸海域漁業資源，水試所也常推行種苗放流活動，投放人工魚礁，營造海洋牧場，結合海域多元利用規劃暨休閒漁業， 發揮聚漁效果，豐富漁民捕撈資源，嘉惠地區漁民，以利金門漁業發展。凡此種種均為當前維護海洋生態迫切需要的工作，但成效如何仍須從多方面的因素來作探討，尤其是兩岸的漁政管理。  回想民國40-60年代，金門海洋生態非常多元且漁產資源豐富，但沒想到工商業發展後卻帶來嚴重的海洋污染與環境變遷，加上漁民過度捕撈，使得海洋資源呈現枯竭狀態，該如何挽救乃是兩岸當前重大課題。廈門市海洋漁業局也於2013年發佈《廈門市海洋環境狀況公報》，加強大眾對海洋生態環境的保護意識，以求海洋資源可持續利用，並提升海洋生態文明的水準，這是我們兩岸共同的期待。  金門與大陸有深遠的歷史文化關係，經考古學家之貝塚考證，金門有人居住的事實，已有七千五百年歷史，且靠海維生，由此可知金門百姓生活與海的關係非常密切。又近五、六十年來，由於國共冷戰，使得金門漁民由盛轉衰，主要原因是金門海域，幾乎有四分之三以上受中共控制，又加上大陸漁民捕魚技術日愈精進，幾乎將金廈海域的魚種都捕撈殆盡，金門人難以再靠海為生。若兩岸漁政機關不合力嚴格地管理，即使我們水試所做更多的復育放流也無濟於事。  本縣各環境保護單位也舉辦各項世界海洋日宣導活動，一致強調海洋生態的重要性。特別也引用聯合國之宣導主題「我們的海洋，我們的責任」「one ocean, one climate, one future」，我們都知道地球表面有70%屬於海洋，過去人類的發展都倚賴著海洋，它對各國經濟，社會及環境都具有一定的影響力。根據科學統計：海洋所釋放出的氧氣比全球森林所釋出的總合還要多，對全球暖化及氣候變遷的調節影響甚大；若以對人類身體健康來說，海洋也是全球數十億人所需動物蛋白質的重要來源；且海洋擁有相當數量的礦物、油、鹽、金屬等資源，更是人類生活必需品及醫藥發展的重要來源；在經濟發展方面，有高達九成的國際交易商品都是透過航運；除此之外，海洋還具有政治、軍事的重要性，就如金門就常成為歷代及目前兩岸的重要戰略地位。因此我們若不好好珍惜海洋生態資源，一連串的破壞及污染，無管制的捕撈活動，外來入侵物種，使得生物多樣性生態環境受到嚴重的破壞，我們人類將付出可怕的代價。如果我們希望充分得益於海洋所能帶來的惠益，就必須消除人類活動所產生的破壞影響。因此，喚起民眾對於海洋生態的認識與保護，是我們每個人都應該採取的行動。為保護海洋生態，我們更要呼籲大陸認真履行自定的《中華人民共和國海洋環境保護法》，停止金廈外海沿岸抽砂行為，以免導致金門海岸嚴重侵蝕、海沙流失、海岸內縮、海岸退卻或海岸倒退、利用土地面積減少、砂質地面下降及海洋生態的破壞。

 端午才過，應邀到雲霄參加兩岸書畫攝影展，這是第七屆海峽兩岸「開漳聖王文化節」的活動項目之一，雲霄將軍山公園（歸德將軍陳政墓葬的將軍山），還正熱烈地比賽划龍舟！標舉「兩岸同根，親情永恆」，傳承開漳聖王一脈薪火！1300多年前，陳元光（657－711），13歲隨其父嶺南行軍總管陳政，從中原南下出征到福建雲霄，此地近廣東潮汕，現在都說閩南話混有潮州音，戲曲只有潮州戲。雲霄（古綏安縣境）是古漳州的發源地，位處漳江，陳氏初從河南光州固始南來，駐綏安溪旁，見此水如上黨之清漳，而名「漳江」；現在的新漳州市，遠在九龍江之濱。  「欲善其終，必固其始」，固始，閩南人千年的故鄉！陳政、陳元光父子奉詔領87姓將士，率3600府兵、123將校，抵雲霄平蠻靖亂。進軍九龍山（華安縣境）時遭南蠻18洞聯軍反撲，當朝詔陳政兄陳敏、陳敷南下救援。陳政母魏敬72歲掛帥，攜陳家子孫，集戰船，率府兵8000揮師增援，沿途多瘴癘，將士水土不服多病亡。魏太夫人二子戰死，至閩浦城又失二孫。唐高宗儀鳳二年，陳政病故，魏太夫人扶佐其孫21歲的陳元光襲父職。平息廣東蠻僚寇亂，安定閩南。時陳元光所處的漳州「地極七閩，境連百粵」，是少數民族與漢族混居之區，閩越畬族藍、盤、鍾、雷四姓是福建原住民。陳元光長久之計，呈請在泉州、潮州之間設郡縣，唐垂拱二年，武后准在原綏安地建漳州，命陳元光為首任漳州刺史，轄漳浦、懷恩二縣。  秋瑾出生在雲霄，光緒四年，乃祖紹興舉人秋嘉禾，補得雲霄廳同知，十五年再任。秋瑾之父秋壽南，三次春闈落第，只得攜眷隨父來南閩，故秋瑾出生於雲霄列嶼鎮的紫陽書院。光緒十年，法人犯台，秋壽南隨幕孫開華提督，駐守台灣滬尾抗法，又獲薦任台灣巡撫文案。秋瑾獻身革命，與魏太夫人開漳女帥，古今輝映並稱巾幗英雄，雲霄故郡真乃鍾靈毓秀！  鄭成功二度率軍入雲霄，在東廈鎮高溪廟，拜聖王陳元光及將佐神像，祈求庇佑復台。高溪廟與觀音亭比鄰而立，是致公黨和海外洪門的祖地，兩廟面漳江海口，出海接東山島，與金廈是南明的根據地。梁山腳下高溪廟在乾隆26年，洪二和尚萬提喜創立天地會，歃血拜盟聚義，設密籍（會簿），祕密結社民間。梁山蒲葵關，稱舊漢關即今盤陀嶺，山區蜿蜒，洞寨形式險要，高溪廟偏殿祀有天地會前五祖蔡德宗、方大洪、馬超興、胡德帝、李式開畫像，及萬提喜的雕像，左側室是「天地會史料陳列室」。  另一說，天地會創始人是道宗禪師（建安伯萬禮之弟），住在東山島長林寺，近來發現天地會會簿（香花僧密典），和散佈在東山、詔安等地天地會遺存文物。鄭部將萬禮、萬提喜兄弟是天地會核心，洪旭、周全斌、盧若騰都是金門人，在天地會舉足輕重。魯王和盧若騰退居金門時「相過有會稽舊臣；來遊多銅山名客」。金門燕南山太文巖駐有達宗和尚，曾對盧若騰說，你是牧馬侯後身，改號牧洲，加馬旁騰字為名，始登進士。又東指說，不週一甲，海中當生一大郡，即台灣，后坐化。盧曾贈達宗上人詩，有云「君家兩俊傑，異道卻相謀」，是否指萬家兄弟建安伯萬禮、道宗禪師萬提喜？不知達宗、道宗同天地會創會萬提喜一人否？雲霄高溪廟、東山長林寺、金門燕南山太文巖兩岸三地，是否由洪二和尚萬提喜一人，成立天地會的原創地？金門達宗和尚早認識盧若騰，後經順治18年鄭成功收台，康熙二年遷界金門空無一人，康熙22年施朗平台後，浯民才返鄉，到乾隆26年雲霄創天地會，這期間已過90年，達宗和尚這時已百歲多，才坐化？才創天地會？達宗應不是道宗，所以燕南書院有無天地會就難說！  陳氏一門固始府兵，定居漳州，衍播台港澳東南亞，至全球各地。河洛支系分派蠻地，締造閩南文化，大唐入閩建漳至今已整1330年了！

 家裡兩台大尺寸高畫質的電視靜靜躺在客廳及另一處角落，已有相當時日了。換句話說，已經有一段長時間沒在看電視了。史蒂芬．金在談寫作中說：「閱讀是作家生命裡創作的源頭。」還奉勸寫作愛好者，最好將電視這個方盒子扔掉。他認為看電視僅在殺時間，相對於閱讀，看電視沒有那樣貼近寫作。我沒看電視並不是受其影響，資訊的取得有不同方式，只是選擇較為方便的型態，同時，也免去電視過多的擾人廣告。  我書桌有台筆記型電腦，這是取得資訊的主要來源，除了電腦，還有一台附有CD的收音機。習慣使用筆記型電腦，是取其輕巧方便，攜帶容易。除了有理想的文書處理，還可透過網路觀賞影音，對外溝通。收音機則是收聽新聞，並播放一些不影響工作的背景音樂。昔日買給孩子的「兒童古典」、「賣座電影音樂」等幾套CD，成了我現在百聽不厭的樂曲。每當夜深人靜聽到這些優美舒緩的曲子，總叫人陶醉不已。  第一次接觸電視，知道有電視這檔事是多年前的事了。那是在家鄉的社教館，昔時的社教館坐落在現今金城鎮公所的所在地。一個下午一台小小的電視放置在大門入口，像是一場小型的電視測試會，也可能是轉播某重大事件與民眾分享，已不復記憶。這可能是家鄉第一台電視，銀幕比筆記型電腦還小，孩子及民眾興高采烈圍坐在電視機前。但銀幕人物影像並不清晰，畫面上黑白點閃爍不停。雖然如此，已宣告一個新媒體來臨，電視成了資訊的重要載具，形塑人們往後數十年的生活。科技產品的浪頭，來時一個比一個威猛，消失時卻無聲無息。或許大家已忘了，不久前「隨身聽」才在流行，醫學界憂心忡忡地呼籲「不要過度使用耳機，否則造成失聰。」言猶在耳，但此刻卻像一陣風去得無影無蹤。  手機，原只是可攜式的通訊工具。但近幾年，智慧型手機除了基本的通訊外，且將電視、電腦，甚至相機等具有的功能，全部包羅其中，使得手機具有娛樂、通訊、攝影等多項功能。其中，我最為讚賞附加的攝影功能，除了幫別人拍照還可自拍，自戀一番，增加生活趣味。更讓人拍案叫絕的，後來又創造了所謂的「自拍神器」，將手機架在一伸縮桿子端，拍照時桿子往外一推，再多人聚攏過來都能拍。還能突破人牆拍攝所要的景物。無疑的，智慧型手機將引領下一階段的風潮，成為未來之星。  弔詭的是根據英國一項手機功能調查，人們使用手機的頻率依序為：簡訊、讀電子郵件、瀏覽網頁、設定鬧鐘、打電話、發電子郵件、查看時間、日曆功能、瀏覽臉書。當初專為打電話而設計的工具，卻只排第六位，連鬧鐘的功能都不如，一個有趣的調查結果。

 法國有句俗話：「聰明人不是事事都聰明」；中國人則說：「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，大勇若怯，大智若愚」。聰不聰明看似很容易分辨及判斷，事實上許多人事物到最後都很難搞得清楚到底是愚笨還是聰明。於是素為「後知者」的朋友斷言：「做好自己最重要！聰明人也有笨的時候，不要笨在關鍵點就行。」因其啟發，我再度評鑑了自己的聰明才智，倏忽發現，實在笨得可憐。  因為體認到自己的笨，所以反覆學習、再三核校變成一件絕對、應該要做的事；他人看一遍便能體會精髓，我要讀個三遍才略知梗概。或許也是因為苦功下得足，真到檢驗成果時，聰明人或許忘了，其笨如我，卻還能運用幾分。因此，結論是：「聰明與笨的界限是狹隘的，不在關鍵時耍笨就行。」聽其諍言或當奉為人生圭臬，身體力行才是。  但似乎人生也不是一套公式便能套盡的。許多人就算是兢兢業業一生，也難和聰明取巧者相提併論。世界多的是「看走眼」的人，立基於基石的成功，視為必然；經常挫敗的人生，更鮮少人願意去關心。於是乎「錦上添花」者有之，踩著別人肩膀上位的，就更不稀奇了。笨人多數時候只是成功者的資產，沒有比較就看不出差別，就算基礎是笨人壘的，但花是聰明人栽的，任其收割似也無可厚非。因此，職場也盛行起了《厚黑學》；臉皮要厚如城牆，心要黑如煤炭，這樣才能成為「英雄豪傑」。至今，已有許多古人如：曹操、劉備、孫權、司馬懿、項羽、劉邦等驗證其功效，在此不再贅述，今人據之效尤，效果自然不差，但是否便足以體現其人生的成功與圓滿，留待後人說去。  凡人如我，自然沒有如是遠大的抱負與志向，守好自己的一畝三分地足矣。成功者自然必須付出許多代價；時間、專業，甚至是尊嚴、健康，因為目的而使用的手段，選擇也因人而異。成功一定有方法，失敗也一定有原因，成功只是在失敗的次數上加一而已，最重要的是在成敗之間，能否成長、學習。談到這，「後知者」又給了我新的建議：「在確定後果能承受的前提下，與其笨死，不如輝煌一次！」這個道理，許多人也驗證過；《商業周刊》第1308期便報導了許多台灣「闖王」的故事，「不怕踫壁，只怕不敢走出去！」，關鍵，就是「敢」。敢跨出舒適圈，敢去別人不願去的地方。台灣人，其實你很優秀！  談了這麼多，似乎又轉回了「笨人理論」。太聰明、想太多的人恐怕勇氣會不及笨人；笨拙者或許可以為了一個目標不問付出、孜孜不倦，自然也就不會有計較到底是每周是「一例一休」或是「兩休」的問題，更不會聰明到要向老闆索要加班費，於是乎便足以造就出一批批開疆闢土的「闖王」，只為了對自己的人生負責而已！  至此，我方能向「後知者」坦言：「真慶幸自己還有學笨的空間與智慧！」

 堂嫂即將娶媳婦，無論生肖與交情，她都希望我能為她兒子「捾花籃」。現成的媒人沒問題，可惜我會暈機，台灣的路好長好遠，暈車暈船暈飛機，是出門最大的致命傷，這回沒能幫上忙，除了遺憾，亦對堂嫂的盛情感到很抱歉。  雖然我們都是現代的媳婦，但卻有一個共同點，即是傳統的思想，許多想法雷同，作風都一樣，每回見面，總有聊不完的話題，包括她要娶媳婦，也在第一時間告訴了我，即將成為婆婆的喜悅之情，洋溢在她光澤的臉上。  這女子嫁來瓊林三十餘年，侍奉公婆、照顧後輩、任勞任怨，做了長媳最好的示範。數年前，他們夫妻更在郊外蓋了一間豪宅，這棟美輪美奐的樓房，為家人提供一個舒適的生活環境，也成為他人羨慕的焦點，真應了一分耕耘一分收穫的俗諺。所謂「男人田、女人畦」，她的理財的確有一套，但卻也不是不勞而獲，或是天上掉下來的禮物。儘管其夫婿每月有固定的薪俸，生活無虞，大可集榮華富貴於一身，在家享清福，可是她仍然早出晚歸，在市場擺攤，賺取蠅頭小利為家庭，如此夜以繼日，為她累積了一筆不小的財富，才能平地起高樓。  年薪百萬的堂兄，娶了這賢德的妻子，放心將經濟大權交給她掌理，但她並沒有胡亂揮霍或自己享福，也沒因此而將自己打扮成貴婦，倒是將青春歲月奉獻給這個家庭。當兒子得到博士學位，她備感欣慰，雖然這份榮耀是孩子努力的成果，但她還是歸功於祖上有德。兒子學成後將另組一個小家庭，最高興的莫過於她，只見她神采奕奕的臉頰一陣暈紅，笑逐顏開地露出了潔白的牙齒，眼角細細的魚尾紋顯現在笑容之後，呈現出典型的賢妻良母以及傳統女性之美。  我們並肩而坐，對她許下一個承諾：即使沒替她的長公子捾到花籃，如果次公子將來在金門結婚，車程短，不會暈車，媒婆我來當、花籃我來捾，不收媒人錢。  說起媒人，必須回溯到爾時，想促成一對姻緣，談何容易。往往得往返男女雙方家數次，才能有點眉目。甚而必須發揮「媒人嘴糊累累」的本能，甚至昧著良心替男女雙方美言，一旦訂婚或結婚，男女雙方都得送她一份紅包以及幾斤豬肉，也是俗稱的「媒人錢」與「媒人肉」。彼時的媒人，並非是年輕的一輩，而是上了年紀且在村莊有點知名度的老婆婆，她們雖為業餘，但經常得四處打聽，東家有女初長成，或是西家有男想結婚，然後先探探風聲，看看男女雙方家長有什麼條件，再發揮她媒人的專長，加油添醋地替雙方說盡好話。  固然促成的有之，讓她賺取媒人錢與媒人肉，可是一旦小倆口個性不合，或男方的家境並非如媒婆說的那麼富裕，當他們從冷戰到熱戰，第一要責怪的即是媒婆，如果不是她這個「夭壽媒人」，也不會走到這種境地，早就跟老北哥到台灣吃大米飯了。而今，大部分均是男女雙方先談好戀愛，到了準備結婚時，再找一個長輩做「便媒人」，她們擔負的只是幫男方「捾花籃」去訂婚，或是結婚時「牽新娘」。  堂嫂的大兒子學有專精，欣喜他即將成家，即使因暈車暈機而錯過「捾花籃」的機會，但如果次子在金門結婚，屆時倘若需要我來「捾花籃」，倒樂意體會一下做媒人的滋味。而前陣子，另一位堂嫂嫁女兒，亦是由我擔負「牽新娘」之責，畢竟，促成美好的姻緣是好事一樁，至於「媒人錢」與「媒人肉」就免了………。

 適逢七七盧溝橋事變79周年紀念日，面對這段對日抗戰史，因為政治意識形態作祟，如今已經到了依各自立場表述的情況，分歧與爭議在台灣內部、兩岸及中台日之間愈演愈烈。例如，我們指責日本於二戰時對中國的侵略，但日本卻以「進出」的詞彙來掩飾「侵略」。   再就對日抗戰到底是誰領導的問題。從海內外的歷史文獻，參與抗日戰爭者的口述歷史和著作中瞭解，認為是當時中國戰區最高指揮官蔣介石所領導的。 但是，同一段歷史卻有不同解讀，中共「人民日報」過去一再宣稱抗日戰爭是中共所領導，說「抗日戰爭是在中國共產黨倡導的、中國國民黨和中國共產黨合作為中心的抗日民族統一陣線的旗幟下進行的。」直到2005年，胡錦濤在中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上首次提出：「在中國人民抗日戰爭中，中國國民黨和中國共產黨所領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵後戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。以國民黨軍隊為主體的正面戰場，組織了一系列大型戰役，給日軍以沉重打擊。」這個說法肯定了「國民黨軍隊為主體的正面戰場」，但僅僅是「曇花一現」。去年的七七抗戰盧溝橋事變紀念日，在北京「中國人民抗日戰爭紀念館」，習近平說：「在民族危難之際，中國共產黨秉持民族大義，擔負起民族救亡的歷史重任。」  英國牛津大學的史學和近代中國政治教授芮特（Rana Ritter），近年出版了《被遺忘了的盟邦》（Forgotten Ally）。書寫抗戰時期的中華民國對二次世界大戰的巨大貢獻及犧牲，是西方學者對中國抗戰極為公允而難得的客觀論述。他指出：八年抗戰，中國至少兩千萬軍民喪失生命，流離失所、無家可歸的人不計其數，這些犧牲都是中華民國政府和國軍首當其衝，又說，抗戰期間中共和日軍打的唯一一場大仗是彭德懷領導的百團大戰。二戰結束，中華民國政府已是精疲力盡，千瘡百孔，共產黨不到四年光景就打垮了國民黨，奪取了政權。而中共建政後，改寫歷史，簡略了中華民國抗日的功勞，把自己說成是抗日的英雄，這是中華民國變成「被遺忘了的盟邦」原因之一。  抗戰勝利結束了日本對臺灣的殖民統治，臺灣回歸祖國。遺憾的是，李登輝、陳水扁等推動「去中國化」，向日本殖民主義卑躬屈膝，刻意美化日本的殖民統治，以偏頗史觀改訂課綱，從教育層面不斷的灌輸在年輕一代的腦中。近年，台灣社會對抗戰的認識和對中國的情感趨於淡泊，逐漸喪失中華民國領導抗戰的話語權，馬英九執政八年未予撥亂反正，如今蔡英文主政，「親美、拉日、拒中」更甚以往，看來只好讓中共繼續掌控抗日戰爭的話語權。  站在中華民族的立場，蔣介石所領導的八年抗戰始終是二次大戰亞洲戰場的主體，最後勝利也決定了近代的歷史，影響極為深遠。於今，不同的筆寫歷史，所呈現的面向與內容就不同，但是，事實勝於雄辯，任何人都不能用扭曲史實來滿足自己的需要，如何誠懇面對歷史，真正從抗戰歷史中緬懷並記取教訓，有賴政治人物捐棄成見，共同推動兩岸重修抗戰史，還原歷史真相。

 小時候有集郵嗜好，知道能怡情、益智、儲財等三益，稍年長入學識字，開始幫老人家寫信或讀家書，了解一封封貼著外國郵票的信件，那叫僑批，因為常 常帶有匯款，所以也稱銀信。  這些保存在糖果餅乾盒或枕頭箱內的僑批，原本純白色的信封放久了多少會發黃變舊，簡單的印紅書寫收件人姓名，渲染的是一種鄉愁的擴散，觸摸的是一種心情悸動，行行字跡清晰秀麗，處處流露著牽掛帶叮囑。老人家思念的時候，幾番小心翼翼地取出，請人家唸唸，我想內容已經反覆讀過幾十遍，只是翹首等待著遠方家人的關愛與溫馨感覺。  每當唸起提到：「在厝日日好，出外朝朝難」的信中隻字片語情境，年幼的我總不能理解整個家族，為何百年來都要冒著喪生、失散的風險，一一離開家鄉，淪為異邦異鄉人，僅靠著海外僑批與親人聯繫，客死他鄉時，再以一張遺照入龕魂歸故里。一直等到半個世紀後，找尋金廈兩岸和海外親人的書信及口述梳理，才找到那一把開啟生命的鑰匙，帶領我走回秘密的時光隧道，探尋百年前的歷史場景。  我的祖母許味（1907年-1996年），其父許天乞是后浦南門網寮人，少年遠赴南洋謀生，與印尼當地女子結婚，落地生根後生下二子一女，祖母為長女，九歲的一次隨同父親返鄉探親中，半個月的航程，曾經路過停留香港、廈門，讓她開眼界看過繁榮進步中的車水馬龍夜景，但是也因這一次的返鄉之旅，金門局勢遭遇動亂不安因素，釀成未能回去出生地的終生遺憾。  祖母過世後兩年，我首次到南洋新加坡及馬來西亞，通過當地朋友的協助交流，完成自訂的行程及功課，在南風國度中，彷彿有熟悉親人的陪伴指引，呼應著以往閱讀過海外僑批的情感。其中最感興趣的是獨特的峇峇文化，按照當地的傳統習俗，南洋華僑的下一代子女，混合血統的土生華人男的叫峇峇（Baba），女孩則稱娘惹（Nyonya），閩南語舊稱娘兄，指的是華馬混血女。因為陪伴老祖母走完最後的人生歷程，觀察過她的生活習慣，愛好頭上簪著茉莉、玉蘭等鮮花，自製的糕點、百花床被中，洋溢著高彩度的南洋色系，那一色的洋紅，金門人稱之番仔紅，是老人家生命中恆有的一抹光彩，也是娘惹特有的文化胎記。  之後馬來西亞朋友轉送給我電視劇《小娘惹》（英語：The Little Nyonya）光碟，是由新加坡新傳媒電視為慶祝45年週年慶，花了兩年時間計劃和拍攝的大型華語電視劇集，描述30年代麻六甲當地一名具有名望的峇峇娘惹商人家族故事，劇情細節裡的生活習俗文物相當考究，尤其在娘惹瓷器方面，這些多數由江西景德鎮訂製的精細瓷器，在廣東廣州加彩專銷南洋，延續二、三百年，形成獨特的中國外銷瓷系列，也專稱為娘惹瓷。  集郵屬於求學階段性的收藏，而不同年代蓋上印戳的僑批，卻一直停留在內心持續發酵，變成永恆的記憶收藏。

 《金門日報．浯江副刊》常可看到翁維璐老師的大作，她勤於寫作，已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》兩書。近日，她擬出第三本《就是愛唱歌》，囑我寫序，我自慚寫作熱情不如她，想要婉辭，又想到平日讀她款款深情寫父兄師長家人，情殷意誠，令人欽敬，理應推介。  她的第一本書有陳長慶、翁翁序文。第二本書乃楊樹清、翁翁推薦作序。第三本書除了序文外，可分「浯島浯民」、「禮讚人生」、「憶往情深」、「就是愛唱歌」四輯。  其書拜讀後，覺得分類都很適當。作者撰文流暢，如行雲流水，幾無窒礙，內容充實生動感人，很佩服作者的好記性、用心、深情，在此，我將新書第一輯「浯島浯民」所寫各篇約略介紹，並述心得。讀了〈酒鄉高粱情〉一文，讓我了解過去金門人種植、收割高粱的辛勞。文末寫出金門人的心聲：「高粱不僅豐富了金門，成就了金門，更讓這片曾經飽受戰火摧殘的戰地，開創出繁榮富足的安居生活，使金門躍居為全國第一名的幸福城市，這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊！」  〈翁三哥追思音樂會〉、〈金鼎國小建校百年─憶往追思 感恩祝福〉兩文報導詳細，前文敘寫紀念其三哥的音樂會盛況，後文是感恩的話，作者從小就讀金寧國小（後改名金鼎國小），同學們在陳素民、楊肅元、呂誠惠等良師的指導下成長，「同學都是萬能高手，合唱團要參加，笛鼓隊也免不了，田徑場上還得軋上一腳呢。」文中憶述她曾參加全縣獨唱比賽失利，雖有懊惱，但在老師的勸慰下，不悅也就雲消霧散。〈古井風情畫〉除了寫自家也寫鄉人的水井故事，鄉人井邊打水辛勞，日後轆轤、吊烏的應用，使人輕鬆多了，吊烏曾被誤為防空高射砲，讓金門逃過一劫。  〈浯島浯民〉回想童年，軍人借住民房，軍民一家親，也寫鄰里間大家庭的往事。以前男女交往，男子可多方嘗試，女生就得嚴守紀律。〈金鼎百年喜洋洋〉寫自家兄妹三人與金鼎國小的故事、老校長林金龍與她、金鼎校歌的由來，並描述百年校慶當天盛況，老校友的愛情故事雖未明言，但知情人士必定不少。〈教師節泛起的陣陣漣漪〉寫自己對教師節的聯想，說她自小受到老師多方關愛，也想成為一位好老師，文中舉出王金鍊、翁文獅好老師為例。對翁老師的述說特別詳細，因為翁老師是她的大哥，說翁老師在校努力教導學生，嚴師出高徒。翁老師當年在金城小學創下了有教無類的典範，讓班上每位同學皆考取金門中學的初中部，達到百分之百的錄取率。翁老師到寧小任教，常說往日高足洪春柳種種，日後也間接牽成一段好姻緣。翁老師在家極受姊妹們的敬畏，作者說她從小受到大哥的教誨與督促，在大哥引導下，養成寫日記的習慣，也因此受益。  〈感恩情懷總是詩〉一文，寫她受人支援協助，如：家中排水管阻塞或二樓汙水管散發臭味，都是以前的學生翁文敏來修理解決；在校電腦應用遇到困難，均賴同仁洪老師隨傳隨到的支援。〈金門最美的路〉寫伯玉路的美景與由來及換裝，文中不少句子優美流暢，如「清晨即起，扛起鋤頭，迎著輕風，與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲，直到日薄西山，燈火交互輝映，才拖著疲憊的身軀回家。走在路上，我靜靜享受山風送爽，月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲，一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。」〈以球會友快樂多〉寫她多年打桌球的故事與戰果。  第二輯「禮讚人生」，作者以多篇文章分享其千金訂婚、結婚、育女的樂事，寫得鉅細靡遺，彷彿現場轉播。又寫她自己出書、慶賀友人劫後重生的溫馨故事。長文敘寫師生音樂結緣，多年後又藉著音樂會，再譜美麗樂章。  第三輯「憶往情深」、第四輯「就是愛唱歌」還有很多深情故事，與作者的心得感想及活動分享，其書文句暢達，內容精彩，恕我在此賣個關子，不再一一介紹，歡迎讀者購閱，或到圖書館借來一睹為快。

 四季異動，時序不太明顯，半山上，綠意姿態闌珊，海島二岸差不多。回金門也喜歡散步上山徑緩坡，傍晚偶有遇見一、二隻螢火蟲，驚閃飛走，我卻驚喜不已。走走就微微熱起身，山涼意伴著身氣息，溫熱散出，引來小昆蟲，莫非有了馨香。香甜膩易引人口欲，有點像食物戀，野果在山二旁，引誘蚊蟲靠近。  每次在故鄉見到，妳就塞給我一個長方形米黃色小盒，是微熱山丘。每次我都只說謝謝。我想我們都懂山的遐想，對山的念想，讓我們有共同的思維，也許曾經聽我提起過，喜歡「微熱山丘」這字，感覺是一幅異國風情畫，適合出走，而我總是走不出去，只能用文字描繪地圖，用照片帶我遊走山丘，站在冬陽下，可以微笑，山頂上下雪寒流天，也有一臉陽光。  金門春日天氣，雲淡風輕，萬物靜好。清明節日，天氣陰雨而後晴，遠處微霧。母親說，清明又下雨，掃墓麻煩，泥泥濘濘的，等明天雨停吧。我想母親這些天應過節累了，早上她二點多就睡不著，聽了會兒雨聲就下床。母親因雨有些兒煩悶。我說，清明雨，好啊！她問，怎好？我回，古詩：清明時節雨紛紛。有下雨的清明節，才是順應節氣，天不照甲子，人不按天理，妳看前些日子，都要清明了，還在下雪。有雨的清明節，今年一定整年順利，平安！母親聽了，就笑了！母親笑了，我們心就寬了！我說，有母親在，有父親在的清明節，很幸福。你說，自己做了長輩，清明節當然必返鄉。  秋天我們故鄉遇見滿月光華，山就在我們的眼前，一條古道從草叢蜿蜒而上。傍晚的氣旋有節氣的自然祥和，帶著微微的汗水，山頂上我們只用一白開水為自己洗塵，來到古人奕棋山風處歇歇腳，遙望山下故園風光。  清晨，有點想念，有點渴望，沖了咖啡，用一根油條的鄉愁，一塊鳳梨酥佐餐，尋常日的早餐，就有浪漫的心。抬頭遠處微霧，微微南風，我尋找著太武山，太武山上一層薄紗，你此刻是不是也一顆心擔著等，霧散。今天你將離去，說，行囊已經整齊，只待揮揮雲彩。我想你如詩人般的頑皮，詼諧的吟唱，而我只能遠遠的，祝你一路順風，盼望北風輕輕吹拂。  嚐過許多知名鳳梨酥，微熱山丘的我喜歡名字更盛於吃鳳梨酥。也許是對山的依戀，回鄉者約是必爬上一回太武山，來金門旅遊者也都排上這行程，彷彿是對金門一訪的禮敬，古道行走攀爬或車子行至太武公墓下，春夏秋冬，心境不同，走的意念一樣，無論用何種方式，散心、運動、想念、憑弔。  一種憐惜傳達共同訊息，他鄉成故鄉，故鄉變異鄉。你說，北迴歸線穿過台灣中部的八卦山，連綿的紅土丘陵經終日艷陽普照，未經馴服的土產鳳梨自然熟成，獨特濃郁的風味經過熬煮，封存成天然美味的內餡。你炙熱的眼神彷彿這盒子裡的甜酥仍是現烘焙微熱的。我懂你的鄉愁，在這清明時節。     每次我沿著古道口攀爬上太武山，在古人奕棋處山風口，喝茶與山丘留影，尋著足跡，繪成地圖。想你提著一盒小小的，微熱微酸微甜的情誼，帶給故鄉的偶遇，然後你輕描淡寫的，只是微熱的，有山丘上的陽光。

 正如陳若漪說的，沈從文的作品，總會令人對於他筆下如山水畫般，充滿婉轉歌謠之情的湘西世界，產生一種嚮往；純樸而又蘊含無限創意的庶民文化，每一個既普通又動人心弦的故事，透過作家的描繪，被人聽見。他的小說「邊城」，正是這樣一個簡單卻委婉真摯的故事，留韻至今。 　《邊城》是沈從文小說的代表作，也是我國文學史上，一部優秀的鄉土情懷小說：以20世紀30年代，川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪此間特有的風土人情；借船家少女翠翠的純愛故事，凸顯人性的善良與美好，及心靈的澄澈純淨。文中獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情，吸引了眾多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的地位。 　小說中茶峒的山水及人情之美，在作者如詩如畫的筆意下，洋溢著優美的田園悠情，不禁令人感興起「桃花源記」；二者間隱隱然有著某種呼應與聯繫。事實上，1930年代的中國正是動盪不安、戰亂頻仍的時代，然而沈從文筆下的茶峒小城，卻是遠離戰火的侵擾：「中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到」。也因此，儘管茶峒的居民雖非戰亂而避居此地，然其遠離戰亂的桃花源意象，也就呼之欲出了。 　從此意象探究，不難發現，沈從文對邊城茶峒及其人情的描繪，其實有不少地方正與「桃花源記」遙相呼應。譬如：陶淵明的桃花源是一個與世隔絕的化外之境，此間隱民本是為了逃避戰亂而避居至此，過著山中無歲月的簡單純樸生活，甚而脫離了時空，「不知有漢，無論魏晉」。而沈從文的湘西茶峒，也僅僅靠著一條官路和水路，和外界往來聯繫。尤者，「邊城」之「邊」，無疑暗映著茶峒之偏遠，而其所衍生的那股醇厚的人情、簡樸的生活型態，不正是桃花源的再現？ 　但作為桃花源的意象，卻蘊含著幻滅的危機，如漁人一旦踏出桃源，便再也不可尋得。且所謂的「桃花源」，它在時間特徵上，通常指涉的是人們對「往昔不可得」的緬懷心裡。而沈從文的邊城茶峒，其所呈現的傳統鄉土文化，對照著現代城市文化的衝擊，或許正是一種行將逝去的感傷之美。正如小說中，大老和爺爺死了、二老走了，翠翠從此面對未知的等待，讓故事留下曲終尋問取，人不見，數峰青，此情可待成追憶的感傷。 　由於作者善於營造優美詩意的畫面；似霧中的峰巒，半隱半現，朦朦朧朧，沒有人能完全確切指出來，正因如此，更能張顯桃花源的化外之美。這應是沈從文小說中之美。在不同的年代，讀者都會被小說中所勾勒出來的詩畫山水，及那種純樸、超乎世俗的愛情所動？此不正是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂。風乎舞雩，詠而歸」的意境？難怪夫子也要喟然嘆曰：「吾與點也！」

 周末清晨，窗外陽光亮麗，窗前翠綠葉子隨著微風輕顫，明朗宜人的天候催促著走向戶外。心想，再出去踩單車吧！  西人習慣將沿著河邊道路逕稱為「River Road」，單車沿著River Road旁的河堤小徑走，一路上遇到不少慢跑、健行或同樣騎單車的人。河堤靠海的一邊，是一大片綠油油草坪零落躺著一棵棵粗大的漂流木；或是一大片密密麻麻比人還高的蘆葦之類植物延伸至視線盡頭的海邊；或是寬闊的河道水面波光粼粼，涼風陣陣空氣清新，行走其間心曠神怡。   來到一處運動場已是艷陽高照，現場有四、五個場地正進行青少年草地曲棍球比賽，有男有女。叫喊聲、加油聲此起彼落。加油的家長們帶著沙灘椅坐在斜坡草坪上、或樹蔭下草坪鋪著毯子坐著加油。這樣的場景是西人假日常見的生活情景，孩子參加運動比賽，父母在一旁加油。同樣是周末，但這時，我們的孩子可能又拖著疲憊身子在補習班上課。每回看到這樣的景象，心裡總有些感觸。  單車進入一處草木蔥蘢的公園，遠遠就傳來一陣樂音，趨前一看，原來一亞裔男子正在吹奏雙簧管。那優美的旋律，吸引我駐足聆聽。其旁有一白人婦女隨著歌曲做韻律。聽完曲子正想離開，沒想到接著奏起「不了情」。原來是位老中，讓人訝異。「忘不了 忘不了………忘不了雨中的散步也忘不了那風裏的擁抱………. 忘不了離別的滋味也忘不了那相思的苦惱。」隨著樂音老歌歌詞在腦海裡一一迴旋湧現。  單車奔馳在人車稀少的馬路上，周遭是平坦開闊的耕地。田間數輛耕耘機正發出轟隆馬達聲忙著播種，所經之處揚起陣陣沙塵。這樣的耕作畫面還是第一次見到，不知這回準備種何種作物？記得有一次接近感恩節經過這裡，一大片田地躺著一顆顆碩大無朋等著收成的金黃色大南瓜。  又來到另一處水涯，這是菲沙河口一處小支流，有數戶人家房舍零落建於河旁或河道木樁上，有些類似高腳屋。這裡是昔日為認識環境四處走動不期而遇的「景點」，更確切說，像是一處被遺忘的社區。若開車來，須經一段迂迴道路，使得與外面有些隔絕的村落更顯濃濃遺世獨立色彩。村裡的住戶個個像是生活美學家，屋舍雖然簡陋，甚至破敗不堪。但門口、屋頂、窗前，隨意取自回收物的擺設，皆能化腐朽為神奇，充滿驚豔美感。如：柴門前一個大電纜軸上置放花朵盛開的盆栽、一個屋頂上的人偶，乍看還以為我們古厝屋脊上的辟邪物、牆邊的一排空酒瓶、門口作為裝飾的廢棄腳踏車等，在在別具匠心。數年前，因喜歡此村落的氣氛，畫了素描一幅。這回再訪，又被眼前景致所吸引，心想，可將素描另畫成壓克力，或再畫一兩幅新作。因此，村前村後又拍了些照片。  出了這小村落，又見碧波萬頃的菲沙河寬闊河面，一艘帆船正緩緩駛過。

 「我能走出一個時代投下的陰影，但很難走出一個時代留下的憂傷。」這是俄國流亡作家蒲寧，獲得諾貝爾獎時的感言；這份陰影和憂傷，似乎也隱藏在許多金門人的血液之中。  常聽老一輩的人說故事，談起生活的艱苦、戰爭的恐怖、流離的滄桑以及生死線上的掙扎，果真不存在任何快樂的記憶。隻身走過曾經屍橫遍野的戰場、地雷警示標誌上觸目驚心的骷髏頭，是多少人童年的夢魘。這些極深層的情感，在金門藝術工作者的作品裡，總會不經意地流露出來。「有人說我的繪畫很blue，但它忠實反映現在的我，我彷彿被許多看不見的枷鎖綑綁著，正努力想要掙脫。」一位旅台畫家的告白，時時縈繞在我的心頭。  翻開世界史，20世紀的三大災難－猶太大屠殺、廣島長崎原子彈、南京大屠殺，死傷無以計數；一部中國近代史，自抗戰到國共內戰，到1949大遷徙，流離失所者超過1億人。當人們遭遇巨大悲痛之後，面對這般無情的歷史，難免形成揮之不去的陰影，所謂傷痕文學、傷痕藝術，泰半在那樣的時空下產生。然而，歷史的最大生命力，在於大浪淘沙，如何揮別過去，迎向新生，才是真正豁達的歷史觀。  年輕時住在陽明山下，內心澎湃的，卻是對大海的嚮往。海景變化無常，無論日出或日落，艷陽或陰雨，漲潮或退潮，巨浪或無波，海，總展現其最大的包容，把所有看似的衝突與對立，全部溫柔地收納其中，坦然而健康的流動不歇。  坦然是一種胸懷，把自己放在天地之間，我們將發現世間的許多缺憾和不幸，絕不是單一事件或人所造成，而是源於許多細微複雜的關係，以及無法抗拒的諸多因素，坦然接受逆境，才能獲得置之死地而後生的真正自由。  今年五月加拿大亞伯達省森林大火，失火面積超過1萬公頃，上千棟房屋毀之一炬，小鎮瞬間成為廢墟。政府大聲疾呼「趕快逃命！」民眾被迫收拾細軟，展開十萬人大逃亡行動。在逃亡的過程中，人員車輛依序排隊，不爭先、不搶道，一切井然有序，沿途並有人供應石油、食物、貓砂、狗糧。面對一夜之間失去所有，沒有人抱怨，也沒有人乘機發國難財，當地媒體報導「在災難面前，加拿大人沒有過度驚慌，他們沒有把自己的需求置於其他人之上。」  最令我感動的，是近幾年國際石油業表現不佳，以生產石油為主的亞伯達省經濟嚴重衰退，失業率屢創新高。遭此劫難，居民卻能謹守秩序，互相幫助、互相安慰，沒有發生任何偷竊或搶奪的行為；這些善良美好的人性展現，鼓舞我們看到更美好的世界。  大陸流亡作家劉再復說：「我的眼睛的成長，就是越來越看清這個世界，並被這個世界所激動。」他最終獲得的信念是：歷史厚愛著漂流的生命，放逐的流亡者，卻因此走進了世界的深處！  世界的深處是愛，這份愛，也蘊藏在人性的最深處，它能帶領我們走向廣闊無邊、溫暖無比的世界。面朝大海，春暖花開，讓我們與海一同歡唱：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界。」  我不禁又想起我的畫家朋友，不知他是否已把自己身上那些看不見的枷鎖，留在浯島家鄉，還給無所不包的海洋。