最近台灣又有一部本土電影比「海角七號」更受到廣泛討論，哪就是「一八九五」，該片反映在中日甲午戰爭後，滿清將台灣割讓給日本後，描述第二年（乙末年）日本來台佔領時所遭遇到台灣人民最大的一次的抵抗。         本人因工作關係常辦理「團結正氣」的活動，多次到員林八卦山參訪「乙末抗日紀念公園」並向當時抗日英雄致敬。乙末抗日不分閩南、客家原住民及外省族群的「河南勇」「黑衫軍」等均匯集八卦山與日軍「決戰八卦山」，因為臨時湊合的各路游擊反抗軍，號令不一、整備武器不全，與受到西化革新的日本正規軍不可同日而語，這場戰役死了一萬兩千多人，那種氣壯山河、悲歌慷慨赴義的畫面，不待電影刻畫，就可想像到悲壯的情景，是台灣前所未有的一頁歷史。       試觀當時台灣人民的聲討檄文（如附）：內除國賊、外抗倭奴閱後心得：         一、那種被滿清「賣台集團」出賣的心情感受，自然掀起全民同仇敵愾：「我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。 」         二、對滿清中央，在無奈之餘，依然表忠：「我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！」         三、內除賣台國賊：「我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽。」                 四、透過媒體，爭取同情：「茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報」              五、某日偶然看到三立電視介紹「一八九五」時，一再強調：全民團結起來對抗外來政權，意圖把國民黨比擬是如日本一般的外敵。再看到民進黨一部分領導人也呼籲團結，鼓勵台灣人多看該片，並團結反抗「外來政權」。這些理論除了操弄族群對立外，能為台灣同胞帶來幸福嗎？         六、「一八九五」依然是一部台灣抗日史很好的參考資料，多鼓勵學生去看，但先要把歷史時空等背景說清楚，不要落入政黨敵對的工具中。         附文：台灣人民的聲討檄文：         痛哉！吾臺民從此不得為大清國之民也！吾大清國皇帝何嘗棄吾臺民哉！有賊臣焉，大學士李鴻章也，刑部尚書孫毓汶也，吏部侍郎徐用儀也。         臺民與汝李鴻章、孫毓汶、徐用儀有何讎乎？大清國列祖列宗與汝有何讎乎？太后皇上與汝有何讎乎？汝既將發祥之地、陵寢迫近之區割媚倭奴，祖宗有知，其謂我太后皇上何？尚且不足快汝意，又將關係七省門戶之臺灣，海外二百餘年戴天不二之臺灣，列祖列宗深仁厚澤，不使一夫失所之臺灣，全輸之倭奴！我臺民非不能毀家紓難也，我臺民非不能親死長上也，我臺民非如李鴻章、孫毓汶、徐用儀無廉恥、賣國固位、得罪於天地祖宗也。我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。             我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！我臺民與李鴻章、孫毓汶、徐用儀，不共戴天，無論其本身、其子孫、其伯叔兄弟侄，遇之船車街道之中，客棧衙署之內，我臺民族出一丁，各懷手槍一杆，快刀一柄，登時悉數殲除，以謝天地祖宗、太后皇上；以償臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，無冤無訾，受李鴻章、孫毓汶、徐用儀之毒害；以為天下萬世無廉無恥、賣國固位、得罪天地祖宗之炯戒。          除京都及各省碼頭自行刊刻告白外，凡有血氣者，恐未周知。貴報食毛踐土有年，主持公論有年，向為我臺民所欽佩。茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報；如將賊臣名字隱諱，我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽，貴報館諒之。          大清光緒二十一年（一八九五年）四月臺灣省誓死不與賊臣俱生之臣民公啟。       

    一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。         但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。         記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心卻從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。         法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人卻步。         美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾‧貝婁《爾王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家東尼‧莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。       

    鍋貼：         餵補我童年飢餓的胃，是鍋貼。         吃鍋貼，是我跟爺爺在飲食這一節上，留下的少數記憶。小時候跟爺爺上街，都會到莒光路鍋貼大王吃鍋貼。一枚形如元寶的餃子，被煎得金黃飽滿，那不是金元寶是什麼？金元寶不能吃，鍋貼卻能吃，連金元寶都比不上這一枚鍋貼吧！於是，跟爺爺到金城，走往莒光路，便不免流涎。也因為這段往事，我每次回鄉，除了昔果山、后湖跟榜林，最常去的，就是莒光路。         莒光路是金城鎮重要的街道，市場、商店、小吃在這裡，名聞遐邇的貞節牌坊古蹟也在這裡。小三通後，莒光路成了大陸街，香菇、漁貨、衣物等，擺滿店面。         小時候，除了拜訪親戚或逢年過節，我很少到金城。到金城，在以前是大事一件，每次，媽媽都要把我盛裝一番，才帶我去。而所謂的「盛裝」，不過就是穿上新一些的卡其制服罷了。比較起來，我跟爺爺進城的機會是多了些，姑姑住金城，爺爺去作客便帶我去。一次留宿，姑姑忘了給棉被，爺孫受凍一夜，隔天才跟姑姑說，姑姑又氣又笑，被當作笑話傳了好一陣子。記得莒光路有一條小路連接姑姑家，我後來回去，找了許久卻沒找到。         以前回鄉，都會把機車停在貞節牌坊附近，徒步走，看看「金馬照相館」、「鍋貼大王」，還在不在。莒光路是我童年美滿豐富的大街，它擠滿了人，花的綠的衣裳高高掛滿商店樓房，矮的胖的老的少的都走在街上，指著玩的喝的用的議論紛紛。水果香、鞭炮硝味跟烤香腸的焦味，混合出一股非常足滿的味道，市集似在玫瑰色的氣流裡流動了起來。         有一次，我走進「集成」鍋貼店，點了鍋貼跟湯，抽空問老闆「鍋貼大王」還在嗎？怎麼都找不到了？老闆說，「鍋貼大王」早就不做了，老闆補充說，我們的鍋貼料好味美，也是老店。鍋貼好吃，調味也好，畢竟少了回憶這一味。晚間，走在莒光路，行人三三兩兩，燈光有昏有暗，我走在參差的記憶上，常感哀傷。那一枚金元寶掉在地上，明明很近，無論怎麼伸長了手，卻始終搆不到。         蟬：         一九九三年，我剛大學畢業，兩岸觀光也開放沒多久，我跟朋友上北京。當時沒有捷運、沒有鳥巢跟水立方，北京一派老樣。王府井大街還是燈影飄搖，小吃一道道，一夥人看得眼花撩亂。朋友看到炸蠍子，又好奇、又鄙夷，卻還是忍不住花了兩塊錢人民幣，吃了好幾隻。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬如何？         試問老饕，有「燒蟬」這道菜嗎？這道料理不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻。這個配備，在今日並不常見，但三十年前在金門，卻家家戶戶都有。蟬如何吃？在微溫的灶肚裡，翻動柴灰，刮扒出蟬時，牠全身焦燥黝黑，蟬翼灰飛煙滅，只剩蟬體渾黑結實。我不吃腳，也不食肚腹，剝開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一剝即碎，熱煙、肉香齊上。肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽，毫不膩口。我常常一烤許多隻，撈出灶後，等牠們微涼，再一把抓住，慢慢啃。         這道料理，最麻煩處是抓蟬，還好，「昔果山」是蟬的盛產地，只要高粱稈一支、塑膠袋一個，就沒困難。我常在上午捕捉，邊抓邊玩，等到午後，蟬玩膩了，而灶也停止炊食之後，我走進廚房，蹲在灶前，往火堆丟。蟬幾乎都悶不吭聲，就讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的慾望。我日後偶見，壯如壁虎、黑甚蟑螂的蟬，明明熟悉，伸手去抓卻覺得噁心，但是，我竟吃過牠們？         我不知道村裡有誰，跟我一樣吃蟬？到底我吃蟬，是玩伴、鄉人們教我，還是我獨創的發明？我每一想起這事，往往被它困惑。但如今回首，也不覺得對蟬有何愧疚，倒訝異那個我、那個還是孩童的我，他吃食的意志如此強勁，在飲食、營養都缺的環境，努力吞取。現在，我瞧見別人吃美食，自己口上卻無餘物咀嚼時，仍不禁口腔生津，暗嚥口水；會是這個緣故，才開始「燒蟬」的嗎？         飢餓竟這麼深刻；而一種匱乏，也深深地，寄居在飢餓裡了。       

    金門縣家庭教育中心、金門社區大學，共同負責推展「樂齡教育」新計劃。金門縣寫作協會，有幸參與其事，甚表感激。「樂齡教育」企劃人李沛慶博士，有一天，邀本會常務理事洪春柳、理事李瓊芳和筆者，到社區大學商討「樂齡教育」課程，他說要開一門「影像閱讀--看電影的讀書會」，需請寫作協會來協辦。這是寫作協會在金門朱子祠承辦《往事知多少？》讀書會後，又一次可以服務大眾的機會。當天我們研討結果，就決議我們三人分別來主持，從本（十一）月七日開始，每二週在週五舉辦一次，十一月份由洪春柳開打，十二月份由李瓊芳負責，明年一月份由我擔任，然後再依序輪流上陣，至六月份前為止。       　　首場七日晚上六點半，假社區大學舉辦，洪春柳老師播放卡通版的《梁山伯與祝英台》，舊片新創作，效果很好，獲得滿室歡笑。最後洪老師就以情節中的三首歌詞，提供研討，大家腦力激盪，發言熱烈。這三首歌：第一首，〈你不能不知道我是誰〉：描寫馬文才不學無文，財大氣粗吊郎當自負的樣子。「我插了翅膀就能飛，呼風喚雨身手矯捷---四書五經、蠟筆小新、gone with the wind，我都看了一點---屎爛兄弟看我嘴臉，吃吃喝喝帳單我pay---瀟灑多情捨我其誰，悠遊在這隨心所欲花花世界，哈啾！」第二首，〈你是我心中一句驚歎〉：描寫梁山伯的心聲。「愛，原來是這麼個模樣，近在眼前，卻不一定能夠一眼看穿---是你敲我的門，再把我點亮，你是我心中一句驚歎！」第三首，〈蝴蝶〉：描寫祝英台的心情。「我也願意，因感動生死相許，擁抱前，離別後，與你魂夢就此相繫。---夢裡蝴蝶翩然舞起，繼續，我要我們的愛在明天。」行筆至此，想起南宋、元好名句：「問人間，情是何物，直教生死相許？---離別苦，是中更有癡兒女」。       　　「2008金門樂齡教育暨閱讀推廣計劃」的活動，由金門教育局、家庭教育中心主辦，金門縣寫作協會承辦，金門縣文化局暨各學校協辦。許能麗課長為了配合名影評人、語文輔導教師蘇蘭，二十日在金城國中舉辦研習之便，就商請本會常務理事陳為學校長安排蘇蘭，在十九日晚上七時，假文化局三樓會議室舉辦一場「影像閱讀--看電影讀書會」，以前金門縣寫作協會，舉辦《文學V.S電影》，就是由陳常務理事建議邀請所辦的。       　　這次蘇蘭在十九日（週五）主講：「笑看退休人生---以電影說故事」。那場洪老師原定請王金鍊主講，看《色、戒》談張愛玲小說的課，只好提前一週在十四日舉行。我們在社大看樣本《色、戒》，李安《色、戒》的三場床戲，引發藝術乎？色情乎？的熱烈探討，而男女觀眾對《色、戒》的閱讀也有所不同；認為男人要獲得女人的芳心，必要通過她的「陰道」，女人要獲得男人不變心，要控制他的「胃」。李安《色、戒》的三場全裸大膽床戲演出，在蘇蘭看來還是小兒科，她說，比較其他的影片，李安太保守了。       　　蘇蘭主講：「笑看退休人生---以電影說故事」，在文化局三樓會議室，擠滿了近百位聽眾，可見蘇老師的魅力，老縣長、現任金酒董事長李清正夫婦，也前來聆聽。蘇老師說：「退休人生，只要懂看電影、能聽音樂、會閱讀，生活會過得充實而輕鬆愉快。」我想退休的人，不一定都有此良好機緣和能耐。但要活得悠閒快樂，不全要看電影，看山、看水、看花還比較容易；不全要聽音樂，聽蟲鳴、鳥叫、海嘯還比較方便；不全要會閱讀，用心修行、用身運動更為重要。蘇老師介紹許多電影海報，播放了四片金馬獎入圍的影片，讓大家觀賞，並藉此訓練大家如何看影像？如何聽音響？如何讀文字？聆聽蘇老師的課還滿緊張的，但可學到許多學問，因為她會問很多問題，來激發我們。       　　二十一世紀是個「樂齡」的世界，對「樂齡」人，政府除了注重他們的醫療保健外，提升他們的精神生活，將是社會的重要課題。因而推動「樂齡教育」，培養他們閱讀休閑的生活，真是刻不容緩，如此方能讓他們活得快樂而有希望。人生最公平的事，是任何人都會老，然而我們不必怕老，重要的我們要有活得開朗的心境。宋朝徐 積有一首詩，曰：「兩人俱是白髮翁，不用語言情意通。且喜胸中無一事，一生常在平易中。願公活百歲，我活九十九，白髮變成黃髮翁，回來同把一杯酒。」也有一首不老歌這樣說：「起得早，睡得好；七分飽，常跑跑；多笑笑，莫煩惱；天天忙，老不了。」歷經滄桑的老人啊！我們要相互鼓勵，要注意保持身體健康，維修清淨心，過平凡、平淡、平易的生活，看破世間事的無常，如果體認了「悲歡離合總無情」，那麼何妨「一任階前點滴到天明」？       

    我讀伍稼青先生的「中國笑話選」（台灣商務印書館印行，民國65年三版。），序文有言：笑話乃是「俗文學」的一種，…使讀者會心的微笑，從而無形中收諷刺勸戒之功。莊子說：『人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，其間開口而笑者，一月之中，不過四五日而已。」，這些話佐證人生苦短，人生苦悶，需要笑話來逗趣開心，來延年益壽。         平常耳聞之間，我喜筆記笑話，11月22日週六，金聯社王添泉理事主席承辦「金門縣97年度合作教育研習」，請來台灣合作事業發展基金會錢金瑞會計師授課，他妙語如珠，講了幾則笑話，我不知是否是他原創，聽完後，頗覺趣味，筆記分享：          「抽菸很好的！」         有一個台北人是老菸槍，每次抽菸，太太都要他到陽台抽，陽台外面就是鐵窗，他感覺就像被關在監獄的囚犯一樣，很無奈也很不滿。         有一天，他下班回家，經過地下道，碰到一位流浪漢開口討錢，他口袋剛好沒帶錢，就拿出香菸，要請乞丐抽，乞丐說他不抽菸。台北人於心不忍，就說：不然我刷卡請你喝酒？乞丐說他不喝酒。台北人心想哪有這麼標準的乞丐，仁慈心大發，說：不然我刷卡買一張樂透送給你，希望你能中大獎！乞丐說他不賭博。台北人心想：這乞丐死心蹋地就是要現鈔罷了。         後來，臺北人乾脆說：不然，你跟我到我家，我叫我太太煮好吃的菜請你吃。乞丐臉色一沉，不耐煩的說：你給我錢就好了，幹嘛這麼麻煩？         台北人說：我要你到我家，告訴我太太，你不抽菸，你不喝酒，你不賭博，最後卻變成乞丐！         看來！抽菸也是可以找出許多理由的。         「太有禮貌也會出差錯！」         有一天，錢會計師開車上高速公路，到休息站上廁所，突然聽到隔壁有一個熟悉的聲音問：最近業務忙不忙？他心想人家問話不答腔，沒有禮貌，就回答說：還好啦！馬馬虎虎。那人又再問：昨天那個案子，處理得怎樣？他心想沒錯這一定是某某某了，就又回答說：OK了！已經擺平了。那人又再出聲：那你今天晚上要不要給某某請？錢心想今天晚上是老婆生日，只好回答：我今天晚上有事，不能去！         半晌，空氣都凝住，隔壁那人才又突然說：我要掛電話了，隔壁有一個瘋子，我講一句，他回答好幾句！         然後，抽水馬桶的聲音一響，門大力碰了一聲，「神經病，無聊！」         看來！做人也不能太有禮貌。         「人生最遺憾的兩件事！」         錢會計師有一次為一位有錢人處理遺產，那位富翁生前娶了好幾房老婆，死前他把財產公平分配，他自認沒有虧欠任何一房，但等到嚥氣時，沒有一個老婆願意把他載回家處理後事，這件事讓錢會計師感歎世態炎涼，也得到一個人生大道理，那就是人生有兩件事未了，最為遺憾：一是躺在病床上，錢還沒花光；一是錢已花光，還沒斷氣！          看來！人賺錢要賺得剛剛好。         講笑話最高明者是臉不紅，氣不喘的，別人笑得東倒西歪，他卻穩如泰山，完全是一副笑死了我不負責的態度，這是要有一點老氣，才能橫秋。         金門在地籍講笑話的高手，也不少，像教育界的「雙陳」（一男一女），他倆講笑話，也是絲絲入扣，讓人捧腹，不管普通級限制級輔導級，他們口中道來，都氣定神閑，都會讓人噴飯的，且待來日，我再筆記他們幾則笑話和大家分享。       

    「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」       ─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊）       　顏艾琳給我過目的訪問初稿，最後一句寫的，「遍體鱗傷又孤獨的鮭魚」，怎麼刊出來，不見「遍體鱗傷」？       是顏艾琳自行去掉，還是副刊編輯刪的。逆旅洄游，領先不敢當；他們許是不忍見我是一隻既「遍體麟傷」又「孤獨」的鮭魚吧。       只是，鮭魚洄流，哪有不「遍體麟傷」的？       親愛的讀者朋友，先打聲招呼：這是一次多少帶著「自戀」、也「自虐」的專欄文章；而且還要折騰報社的朋友，竟然前一晚才寫第二天見報的副刊文稿。       昨天，十一月二十五日，星期二，我登上了《聯合報‧聯合副刊》的版面主角；聯合報文學獎30周年特載系列，顏艾琳的文字、陳文發的攝影，〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉，我一個人占去了三分之二大版。       託詩人顏艾琳的福，提早探得刊登日，她廣發電子郵件告知島內外文友，還補了句「照片拍得很有感覺喔」；於是，上周五與李恆、唐導、張輝明、翁翁、牧羊女等人赴約李錫奇、古月的家宴，所有人一看到我，「恭喜啊，就要當一天文學主角了！」對台灣文學創作影響深遠的聯合報文學獎三十年，產生了三、四百位得獎者，但只挑了小野、黃凡、履疆、盧非易、嚴歌苓、陳黎、鍾怡雯、蔡素芬等不到二十人作追蹤採訪，試圖重現、重建一段文學獎與文學的美好年代。浪游加拿大時期，一九九七、一九九八，我以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉作品，連兩屆獲報導文學首獎；或因這個紀錄，我也聯合報文學獎三十年被鎖定報導的人物之一，並與歷屆所有得獎人入圍角逐一項內容不知為何，即將在這個周末、三十周年頒獎典禮上揭曉的「金豹獎」，不過，寫《鹽田兒女》的小說家、自由時報副刊主編蔡素芬對我說，「金豹獎恐怕是獎勵得獎後持續文學創作有大成績者，你的報導文學生命大書還沒寫出來，我的長篇也中斷了，我們就別想金豹獎了。」       聯合報副刊為了精心推出文學獎三十周年特載專輯，今年四月起即成立採訪、攝影隊伍，分頭進入所設定的文學獎得主的生活、內心世界探訪。他們找了與我熟識的金門媳婦、詩人顏艾琳以及有作家影像豐富拍攝經驗的陳文發來叩訪我。我習慣稱之「發哥」的陳文發，是個「重度」作家迷，只能選用一張照片下，他卻踩在我家有如強震過後的書堆裡拍了一個下午，拍完照，又自背包掏出一本又一本舊作要我簽名，其中我那本得獎的《天堂之路》，封面竟還貼了大大的「10」元標簽，流動夜市買來的吧，定價二○○元的書、淪落到十元，買來要我簽名的人竟也懶得撕去那難堪的視覺，我索性給他寫一句「恭喜你，十元買一個天堂」。收藏有朱天文《巫言》二校稿、也是小說裡的一角，為了取得徐鍾珮《多少英倫舊事》簽名書，可以在徐家站一上午崗；詹澈的《綠島外獄書》詩集，也可以給他搞笑寫成「綠島外遇書」；這就是發哥，愛文學、愛書，藉由鏡頭伸及普通讀者進不去的作家世界，收藏、建構了自己一座文學館。       發哥是一絕，艾琳是一景。出了幾本詩集、享詩名，嫁給金門小說家吳鈞堯的顏艾琳，常到金門，與我相識幾近二十載，對金門、對我，笑聲如歌的她算是熟悉的。為了採訪我，二千多字的稿量，卻也逼得她不得不重作一番功課，她上網把我文學部落格內容掃了一遍，也將銘傳大學應用中文研究所蔡秉蓉的二十萬字碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》瀏覽一遍。這時，艾琳似乎發現到，過去對我這看似「過動兒」的「認識」，其實不是真正的認識、理解。       艾琳會把我寫成怎一回事？發哥會把我拍成怎一款樣？我雖好奇，但相信文字與影像專業，不必要求。惟發哥在拍攝時，希望能有一張我坐在書桌前抽菸、找寫作靈感的畫面，「這張要登？」我怕董氏基金會及反菸族抗議，「不，這張是要給你留作紀念的。」發哥又發揮搞笑本事；而艾琳為求慎重，仍傳來訪談初稿，要我補充些材料，她說會修，我未再管定稿的事。       我變作了一隻鮭魚、孤獨的鮭魚。       〈孤獨的鮭魚──訪楊樹清〉；習慣夜夜８５度Ｃ咖啡館的我，昨天刻意延長離去的時間，清晨四點十五分，在對望處的超商即已買到搶鮮出爐的聯合報，攤開副刊一瞧。是我非常搶眼的版面視覺、又帶點冷峻的閱讀效果。是我？       在顏艾琳已廣發電子郵件外，我也打開手機的電話簿，傳去簡訊給島鄉內外的友人，今天請買一份聯合報，看副刊裡一隻鮭魚的故事。       說是「自己」，其實也是在進行一場互動式的「行動文學」。       「早安」，宋夢琪應是透過上網閱讀，晨八點多發自金門的回響，「從艾琳文章看到李錫奇名，才想起凌晨夢裡讓我驚醒的訊息；願所有朋友都幸福平安」。       「如果十分她大概只寫你二分，少了你執著的力道，那份堅持。我不知道哩，因為我看到的，你的內心暗暗在計劃，就像報上的影像默默的甚至更沈，只是還在亂但沒停過思考，不管計劃甚麼，我感應到會實現而且又是一場驚嘆」，十點多，Ｍ‧Ｋ上班後台北回應的訊息。       「今天，又像是你的個人慶典！大版面配上有氣氛的照片，感覺還不錯……」，下午一點多，Ｅ‧Ｈ從陽明山飄來的視覺閱讀分享。       「照片中你的神態，像要回到母親的懷抱、吸吮母奶」，金門的昌哥在電話中打趣；「照片中的你太憂鬱了，不過符合文字中孤獨的鮭魚情境」，在台北的林翠雲似難以接受版面呈現的「憂」色調。       「顏艾琳文章中引薩依德句子『我的生命中已充滿太多不和諧音，寧可選擇格格不入』及寫道鮭魚返鄉『無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』是孤絕與生命力很好的對照……」，是甫自加拿大返台的詩魔洛夫讀副刊後的聲音。       聯合報文學號三十周年特載，一篇〈孤獨的鮭魚〉，牽重出一日之內的文學回聲；對扮演「一日主角」的我而言，隱藏在深處的，卻依然愛著鮭魚「遍體鱗傷」、土地與文學驚心動魄的逆流回鄉之旅。 　　　　　　　　　 

    一九七五年六月，我首次離開故鄉金門，搭船到台北唸大學。那時，金台間並無電話，除昂貴的電報，最常使用的是，約三天到一週可送達的郵件通信。家父，公務再忙，也會每週寫一封信給我。就這樣，一年近六十封的家書。家父幾乎從未間斷過，反倒是我，偶延誤或忘了回信。家書綿延到近兩年的預官役，每次收到信，彷彿中了特獎，那份幸福感，如今，說了嘴角還會流口水呢！家書甚至傳到留學近四年的美國，冰天雪地，收到家父親筆的信，那種溫暖，豈止燙手，如今，回想起來，心頭還是暖洋洋、熱騰騰的呢！家父寫給我的信，一直到一九八八年，才告中止，主因有了電話，彼此聯繫便捷多了。         電話多了臨場感，聽到聲音，感受到親人的情緒，時空的限制大幅解禁。只是，我仍懷念那段家書往返的日子。似乎，書信有一些特點，是電話，甚至電腦，所無法取代的。郵件，缺點在緩慢；但，緩慢卻可能是一個優點。事緩則圓，金台間，魚雁往返一週或更久些，讓發收信者間，有更多的閒暇與心思，去消化與吸收人生的許多重大轉折與決定。譬若：留學與否、訂婚與結婚等重大決策，我都在信中，向雙親秉告。他們用信思考與答覆，表情認真、嚴正。將人生的許多面向，提供我思考。信，在我的人生裡，扮演過重要的腳色，為父母與子女溝通搭了一座可靠的橋梁。         十多年的家書，一路陪我成長。家書，由家父主筆，卻代表雙親的共同愛心與關懷。家書的格式，雖千篇一律，內容卻每封都帶來新意。或記親人近況，或載家鄉異動。家書，載滿家父流利、和藹的筆跡與筆觸，除了傳遞資訊，父慈母祥，字裡行間，更流露無遺。家父還不忘教育的本色，每封信，都將做人處世的道理，包裝在親切的語氣，循循善誘的態度裡。這些道理，反覆提醒，早已在我血液裡生根發芽了呢！         家書還有一個優勢，能說出許多父母子女，在面對面時，無法或不便表達的情感與思想。書寫與口說終究是兩種不完全相同的表達模式。書寫，需要構思、草擬與修辭，比口說多了不少的刻意與琢磨。正是這種刻意，書寫者能對收件者有充分的表情達意；正是這種琢磨，寫信者能對事理作深思熟慮。         信，在當年，不知安定了多少來金門當兵的人心；不知撫慰了多少對情侶的相思。同樣地，信，也安定了在金門父母的心；也撫慰了在台灣打拚子女的情。不過，家書的定心丸功能，如今，已成一個古老的故事了。         傳統郵寄的信件，電信與電腦化後，雖不至消匿無形，卻也不得不轉型成「伊媚兒」（e-mail）。比起郵件，電子郵件速度快，卻已失去傳統用慢條斯理，去思索事物，去圓融人生的許多逆境與困頓。再有，電子郵件的字體，再多樣式，總是機械化的，無法表現當年家父親筆寫信，所能傳送真實的善良個性。最該正視的是，現代科技文明，凡事講效率，講速度，逼使人生做下許多匆促的決定，往往種下後悔與悲劇。「欲速則不達」的古訓，似值得電腦腳步下的現代人玩味、思索。         我的兩位女兒，不像我當年那麼幸運，每週會收到一封父親親筆的家書。只有理說不清時，做母親的，偶會寫字條或信件，讓母女的意見能獲得明確、充分的溝通。這時，寫的真的比說的還有效，寫比說來的能做深層與明智的思考。科技進步、發達了，而親子關係的品質呢？科技文明，帶給人類憂喜參半的福祉，卻是一條不歸路。家書就是一個例子，被科技文明拋到遙遠的過去，似乎沒人會去把它撿回來，儘管它保有許多珍貴的人性，儘管它能作更深層的情感交流。       

    宋莊未來的文化藝術使命就存在一棟棟新興的美術館嗎？不管是參觀７９８或宋莊，初來乍到的我沿途我一直「啊！唉！啊！」的發出幾近被「驚嚇」的驚歎，後來雙腳進的美術館多了，看見諸多面貌，多認識了當地一些優秀的畫家，終於可以持平的認識到此地的「藝術現象」。         有人說：「宋莊藝術村讓人聯想到罐頭食品。罐頭的工作室格局很大很嚇人，作品尺幅也很大很嚇人，但是許多藝術家以及作品本品質卻嚇不了人。他們有著藝術家的性格，藝術家的生活方式，藝術家的態度，但是很多作品卻不如想像中的讓人驚豔。」看到這我不禁發出會心的微笑，但我想只要觀賞者具有判斷力、審視力，就不會被那空無的龐大牽著走，而會去思考固有文化底蘊下的精神層面，是需要更精準、細膩來呈現的，當藝術風潮一變再變，競爭力造成藝術家突顯個人化符碼時，每一個創作者都得卯力將實力與創意兼備，才有可能創造出號數與品質兼具的好作品，就眼前７９８或宋莊的藝術現象、整體創作局面來探討，量數與號數的龐大仍有值得學習之處，畢竟藝術就人類生活而言，是夢與理想的追求與深造。         宋莊的博大正可提供人們參考與反省，生活與藝術如何交錯融合，傳統或者古典風格，如何與當代生活及藝術做完美結合，發展成為這一世代的成熟創作，這些都是永遠存在的問題，當我閱覽圓明園的舊址照片時，我心中的感慨與感動是不分新舊、不論傳統或現代的，因為這一切皆是人們生活的自然面，從中自然孕育出來的美與藝術，無須透過任何解析，就可被直接看見與吸收。         當我純以一個遊客走逛宋莊，我大概不會特別去關注圓明園與宋莊的關係，它自然也被忽略掉了，但當我選擇變成宋莊的一份子，選擇在這藝術大園區吸收、學習，我就不得不去看、去思索它的過去、現在與未來，這是藝術生命的創作投資，如果我不能清楚看見，很可能我就變成這博大中的一葉飄萍，在異地孤獨的流盪，那麼未來我的創作方向，將只會更加辛苦，而沒有機會成長與獲得。         宋莊起步從圓明園移植而來的十多位藝術家，增加至現在龐大的三千多位藝術家群居的局面，這一種特殊現象是值得繼續觀照、探討的，它的成敗也會在日後自己揭開答案，好作品本身的存留也會佐證這一頁歷史。         當然，一幅畫是否永垂不朽留存下來，是有很多因素構成的，優秀畫家的作品之所以感動人，是因為貼近生活本身，富含許多在地文化的精華。那是經過深刻的體驗與消化，代表一個時代群眾的集體經驗，所以能讓人產生共鳴。         任何好的作品，必然是會與當代的藝術創作手法相接軌的，若細究此作品所蘊含的元素，將會找到古典與現代並存的事實，特別是其造型，包括裝置作品，若不能先引起人們直接的聯想與觸動，就會產生距離感與隔絕感，而這也牽涉到基本美學，那也是必須仰賴傳統與古典來催發的，因為創作品需要紮實的美感經驗做依歸，而這經驗絕對不會憑空誕生於當代，它是一種傳承加上創新的結合體，是沉澱細思的呈現，任何一個藝術家都不能割捨的精神與肉身的結合，當其中一方偏離時，被抽離的藝術就會產生病變，觀賞者也會覺得不協調、不舒服，甚至產生排斥感、嘔吐感，只想逃離它。         「宋莊現時有上百間美術館和畫廊，不過位置不太集中，有些更加在農村當中，要走過九曲十三彎才找到。」當我認真又好奇的去尋找時，突然間便開啟了一扇歷史記憶之門，緊接著跳出許多畫面。         在宋莊寬闊的馬路上，伊靈、千羽和我一起奔跑著追趕一輛疾馳而去的末班公車時，啊！我又發出驚歎聲了，那一刻，我深深感受到圓明園與宋莊連結的親密關係，這是宋莊才有的動人的畫面！         伊靈是我在宋莊無意中走進的第一個畫家的工作室，一番交心的詩、畫論見，讓我獲益良多；片山是我在宋莊認識的第一個藝術總監，他陪伴我們「冒險」懸空攀爬上沒有樓梯的、正在興建的三樓高的畫家工作室，也協助我們折價訂下一間工作室；梓羽是我在宋莊交往的第一個女性朋友，後來就天天在ＱＱ上互動往來了；家鄉金門熟悉的裝置藝術盟友緣姿、秀暖、麗明，將也會帶著自己的產業，嫩香的貢糖、和善的菜刀、溫馨的草藥進駐宋莊，這一些畫面都很特別，雖然我沒有畫出草圖以資紀念，但回憶的色彩如此繽紛絢麗，想要遺忘是不可能的。       

    溫哥華這時節樹葉色彩迷人，一叢叢不同顏色的樹林，豔紅、棕紅、鉻紅、鉻黃、淺黃、黃綠、綠、墨綠間雜在一起，渲染著深深的秋意。樹上的葉子隨著風爭先恐後飄落，又像似為兌現某些承諾，於離開枝椏前讓自己璀璨豔麗，盡情彩粧著大地。         初到，妻看到家家戶戶的院子種植著花草樹木，有些人家還有蘋果樹。妻也從苗圃買回一棵蘋果、兩棵藍莓種在院子裡。有次隔壁鄰居看我們幫蘋果樹澆水，建議應多種一棵，如此才能傳播花粉、開花結果。聽了這話，冷卻了我們不少興頭，怎麼沒想到這事？想著來年再種一株。沒想到隔年，單單這棵蘋果樹卻也開了花結了果實來，讓我們頗為驚訝。後來，聽人說只要附近有蘋果樹，就有可能互相授粉，而住家附近的公園跟鄰居後院都種有蘋果樹的。         八月底台灣回來，家裡的這棵蘋果樹已結實纍纍。妻還擔心出門前沒再施一次肥，蘋果是否能像去年一樣的收穫？當看到果樹上結的果實，我們喜出望外。         原本想讓蘋果多些日照，等較成熟紅潤時才來採摘的。但最近幾天，不時下起細雨來，地上積著厚厚落葉，景象有些冷冽蕭瑟。想著出大太陽的日子恐怕也不多，該是採摘蘋果的時候了。         雖然是棵矮小蘋果樹，但結的果子可不少，採收的蘋果將兩個竹籃子裝得滿滿的。今年沒用紙袋保護，蘋果被蟲咬的也多，但妻一顆也捨不得丟，妻說去掉蟲咬的部分還可以做蘋果派；說的也是，這可是有機蘋果哪！         小時候，總盼望住家能有一棵樹，看到別人家屋旁有棵大樹，夏天可在樹蔭下納涼嬉戲，頗為羨慕。但位於舊市區的住家，房舍是擁擠的，房子緊捱著房子，屋舍四周很難找到一棵綠樹。         慶幸的是住家鄰旁的大厝，我們稱做「當店」（當鋪）的，屋前有個大院子，房子兩旁有著兩個大「護龍」，大門入口的圍牆兩邊各有一座兩層樓高的槍仔樓，牆上鑿有射口，可防範更早時來自海上搶賊的入侵。這個大院子，有一棵龍眼樹、一棵玉蘭花，靠外牆則是一棵石榴樹，這石榴大半枝幹伸展出牆外。院子的一邊還有一口清澈水井。每到石榴結果的季節，孩子常會在牆外拿著石頭扔向石榴，然後撿拾掉落在地上的石榴吃。而當玉蘭花開的晚上，空氣中瀰漫飄浮著陣陣芳馥的香氣，讓人沉醉。這是理想的傳統住家環境，舒緩、悠閒、怡情、悅性。         一回，自台北返鄉，發現這「當店」古厝不見了，代之而起的是一大幢鋼筋水泥的龐然建物，給予屋前的馬路及周圍環境極大的壓迫感。         想到這龍眼、石榴、玉蘭等老樹不見了、令人舒緩放鬆的院子不見了、閩南式的大厝不見了，著實令人傷感良久。         後來住台北，曾在住家的頂樓安置了一處小花園，栽種了不少花木。那時，一位朋友送來兩盆大榕樹，每棵高約六尺，這兩棵榕樹稍稍滿足我那院子有棵樹的願望。記得也曾用大花盆種了一棵木瓜樹，後來竟然長出一顆二十多公分的木瓜來，讓全家樂不可支。不但拍照存證，還煞有介事的，將木瓜平分成四等分，一起享用。一年，有白頭翁飛來其中一棵榕樹築巢，生了蛋，並將蛋孵出兩隻小鳥來，我們看著母鳥找尋食物餵食小鳥，教小鳥學飛。         雅舍小品的主人曾說「北平的人家差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的，槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹，使得家像一個家。」這種畫面正是我理想中的住家景致，但不曉得這些年來北京的大興土木，是否仍然保留這樣的住家環境。         家鄉的一些新社區也是有院子的，但建築之初沒能將栽種樹木列入規劃，頗為可惜。若家家院子有棵樹，整個社區的景觀就不一樣。令人驚喜的是，有些村庄擁有不少老樹，像斗門村的黃連木、山后村的刺桐、榕園的一大片榕樹，這些老樹枝幹盤曲交錯給了村庄不一樣的風景，是村庄的寶貴資產。這不僅僅是「前人種樹，後人乘涼。」而已，不得不讓人佩服家鄉這些種樹先輩的遠見。       

    阿扁被聲請羈押，在準備前往台北法院聲押庭臨上車前，舉起被銬的雙手高呼「政治迫害，司法冤獄，台灣加油」。看到這一幕，不少人百感交集，有人額手稱慶，認為將他羈押是罪有應得；有人認為這是對卸任元首的羞辱，更羞辱了挺他的支持者和與他切割不了的民進黨。阿扁高舉雙手被銬的畫面及其後在聲押庭說被法警打、台大驗傷、法官諭令收押，大陣仗戒護將他送往土城看守所的整個過程，國人在看，世界也沒閒著，國際主要媒體競相報導，認為是台灣司法的進步，形容這是台灣民主進步的表徵；紐約時報評之為「一個喜歡以言語煽風點火的民粹主義者」。       第一位完成政黨輪替的總統，八年執政，權傾一時，卻在卸任不久，因貪污、洗錢弊案遭到羈押，儘管有人認為天理循環，報應不爽；但是，當一個以「有夢最美，希望相隨」、「相信台灣，堅持改革」為口號，讓國人見證台灣民主深化的前總統，其清廉與操守形象破滅至此，對曾經支持過他的人是情何以堪！更可議者，明明是貪污、洗錢的案子，卻以烏賊戰術挑戰司法，不將海外鉅款的來龍去脈交代清楚，到底是阿珍的嫁妝、選舉結餘款或政治獻金，硬拗錢匯海外為了台獨建國；並將司法偵辦指為「政治迫害」，把自己比喻為「國共頭號戰犯」，又說「要將有限的生命貢獻給台灣」，自視為光榮的政治犯，以慷慨就義的架勢，號召支持者聲援；可悲的是，仍有人願意選擇相信，跟著搖旗吶喊「台獨萬歲」。這些行徑，嚴重傷害了台灣辛苦建立的民主，令人啼笑皆非。       阿扁的「政治追殺」、「政治迫害」說，由於這段期間，司法偵辦案件，例如先後羈押雲林縣長蘇治芬、嘉義縣長陳明文等綠營人士，導致綠營政客質疑有政治力介入，指控這是辦綠不辦藍的選擇性辦案，綠營支持者對政治追殺的感受日增。這可由綠營部分指標性人物最近表現觀察，例如民進黨主席蔡英文，在阿扁承認海外鉅款時曾說「原來過去的傳聞都是真的」，有意與扁切割而刻意保持距離，這次阿扁押後禁食就醫，她已前去「關懷」前主席。再如曾被扁系人馬批為「十一寇」之一的段宜康曾說「對扁不表態（切割），拖垮民進黨」；以及阿扁取暖之旅去南部找一位光頭民代，批評「找這樣的貨色，可悲！」的前立委李文忠，如今藉「司法人權」之名，有逐漸向扁靠攏之勢，這或許是司法密集偵辦綠營政治人物，催化了「政治迫害」說的效應，亦顯示司法確實有檢討改善的空間。       特偵組鎖定國務機要費、二次金改、海外帳戶、企業界匯款、巴紐案等幾個方向偵辦扁家弊案，必然已取得重大突破，且有證據顯示阿扁涉入，為防串供始予收押禁見；阿扁說「等這一天已經很久了」，料將按他的劇本來做法律攻防，從他被收押後動作頻頻，佔據了各種媒體的版面和畫面，預告這場惡賊鬥司法的戲正式開打。從人性的角度來看，阿扁對本身弊案選擇用「政治迫害」為訴求，在看守所以禁食手段抗爭行困獸之鬥，用以糢糊弊案焦點，意圖博取支持者同情，甚至採取抗爭活動，實乃人性之必然。而司法偵辦的是貪污罪，阿扁理應為其有無貪墨不法辯護，但他卻捨此不由，力爭要當政治犯，因此，到底是貪污犯或是政治犯，司法正開始面臨嚴厲的考驗。       阿扁最引以自豪的是「演什麼像什麼」，他從美麗島事件辯護律師一炮而紅，踏入政壇，曾經攀登個人政治事業頂峰，權傾一時，翻雲覆雨，如今以一位卸任總統之尊，因案遭到聲押，對他個人與家人及其支持者都是重大打擊，卻也是台灣民主的傷痛。搞到今天這個局面，他固然要竭盡所能，尋求脫罪，但是把個人貪污的問題，上綱到政治恩怨，說成政治追殺，甚至意圖製造社會對立，都是政治道德上的罪惡。至於阿扁有罪無罪，最終還是得由司法給予公平、公正的審理。