讀罷李福井的《古寧頭．李花開》，引動我再次前去探索這個戰火氣息特濃的村莊。古寧頭聚落包括南山、北山、林厝三村，村史歷經明倭亂、清初遷界、民國38年古寧頭大戰、以及民國47年八二三砲戰，因此有「戰爭的故鄉」之稱。 戰場雖在村郊海邊，我的尋訪卻以村中古蹟、人文與宗教為主。 清初遷界，古寧頭一度成為空村。乾隆十三年，村民大舉歸鄉後，重新建立家園，並興建關帝廟、李氏家廟等。關帝廟位於「雙鯉古地」，廟基稱「浮水蓮花穴」，廟額：「忠義千秋」，門聯：「雙鯉迎珠輝生佳里；古龍蟠鎮福庇寧鄉」，充滿地方信仰與風水傳奇。   廟旁的重建碑誌，記錄了村民對關帝的虔誠信仰。碑文傳說，古寧頭戰役時關帝顯靈。八二三砲擊期間，南北山及廟前落彈無數，到處斷垣殘壁，關帝廟卻絲毫未損，誠為不可思議！ 南山村口，雙鯉濕地自然中心旁，有一塊淚珠狀的大石，碑刻「馬夫淚」。1945年，日軍強徵金門壯丁人為馬夫，隨軍南撤，有人當年就在此地揮淚別父。 古寧頭李姓「一本七脈」，故多李氏宗祠。進入南山村，先拜訪「李氏家廟」，古寧李氏源出銀浦二房，李應祥公因明初靖難而來，且成為張氏贅婿。家廟門聯：「百二奠山河瑞鯉遙承天子派；五千傳道德猶龍曾作聖人師」天子，唐開國主李淵；聖人，老子李耳。 許多故事在家廟裡流傳著：1913年，鄉賢李森佑……等在此首創古寧小學，推行改良式私塾教育，書聲朗朗。1960年代，古寧頭的高甲戲班，在此聚會、排戲，鑼鼓喧天。 南山村的三孔井，又稱三品井，是李氏奇房的風水寶地。由於宗族昌盛，為免人丁多物產少，兄弟因競存而相爭，有遠見的李氏先祖安排各房長子多居南山，次子、三子分居北山、林厝，形成南山南奇、北山北奇、林厝奇的「三奇」格局，且在林厝村外的觀音山麓建有三奇祖廟。 跟隨著門牌號，蜿蜒著巷弄走，過「李開和洋樓」的「原食堂」，過「李氏宗祠」，直走到南山120號。其間，新修的閩屋與殘破的舊宅相雜，村人與遊客共處，民宿與咖啡屋陸續出現。窗櫺文字一貫豐富，有「忠孝友恭」、「齊家至道」，有「文章華國」、「詩禮傳家」……。 隔著碧波蕩漾的雙鯉湖，古寧頭的南山、北山面湖而居，臨水相望。北山與林厝交界處的古寧國校，建於1960年代，由鄉親解囊、華僑捐資及兵工協建而成。 古寧頭人重視教育，其來有自。一則「許獬啟蒙師在北山」的佳話，鄉人津津樂道。浯洲第一才子許獬的啟蒙師是北山奇房的李椿榆。中舉返鄉的許獬到北山謝師，師徒歡會。許獬為報師恩，慷慨地將古寧頭三江海權贈與李師，而李師又將海權獻為宗族共有。 古寧頭的私塾，辦於南山宗祠，也辦於北山宗祠。1948年，旅菲律賓鄉僑籌募基金，鄉親獻地，興建洋樓小學。第二年，古寧頭大戰爆發，洋樓半毀，國軍拆下磚石、木材轉作防禦工事，直到2014年，舊址才重建新樓，即今北山古寧村公所，新樓巍峨，「左擁三寶古塔，右抱石雕風獅」。 建於清‧乾隆三十一年的三寶古塔，即水尾塔。四面方塔上有「佛、法、僧、寶」四字。「佛法僧」朝向村外，以求保境安民，「寶」字朝向村內，寓意富民。 同樣地，循著門牌走，北山聚落的門號近於200，戶數顯然多於南山。大致上，北山的閩南古厝不及南山精緻典雅，但洋樓數卻多於南山。質樸的閩南古厝，門窗文字也顯質樸，如：「勤能補拙」、「儉可養廉」、「孝友淵源傳作家政；詩書根柢蔚為國華」、「富在知足貴在知退；文必宗聖學必宗經」……。 走向村外，經過榮昌商店，回望，可望見振威將軍李光顯文物館，也可看見李金魚三兄弟洋樓，此洋樓因作為古寧頭大戰的共軍指揮所而成觀光景點，部分的殘垣彈孔雖被刻意保留，但有一半的空間也已新修成民宿。 古寧頭，是戰爭的故鄉，也是文化的村落。戰爭，逼著古寧頭人外遷，但離鄉的古寧頭人念念不忘先祖重視教育、重視宗親的傳統，回鄉的古寧頭子孫更是以民宿、咖啡店……的經營，努力重建新南山、新北山。

　上個月與一群好友到東北旅遊，行程中最讓我期待且好奇的就是第二天安排的瀋陽盤錦紅海灘，因為我多年來研究地質地貌，很想趕快去一睹與了解紅海灘的真面目。 　在我所認知的海灘不外乎是依據沉積物物質種類來源與海岸地質結構顏色區分，諸如：澎湖的貝殼碎粒所形成的海灘、金門花崗片麻岩風化後由石英砂沉積而成的白色沙灘、或由極細黏土、粉沙與有機質堆積水流平緩的河口潮間帶而成黑色泥灘……等。不管哪種海灘，如礫石灘、卵石灘、泥灘、黃沙灘、白沙灘、黑沙灘（火山灰粒沉積）、綠沙灘與粉紅沙灘……等，都以不同地質結構與海岸型態而分類。後經得知紅海灘是於每年的九月中旬至十月底有一種植物由綠色變紅色而形成的海灘。此種植物為鹼蓬草（Suaeda salsa），是由其所含之甜菜紅素與鹽分交互作用，受氣候溫度變化影響，於河口潮間帶「鹹淡水交會」的水文關係而形成。 　當我們到了紅海灘後，發現數公里的大片紅海灘景觀與各種空間硬體設施，感到非常壯觀，我興奮地展開深度旅遊與戶外環境教育相結合的探索學習，同時遼寧省某一所高職的學生也正在老師的引導下進行戶外環境生態教育。我沿著漫長的步道，欣賞沿途各種鳥類與其他生物生態的展示，心懷旅遊的心情帶著問題走入真實現場，讓我有從傳統「賞景觀光」轉型為「場域即教室」的保育型生態教學模式的感觸。 　由於濕地潮間帶是一種具有高敏感度與易受踩踏破壞的環境，因此紅海灘的設計規劃也遵循「不接觸、不破壞、控動線」的原則，完全禁止遊客進入，是為了提供候鳥棲息（如黑嘴鷗、丹頂鶴）和鹼蓬草自然復育，以保留最完整的泥灘底棲生態系統。由於人流會對生態產生干擾，所以有嚴密監控的機制，集中設置觀景設施與教學場域，限制遊客活動範圍是應有的概念。因此採用高架鋼構或木棧道，以杜絕遊客踩踏泥灘與鹼蓬草，保護底棲生物（如招潮蟹、河道蟹，彈塗魚……）的穴居環境，同時維持潮汐水流與鹽分的自由通暢。此外，在候鳥棲息區外圍設計隱蔽式的觀測小屋與掩體廊道，避免遊客的身影與聲音驚擾覓食或繁殖中的鳥類。 　紅海灘園區內限定採用電動接駁車或軌道小火車，嚴格限制車速與噪音，並於候鳥遷徙季節實施動線滾動式調整是該觀光景點之特色。透過潮間帶生態機制轉化為現場探究課程，以保育教育具體落實輔導遊客與學生記錄鳥種數量與行為，將數據上傳至保育資料庫，建立生態保護的參與感與責任感。 　針對紅海灘潮間帶鹽沼生態見學過程觀察，看見學生在架空棧道觀察紅海灘結合現場植物探究，使學生認識紅海灘的生態，並運用目視觀察體會潮間帶濕地的生態價值，內化「不踩踏、零干擾、明智利用」的濕地保育態度。衍生各種生態保育的概念，融入美學的體驗，將溼地之其他生物，製作成藝術品展示，提昇學生創意思考之能力，這也是我這次東北行最大的戶外教學體驗和收穫。 　此次東北紅海灘之體驗見學，反思金門溼地教學獨特的背景，更激發我推展溼地教育之動能。雖然我們沒有如同紅海灘之獨特景觀，但我們有獨特的戰地歷史背景、東亞候鳥遷徙樞紐以及指標性珍稀物種棲地為核心，若能與金門溼地環境結合，將自然科學探究、地方地理水文與人文共生融為一體，將具備極高的在地化與實證教學價值，並引導學生從防禦地景轉型為生態保護區的視角，理解軍事退場後的空間演替，並探討國土規劃與環境保護的平衡，以東北紅海灘為例，強化金門溼地教學之設施，以提升環境教育功能。

  「我們究竟是在什麼時候，開始意識到自己已經長大了？」這是我和同事們中午吃飯時討論到的話題，有人說是出社會工作、有人說是發現父母長出白髮、也有人說是開始交往、進入一段感情，才意識到已經到了需負責任的年紀。這個話題我覺得很有趣，因為即使我已工作、獨立生活四年多，每當回家、見到父母，我依舊習慣性地當回那個被照顧的孩子，而爸媽也自然而然地延續著保護者的角色。因此，我時常覺得，長大似乎並不意味著告別童年，而是讓自己能在不同的身分之間自由切換。   「愛之深，責之切。」這是我小時候常聽媽媽說的話，指──因為關心，所以對對方有所要求。說實話，小時後我對這句話頗為反感，認為這不過是父母或長輩在合理化斥責和傷人言語的行為。相信不少人也聽過類似的話：「我這是為你好！」、「出社會不會有人跟你說這些！」。當時的我始終不明白，為什麼關心一定要以這種類似責備的口吻表達？難道出於善意，就能理所當然地忽略對方感受嗎？然而，上個月因為媽媽動手術，我特意回了趟金門，我對這句話有了新體悟。 　　當看著自己家人被推進手術室、以家屬身分簽署醫療文件，再到手術室外等待醫師消息，那一刻，我們姐弟同時感嘆：怎麼我們也到了這個年紀？需要去思考、面對一些，曾經電視劇裡才會出現的情境。那段等待的時期，我有種身為「大人」的感覺，需要面對家庭責任、參與醫療決定的年紀；曾經在我印象中無所不能的父母，怎麼就到了身體會出現大小毛病的階段？所幸手術順利。當媽媽被推回病房時，原以為能自己會說些鼓勵之類的好聽話，沒想到說出口的，卻都是醫護人員的叮囑和注意事項。不知從何時起，自己也變成過去眼中那個只講道理、不懂得給情緒價值的大人。但也讓我理解，原來，當我們擔心一個人時，有時最先說出口的並不是最溫柔的安慰，而是那些看似嘮叨，卻希望對方能好好照顧自己的叮囑。 　　「孩子向來不太擅長聽從長輩的話，卻總會不自覺地模仿他們。」這句話常被歸於美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）。成長最微妙的地方，是那些我們曾經不以為然的言行，竟在不知覺間成為自己的習慣。然而，經歷相似的處境，讓我們得以理解上一代的心境，卻又不代表我們全盤接受他們的處事方式。「理解」與「認同」，終究是兩件事；成長的意義在於，自身有能力去重新審視那些承襲而來的觀念，保留其中的好與善意，也學會獨立思考與選擇，在理解他人同時，不忘忠於自己，逐漸成為更好的大人。 　　年齡讓我們成為大人，經歷才讓我們理解大人。或許，長大從來不是某個瞬間的頓悟，而是在一次次經歷中，逐漸理解人生的複雜與不易。曾經以為成為大人後，心中就總有答案，如今才明白，每個人都在摸索中前行；也許，關於長大，就是指即使心中仍有疑惑和未知，也能學著從容面對。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百零八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。