金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
寫在疫情蔓延時
*2020/02/18
  金門不屬於中華人民共和國,但因地理因素,金廈生活圈有很長的歷史淵源,也是經濟與文化生活自然發展的結果,但並非就表示金門在地居民認同自己是中華人民共和國的國民,就如同美、加或美、墨邊界的加拿大人或墨西哥人,不會認同自己是美國人一樣的道理。而這次嚴重特殊傳染性肺炎 (武漢肺炎) 疫情一開始,金門的居民便強烈要求關閉小三通航線,正是慮及兩岸間交流頻繁不利防疫,可見金廈生活圈是自然形成的事實,不是政治的選邊站。   再者,金門人並沒有偏愛中國客,就一個沒有任何資源的小島而言,發展觀光是基於比較利益下選擇的方向,金門人歡迎來自世界各地的觀光客,只是因為地理關係與旅客偏好取向,中國客近年成了金門觀光客的大宗,但這不代表金門人最愛中國客,一些政客或觀光業者的說法,只是他們基於各自利益的發言,不能代表所有金門人的想法。   因為長期軍管,即使台灣在一九九一年五月一日已解除戒嚴,但金門卻遲至一九九二年的十一月七日才解除戰地政務與臨時戒嚴。長期黨國不分的政治體制與思想洗腦,讓金門人即使已擺脫黨國一體的統治,但大多數人的政治傾向,卻還是只會認同政治光譜上的藍色,即使台灣已歷經兩次的政黨輪替,金門人依然是深藍的鐵板一塊,這樣的結果,雖然毫無懸念驗證了上述黨國餘蔭之深,但若就此將金門人的政治取向簡化,則是忽略了在台灣民主政治進化的過程中,因強調台灣主體性對金門造成的疏離,進而造成多數金門人的排斥。   就常住居民人口數約為五至六萬(設籍人口數約為十三萬)的島嶼,其選票數別說影響大選不可能,甚至比台灣本島的一個區或鄉鎮的選票數還低,表現在政治人物的態度上,自然是可以輕易取捨的選區,執政後資源的分配就有更明顯的權衡輕重,這一點無論藍綠政黨倒是很一致。而強調台灣主體性的主流價值觀,又經常流露出對於金門的排斥甚而對立,這除了給予有心政客從中激化台灣與金門的矛盾,進而謀取其政治利益(選票),甚至是不斷地把金門人從台灣推向中華人民共和國,狹隘的國族主義,又與對岸的獨裁政權有何差異?   金門人不喜歡「台獨」,但金門人其實也不喜歡被「統一」,因為多數金門人「接受現狀」;金門人也許不喜歡民進黨,但其實金門人並非都是國民黨的禁臠,最近一次的選舉,兩黨的總統候選人在金門的得票率已經是破歷史紀錄的21.77% 對上74.83%,雖然不似台灣的主流民意,但金門絕不應該是台灣三不五時排擠的對象;至於,金門選出的政治人物何以都屬特定類型,關於這個現象,如果可以理解台灣的花蓮、苗栗等縣市的選舉結果,或許對於此一台灣地方政治同樣也存在的問題,就能找出一些蛛絲馬跡。   己亥歲末,武漢肺炎傳開,疫情險峻,邊境的堅壁清野很難避免,金門廈門間的小三通為防疫之故只能暫停,而令人氣餒的是,隨著對疫病的未知而帶來的恐慌,有一些偏頗的見解卻也同時發酵,似乎正在台灣與金門之間劃清界線。然而,金門與台灣同屬中華民國,沒有任何一個國家會將其國民向外推,即使他們的政治偏好與你不同,這才是台灣讓人驕傲的地方。
盼來年戴朵春花迎新年
*2020/02/17
  今年是有生以來過得最乏味最恐慌的年,武漢疫情使得人心惶惶,既冷淡又不熱絡,不免懷想幼年對春節的種種美好。 幼時過年是家家戶戶的盛事,也是整個農業社會隆重的節慶,張燈結綵鑼鼓喧天,十元壓歲錢、新衣新鞋更是整年的渴望。 每年約莫一、二個月前雙親就計劃過年時的物資,父親會賣一些海產或山產,存一點錢準備蒸年糕,寫春聯、儲備配雞鴨藥材,及一些乾貨。沸沸揚揚的幸福氣味在空氣中流淌,我天天盼啊盼,年趕快來啊。   穿新衣是每位母親想給孩子的禮物,到了過年的新衣是昔時俗稱「水呢仔布」的條紋睡衣布料,外加大姐為我裁製同款布料的大紅色超大外套,過完年母親趕緊收藏好待來年再穿,待衣服合身時已過了三、五年,衣服也舊了。鞋子也一樣,紅色娃娃鞋塞滿布屑,腳長大時鞋子也破了,就這樣還是天天等著過年。   除夕前幾日掃塵清洗完畢,佛龕祖先牌位也請出除塵,一屋子清洗過後很是清爽,就待貼上春聯及奉上地瓜粉做成的芡安薯粉,祈求平安骨骼牢固之意,吃土豆會吃到老老老,插春花會春(有餘)一年等等,這點母親很有創意,經常自己想些語意物語,都是吉祥平安的意象,全家人必需執行,也相信母親的說法。  年紀稍長,識得幾個字,年前等父親買回紅紙,裁成直條橫條、大小方型紙張,記憶裡春聯是過年重頭戲,最早由父親書寫,再來大哥、二哥、三哥,到了我和老弟就有趣了,我倆不想按春聯的範本寫,天馬行空自己編,編寫完畢很是得意,只待除夕一早張貼,父親偏心說老弟寫的好,貼廳堂,呵,我寫的較差貼臥室,確實老弟寫的好,只能佇立一旁傻笑。 寫春聯是過年極具趣味的事兒。 除夕夜,母親在一盞煤油燈下挑揀花生,大粒飽滿的要挑出來當種子,小顆粒長不好的炒來吃或磨成土仁粉,炒小白菜加點土仁粉可真香啊,是夜我們兄弟姊妹都要晚睡,為長輩祈壽。但我最想的是父親趁我們不注意偷偷放在枕頭底下的十元壓歲錢,摸著那溫熱發亮的銅錢,無論幾歲對那小紅包仍是嚮往,似乎打小即看重金錢。大年初一母親會戴朵春花敬天公,拜祖先,環顧週遭喜洋洋。 許多記憶會遺忘,許多記憶也難以遺忘,遙遠的光陰是無憂的夢境,沒想到老掉牙的事,還能喚醒一幕幕童年趣事,彷如昨日。 猶記大年初一,最喜讀村南村北家家戶戶的春聯,也似乎可區分那家字寫的好,那家字寫的稚嫩,有趣的會多唸幾遍。順便偷看村裡娶進門不滿一年的新媳婦,新媳婦通常要穿美美的,隨時端出預先備好的糖果盤請來看新娘的人吃。新娘靦腆,偷瞄的我們也羞澀,一忽爾大年初一過完了,人們說初一初二過年,初三差不多了,初五要正式上工,年紀小不知時光的威脅,期待的年節瞬間結束了。幸好到了初九仍有好吃好喝的,初八夜要淨身,初九一早穿著過年新衣拜天公,看著供桌上晶亮紅粿,牲禮……好吃使然特別有興致,繁文褥節不在意也不記得。僅記得父親會為拜好天公的雞鴨配上一包包藥材燉熬,我會喜滋滋享用屬於我的美味。   童年美好接著青少年,咻一下都過完了,來到求生存養兒育女,我沒辦法沿襲母親的腳步,過年方式愈來愈簡單,兒媳不愛隔夜餐,精簡到年味漸漸淡了,只剩下孫兒們開心的施放無煙的仙女棒。
讀江湖柳著 憶板橋強恕
*2020/02/16
  日前赴台過春節,武漢肺炎大陸肆虐,台澎金馬也繃緊神經,全民提高戒備,在家悶了幾天,某日戴口罩出門,到板橋誠品書市走馬,看到柳茂川著《竹聯:我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》,此書封面印著:你知道台灣幫派具有哪項「全球唯一」的特色嗎?台灣幫派與國民政府間,剪不斷理還亂的複雜糾葛,源起何人?三大懸案、一宗疑案:江南案、林義雄家族滅門案、陳文成案、華銀金庫搶案……誰是真兇,誰是主謀?這些句子吸引了我,立刻買下一冊回家研究。   作者柳茂川,浙江臺州臨海人,民國29年出生於四川涪陵。今年已八十歲了。書中有介紹他的家族史,他祖父柳曉青,前清以秀才入武備學堂,任職浙江新軍,早年參加光復會與同盟會。父親柳際芝,黃埔軍校五期。母親鍾文金,中央軍校十五期,早期堆一的女性步兵上校,曾任第三、四屆臺北市議員。伯父柳際明,保定軍校八期,對日抗戰時以井田阻塞戰重創日軍。柳先生未寫父與伯父軍職,但資深記者王瑞德在序文中說柳父與伯父都是將軍,我好奇,查網路,未見柳父詳資。在百度百科看到柳之伯父於1946年起,曾任整編第七十五師師長,聯勤總司令部工程署署長,1948年9月授陸軍中將,1949年赴臺任舟山防衛副司令官,再任聯勤總司令部工程署署長。家族誠如作者所言是傳統的軍人世家,他在尚武的背景中長大。   就我所知,寫臺灣江湖或竹聯幫的書,除了柳書,還有池宗憲《夜壺-幫會.選舉.暴力》(民74焦點出版)、陳長風編著《竹聯幫興衰始末》(民76薪火叢書)、趙慕嵩著《白狼傳奇-張安樂的故事》(1999萬象圖書)、邱傑《大哥K烈-台灣教父陳啟禮在金邊》(2003智庫文化)等,這些書我大致翻閱過,內容生動,有很多故事。但柳茂川所著《竹聯:我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》,此書內幕更多,視野相當高,人名特別多,我相信看過的人都會驚訝作者的勇氣。書中內容,網路有介紹,在此不多講。但因書中寫說民國四十二年板橋中學、新莊中學的學生組成四海幫,四十五、六年柳讀師大附中分校木聯(實踐國中前身)與勵行中學的學生創竹林路聯盟,四十七年強恕中學(初中)畢業的陳啟禮拜進竹聯。想到板橋中學和強恕中學我也讀過,在此不妨話話當年所見所聞。   我先是就讀板橋國小,讀到畢業,板小與板中就在隔壁,板中福利社販售物品較多,得空,國小生會去彼處逛逛。日後我又考上省立板中(即柳書所稱板橋中學,省立板中於民57年停辦初中,政府又在另處辦板橋國中),家中兄姊多人亦讀板中。我偶去板中找家兄,他的同學喜與我開玩笑,曾拿扁鑽給我欣賞。我讀板中初一,即聞校中幫派甚多,當時臺北縣市很多眷村,各村自組聯盟,有壽聯(壽德新村)、庭聯(大庭新村)、婦聯、北聯。偶見學生打架,常是以多欺少,或以大欺小。班上某同學受留級生欺侮,請高中部學長前來支援,那位平日囂張的留級生被修理得唉唉叫,一直叫饒。也曾在校園偏僻處,看見有人手拿器械追殺,我班上有一同學,見訓導主任頭髮較少,即在二樓教室騎樓大喊:「光頭!」連叫數聲,激怒老師上樓究辨。看見高中女生倚在教室門口談笑,這位同學又嘴賤喊稱:「騷雞!」惹得學長大怒,說要找人教訓他。我在板中一年,糊裏糊塗,自己也覺得浪費青春、不知上進,之後轉學返鄉。回憶民國55至56年的板中,校長似請長假,感覺學校群龍無首。暑假我辦轉學手續,已由新的女校長簽名,之後的省立板中,愈辦愈好,有人說如今已是新北一中了。   至於強恕中學,待我下回再說。
舉人如何當上知縣 ~試探陳有慶出任直隸大名府東明縣知縣(上)
*2020/02/15
  案清.鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載:「興字弘,公諱有慶,號章侯。文舉人,康熙己酉中式第六十一名。兩任知縣。其子依諱欽,歲進士,授建寧府教諭,未赴任卒。(依)其子菘監生。(菘)其子展監生」案康熙己酉為康熙八年,西元1669年。近查《直隸通志》卷中之《東明縣志.宦績》稱:「陳有慶,康熙二十七年任,福建漳州,舉人」這「漳州」二字與《金門志.卷八.選舉表》稱:「陳有慶(十八都赤後人。由南靖學,初任東明縣,改直隸東光縣,致仕)。」「南靖」雖不同,但南靖清朝時是漳州府下的一個縣。   清代每三年秋季,國家在各省首府舉辦鄉試稱為「秋闈」,秀才和縣學、國子監學生可參加,中者就是舉人。舉人便是「士」,享有稅務、傜役全免待遇。所以中舉之後,很多小農小商、小民小戶會獻上錢財、土地房產,來請求託庇(因為可以免稅)。由於秀才基本都會拚命考舉人,但是清朝每三年只產生大約3000名舉人,錄取率一般都是低於千分之五,遠比進士錄取率的百分之一要低,所以明清時期就有了「金舉人」、「銀進士」的渾說,尤其江南地區,讀書人多,中舉更難。所以,舉人通常考兩三次,就不會再去參加京城禮部考試了,轉而發展家族事業。或者給高級官員擔任幕僚(清朝的同治中興名臣左宗棠,給湖南巡撫駱秉章當幕僚就是一個例子),為今後的出仕積累人脈,歷練才幹。舉人,得到推薦是可以出仕,經各省布政使、按察使審核擔任本省從九品以上正式官員比如稅目、司庫、巡檢等職務。如果名氣大,背景強,則可能得到縣教喻等八品職務。但是舉人的晉升很慢,到老致仕,運氣好也就七品知縣。   那我的族祖有慶公只是舉人如何能當上知縣呢?雖然清代舉人可以直接入仕,但舉人可以任職的官職也是有限的,按清代科舉選舉制度主要途徑有揀選、截取和大挑。大挑制度起於乾隆年間,所以只剩揀選、截取二途。   先說「揀選」,早在順治年間就已經開始,但「揀選」時間一再變化。清初,會試不中即可揀選(即當年度);順治中期改為三科會試(也就是要等九年)不中;其後,又因人數過多,再次更改時間,近省五科會試(要等十五年)方允許揀選,三科會試可以就教職(教諭、訓導等職,相當於現在縣教育局長),遠省仍按會試三科揀選;康熙時期,又改為按照科分、省分次序、鄉榜名次,三個條件來進行揀選。揀選任職主要是推官(府佐貳官,負責刑名之事,清康熙年間廢)、知州(州的地位比較特殊,直隸州相當於府,散州相當於縣,所以知州相當於現在的市長或者縣長)、知縣(相當於現在縣長)、通判(地位也比較特殊,輔助知州管理政務,但又對知州有監察權,和現在副市長加政風)等官。   所以我的族祖有慶公康熙八年舉人中式,三科會試(九年)不第功,因此康熙十七年即取得揀選的資格,如按《東明縣志.宦績》稱:「康熙二十七年任,舉人」,那他又苦苦熬了近十年,才候補到知縣這個官職。但舉人能做的最高的官,那也就是七品知縣了。一般都被認為是祖墳長出八丈青草,運氣好到爆。因為一般而言,舉人能做到從九品的縣教諭、訓導,已經是謝天謝地了。大多數的舉人進入仕途,還都是從不入流的縣典史開始做起呢!
蟲聲新透綠窗紗
*2020/02/14
  新年春敘,與文友談詩,話題竟落在中國古代的山水田園詩,多位詩友喜愛陶詩,席間隨即熱烈討論起來。眾所周知,東晉詩人陶淵明是我國第一位專寫山水田園詩的詩人,開我國古代山水田園詩歌之先河。他的田園詩,充滿了對汙濁現實的憎惡與對純樸田園之熱愛。今人身處混濁俗世,賞讀陶詩,想必是特別心有戚戚焉的吧?                 陶淵明的田園詩,高閑曠逸、恬澹自適,具濃厚的抒情性。時至盛唐,陶詩逕自迸發出前所未有的文學魅力。田園詩遂成為當代一個十分重要的流派,文學史上稱其為「山水田園詩派」。其中自是不乏名家,張九齡、孟浩然、王維、韋應物、柳宗元……等詩家,皆祖述陶淵明歌詠田園生活,抒發隱士襟懷之詩風。許多詩人,哪怕根本仍然志在仕途,毫無隱退歸田之心,卻也不免要偶作幾首欣慕隱逸、寄情山水之詩,跟隨潮流呢!當時詩人創作山水田園詩之風氣鼎盛,可見一斑。   盛唐時期,詩壇上還有一位能詩善畫,卻並不很出名的詩人劉方平。他存詩不多,卻曾經創作出幾首清麗、細膩,小而雋永的好詩,在當時的眾多詩作之中獨樹一格。七言絕句〈月夜〉正是一首廣受詩評家青睞的田園詩。「更深月色半人家,北斗闌干南斗斜;今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。」   俗云:詩畫不分家。劉方平這首詩的第一、二句就深具畫意。夜半更深,斜月映照,庭院一半浸染朦朧月色,另一半則靜默在夜的暗影之中。明暗對比之下,更能營造出庭院清冷與月夜的靜寂。北斗星與南斗星已橫斜天幕,更點畫出夜已深沉,時光已在大地安睡中流逝。第三、第四句,詩人用筆高妙,是這首詩的詩眼,「今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。」這「偏」字用得華姿生俏,就在這寒意森森、萬籟俱寂的夜半時分,幾聲春蟲新發的鳴叫,透入黛綠窗紗,詩人以「綠」巧襯春氣帶暖,引出宇宙間生命萌動的春天氣息。此二句意趣絕妙,於孤寒靜謐的更深夜半,以三、兩聲蟲鳴,妙點一片肅寂之境,霎時春回大地,舒人心胸。劉方平不獨漂亮地表現其詩在文字藝術上別出心裁的原創性,更展現他做為一個詩人,應當具備之最細膩纖巧的感知;讓整首詩奇美靈動起來,教人賞讀著便覺心曠神怡,興味無窮啊!    聯想起蘇軾,題淮南僧惠崇畫作〈春江曉景圖〉二幅之一〈鴨戲圖〉詩:「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知……」這名句的表現筆法,不正是模仿劉方平「今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。」嗎?換言之,劉方平〈月夜〉的創新經典筆法,約莫要比蘇東坡該名句早了三百年呢!著實讓人佩服。然而,蘇東坡之文名遠播,家喻戶曉;知劉方平者,則寥寥無幾。蘇詩「春江水暖鴨先知」,世人朗朗上口傳誦不衰;也遠比劉詩「蟲聲新透綠窗紗」更廣為人知,這樣的落差,直道是兩位詩家之運也命也,讓人不免要為劉方平感到不平。   春敘尾聲,詩友們不約而同,回頭檢視我們身為現代詩人,眼下創作現代詩之景境如何?該怎樣提升自己的文學素養,期能以更優質的內在條件書寫?大家似乎很快地有了共識:現代詩人若能兼有中國古典文學根柢,飽讀經、史、子、集,腹有詩書畫藝,腦海中含藏唐詩、宋詞、元曲,明清小說……等國學精粹;進而與謬思九女神保持良好互動,多閱讀、勤學習;融合東、西方文學藝術與現代詩的表現技法,虛心鑽研探究,再精心創作有深度、有溫度、有重量、又有自己獨特風格的現代詩。這樣的現代詩作品,必然更具豐厚的文學底蘊與可讀性。
活到老學到老─代序
*2020/02/13
  楊清國校長年前有一天突然聯繫我說,他準備出版一本《誓願老不休-八十生涯瞅睬》一書,問我可否幫他寫一篇推薦序,我遲疑了一下,問說真的要我寫?宗兄說他十分誠意邀我書寫,推辭不成只好勉力為之。   民國一百年我的小書《君自故鄉來-一些金門人、金門事》要出版,我找了時任法務部長曾勇夫幫我寫了一篇推薦序,被暱稱「勇伯」的曾勇夫曾兩度到金門任職司法官、司法首長,對金門有一份情,所以他很樂意幫我寫了一篇;另外一篇同學李琳芸說她要幫我找國中同屆的李沃士縣長幫忙。   不料,當時的縣長室秘書打電話給我說,希望我自行草擬一篇序寄過去,我當時沒有經驗,就回說自己寫序太奇怪了,後來他們才另找人代擬了一篇;四年前我到文化局上班,當時的文資科長郭哲銘告訴我,那篇序是他寫的,由於之前沒有碰過出版這塊,不知出書請首長寫序要自行附上序文是常規,因為首長太忙那有時間去幫你寫序,自己是少見多怪。   四年多前離開酒廠轉到文化局當呂局長秘書,文化局每年出書都超過二十本以上,常有人要局長序,代擬寫序幾乎是家常便飯,寫序並不可怕,最怕的連縣長序都要寫,一本書要同時寫上兩篇序文,真的是要考驗功力,所以能避免則避免。   宗兄這本《誓願老不休-八十生涯瞅睬》,可以說是他的八十回憶錄,細數他的前半生功業。我記得當年我還在唸小學時,地區第一屆民選鄉鎮長,當時才二十九歲的他,當選第一屆金寧鄉鄉長,成為當時全國最年輕的鄉鎮長,新聞曾轟動一時,這是年幼時我對宗兄最早留下的印象-有為者亦若是。   後來他短暫在公部門服務隨即轉任教育界,曾任金門五所國中校長,這項紀錄大概也是前無古人,後無來者。從學校退休後,他熱心參與公益活動,不但曾擔任國際佛光會金門協會會長、金門縣寫作協會理事長、金門縣文史工作協會理事長,還去就讀銘傳大學中國文學研究所,又因熱愛書法遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法,另外從他的臉書還看到他每天晨泳,還參加國標舞,可以說是「活到老學到老」的典範。   媒體報導,高雄有一位長者趙慕鶴老先生,他66歲退休,75歲在不會外語的情況下去多國旅遊,86歲陪孫子一起考大學,87歲成功考中,91歲成為全班最早順利畢業的學生,93歲不需要別人照顧還外出做義工,96歲考碩士,105歲仍獨居還要考博士班,108歲過逝前猶努力不懈,他生前曾將其書法作品(以鳥蟲體書寫《三國演義》卷頭詞-楊慎〈臨江仙〉)捐贈於大英圖書館典藏,並在倫敦度過百歲生日,獲英國女王伊莉莎白二世贈送生日賀卡。2014年,趙慕鶴為國立清華大學辦鳥蟲體書法義賣,募得百萬元,捐贈清大「旭日獎學金」幫助清寒學子,名列清華百人會員。這就是趙慕鶴老人的傳奇後半生。   觀看清國宗兄退休後半生的生涯,其實也不遑多讓,他努力活得精彩,勤參與公益活動,勤於書法創作,勤於筆耕不輟,閒暇時也唱唱歌、跳跳舞、游游泳,日子過得快樂似神仙,又有周鳳珠老師「少年夫妻老來伴」,想去那旅遊就去那旅遊,想去看孫子就出國看孫子,可以說是一對「神仙美眷」令人欽羨不已。   「活到老,學到老」其實就是「終身學習」的概念,因為生活即是一種學習。古人說:「少而始學,如日出之陽;壯而好學,如日中之光;老而好學,如炳燭之明。」這句話就是在勉勵我們大家要活到老、學到老。學習如是,做人亦如是。我們應該在有限的生命裡,充實自己,擴闊眼界。「吾生也有涯,而知也無涯。」清國宗兄的學習態度誠為我輩效法榜樣,謹以本文祝福宗兄大作問市兼以為序。
蘇東坡和他的三個女人
*2020/02/12
  讀林語堂《蘇東坡傳》,他筆下的蘇東坡,人品樂天樂人,文章行雲流水。   文暢源於情深。一者,兄弟情深。兄軾弟轍,蘇軾與弟轍初隔兩地,問:「人生到處知何似?恰似飛鴻踏雪泥」;中秋寄弟,歎「明月幾時有?把酒問青天」。   二者夫妻情深。蘇東坡二妻一妾皆為王氏,大妻王弗亡10年,憶「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」;……。   蘇東坡反對新政,性真語直,世亂仕蹇,宦海浮沈。「天靜傷鴻猶戢翼,月明驚鵲未安枝」,拋卻不快的仕途,直尋當下的天倫之樂、山水之趣,參禪悟道。   寧靜柔和的繼室王閏之,開朗活潑的小妾王朝雲,她們合力理家。不論窮達,信任丈夫,作家鄉菜、管家事、養孩子、過日子……。愛家的東坡居士戲言〈洗兒〉:「人皆養子望聰明,我被聰明誤一生」。   歷經「烏臺詩案」、「元祐黨爭」,蘇東坡被貶黃州、被貶惠州、被貶儋州……。人情薄,山水不薄,山水成就了蘇東坡行雲流水之文:〈赤壁懷古〉、〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉、〈記承天寺夜游〉……。參禪山高,悟道水長。游廬山:「不識廬山真面目,只緣身在此山中」;觀浙江潮:「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消;即至到來無一事,廬山煙雨浙江潮。」……。   晚年的蘇東坡,融合了儒家的正視、道家的簡化、佛教的否定,寫下淡而有味的〈養生論〉:「無事以當貴,早寢以當富;安步以當車,晚食以當肉。」   回首66年的一生,蘇東坡的至樂在執筆之時!   年過50,再讀《蘇東坡傳》,我特別專注於他的三個女人。   19歲的蘇軾,娶妻16歲的王弗,青城名士的女兒。知書達禮的王弗掩藏自己的才學,甘心做個丈夫背後的女人。26歲的蘇軾外派為官,王弗由伴讀轉型為監護人,瞭解丈夫好言不馴的天性,王弗屢屢以公公之言提醒:「子去親遠,不可不慎!」   王弗27歲病逝,與蘇軾相處十一年的夫妻緣。蘇軾葬妻於父母墳旁,植松三萬株以表哀思。十年後,蘇軾夢回家鄉,妻子窗前梳妝。夢醒悵然,詞〈記夢〉一闕:「十年生死兩茫茫!不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒凉。」   喪妻三年,33歲的蘇軾依丈人作主,續娶王弗堂妹21歲的王閨之。平淡務實的閏之,以賢妻良母的考量,主動為丈夫物色12歲的小歌妓,且改名王朝雲。四年後,納為妾侍。   仕途顛沛的蘇東坡,幸有不離不棄的一妻一妾,天倫相隨。即使遠貶黃州,築室東坡,俸祿大減,無言的妻子捲起褲管,下田耕作,解人的侍妾巧語善歌,伴讀伴遊。   仕途屢遷。蘇東坡57歲時,46歲的閏之撒手離去,她服事了東坡25年。   仕途的遷徙仍未停止,後路的漂泊,一肚子的不合時宜,只有朝雲相伴相識。   宦海無情,山水有情,天倫有愛,激勵了蘇東坡完成系列詩詞書畫的藝術創作!   蘇東坡61歲那年,34歲的朝雲也因瘴病去世。   蘇東坡和他背後的三個女人,愛多、情深、義重。   回首三個女人的入土處:達理的大妻,埋骨眉山公婆墳旁;可人的小妾,魂葬惠州孤墳;東坡選擇了與最低調的繼室,同穴合葬於峨嵋山。
防疫回顧
*2020/02/11
  瘟疫意指病毒傳染力造成大規模傳染者的流行病,更甚者導致人傳人,它可能摧毀城市,甚至可殲滅族群物種,可以說是世紀浩劫。歷史上,也曾有幾次致命的瘟疫,15世紀和19世紀非洲與美洲的鼠疫,如同這次的新型冠狀病毒,由中國傳播到世界各地,不同的是它是一種人畜共通的傳染疾病,雖然名為鼠疫,但主要的病菌媒介是毫不起眼的跳蚤。   小時候每當聽老一輩的人說及有關瘟疫、鼠疫的故事,都覺得很可怕,也曾經讓歐洲聞「鼠」喪膽,十四世紀時,有四分之一的歐洲人死於此病,患者的肺部會被感染,以致無法呼吸缺氧而死,全身發黑,故稱黑死病。清光緒二十年(1894年),當時鼠疫大流行,自廣州、香港、廈門,輾轉傳染到金門,這是廈門地區與金門首次的鼠疫流行,整個福建全省甚至流行達17年之久,成為了中國鼠疫流行的重疫區,民國三十五年,國民政府還在福州成立了「東南鼠疫防治處」。   民國三十八年之前,本島的鼠疫問題是仰賴廈門地區的醫療,而海外僑鄉的捐助是防疫主要財源之一,但是成效仍有限,因此「逃鼠疫」也成為部分金門人移居南洋的理由。『新金門志』中記載,據1950年代初衛生院的調查,鼠疫是由印度經中國西南、東南,再由廈門傳至金門。國軍大舉進駐金門島之後,由於軍隊大量備糧以及民宅多厚牆小窗,室內潮溼陰暗,或田野未收盡的花生紅薯,後又蓋了許多坑道碉堡等因素,使得鼠滿為患,多好發於春夏兩季,根據民國四十一年的調查,金門島的鼠類達十二種。   根據曾經參與防疫工作的軍醫郁樂安回憶,國軍進駐金門之後,發現感染鼠疫的病人死亡率超過50%,而且死亡者的遺體與隨身衣物不能火化,需埋葬在至少兩公尺以下。因此為了要防治鼠疫,民國四十一年成立了「金門鼠疫防治處」,才開始較有計劃性的防疫大作戰,例如防疫注射、家戶消毒,甚至毒鼠。『新金門志』中記載,民國四十三年到六十五年期間就毒斃了一百五十四萬餘隻,相當驚人。此外,「交鼠尾」的全島動員運動更是金門人特別的戰爭回憶。   此次爆發的武漢肺炎起因雖還沒有定論,但是一開始就有專家認為可能是來自吃竹鼠等野味,由此勾起我對金門在戰時的防疫回憶。19世紀時,因為廈門成為重要的通商口岸,金門與福建地區和南洋、台灣有更頻繁的交通往來,因此鼠疫等傳染病才會擴散,而如今已經是全球化時代,擴散速度更是難以立刻控制,因此預防大規模傳播的方法之一「隔離」,從傳統社會的村與村擴大至國與國的概念。傳染病對於生理上的侵入當然是令人恐懼的,但是因此所產生的心理上的恐慌卻也是一大考驗,「隔離」便是其中一個考驗,被隔離者不管是疑似或確診都得承受極大的心理壓力,因此大家應該予以體諒與協助;而被隔離者也應該要相信專業的醫療人員之治療,這才是解決之道。   武漢肺炎將會有一段時間的蔓延期,雖然各國也都積極的在防疫與研究控制疫情的疫苗,但在這段時間,我們應相互關懷、感恩、反省與記取教訓,加強自主管理,注重環境整潔及做好各項防疫工作,相信疫情會很快獲得控制,使武漢病毒的危害降至最低,則這波浩劫也將會很快掠過。
北金航機上
*2020/02/10
  每次到松山機場搭機,當櫃台小姐問:「您位置要走道,還是靠窗?」我總不假思索:「靠窗。」我喜歡在飛機上看巍峨的山、翠綠的樹、遼闊的海、如盒子般的房子、遠處近處地面、海面的景色,不意這一貪戀,竟會上癮,幾十年下來,樂此不疲。   自去年升格為老人後,憑著一張敬老卡,搭機半價,搭捷運和公車,也都有優惠,有時竟覺得「人老了,還真好!」之前在雙北,出門搭車,習慣使用悠遊卡,有一次聚會,大舅子提醒:「你可以到戶政事務所,換一張標註有『敬老』字樣的縣民卡,這樣你搭公車和捷運,都有大折扣。」果不其然,擁有敬老卡後,以前從松山搭公車到新莊要三十元,現在只需十六元,幾乎是原價的一半,划算多了!   回到搭北金航機正題,選擇坐靠窗位置的好處,真是太多了。當飛機飛離台北,拐向南面海岸,沿著中央山脈和海岸線行駛,天氣晴朗時,我可以清楚俯瞰蜿蜒的河流和壯麗的山脈,一路排撻而來,她彎曲迷人、風采有致的線條,總讓人無端想起國歌歌詞:「山川壯麗,物產豐隆,炎黃世冑,東亞稱雄……」且整個人幾乎忍不住就要哼唱出來。   我想起家鄉的優秀畫家,當過四年文化局局長的呂坤和先生,他在「雨後江山」畫冊裡所繪製的江山,幾乎就是我在航機上所看到的景致,這種逼人的、綠油油的色彩,實在令人目不暇給、留連忘返,我猜想呂先生是在飛機上偶得的靈感,轉化為創作的媒材?   國中時,拜讀鍾梅音女士的《蘇花道上》,很為她豐富的文采與細膩的觀察著迷,後來因逛舊書攤之便,得以接觸到她的大作《冷泉心影》,記得這一本書都交由重光出版社發行,雖只是薄薄兩本散文小品集,卻是鍾女士忙裡偷閒、辛勤筆耕的心血結晶。   高中時,有幸捧讀她另一力作《海天遊蹤》,更為她細膩的筆法與豐富的感情所深深感動,閒暇時,原本只喜歡窩在家裡「臥遊」的宅男,因她的緣故,竟興起環遊世界的念頭,只是我差夢想中的「旅遊達人」,還有一段漫漫長路要走。   在台金航機上,我養成閱讀書報的習慣,儘管再累,一上飛機,還是會抓份報紙尋找座位,累了,就讓眼球小憩,然後,再翻動一下雜誌,看看有否自己喜歡的文章。飛機接近金門,首要功課,當然就是欣賞家鄉的美景。有好幾次,我搭夜間班次返金,當飛機接近金門上空時,我竟驚艷的發現~哇,原來家鄉的夜景這麼美!   以前大老遠跑去日本北海道,觀賞日本三大夜景之一的函館夜景,真被震懾到。但它終究是異國景致,「雖信美而非吾土兮,曾何足以稍留?」跟函館的夜景比起來,金門比不上它的壯闊,因它是位在一個灣峽上,有得天獨厚的視野,但金門卻多了一份神秘、靜穆與寧美,因它是如此貼近旅人心靈,又是如此承載島嶼精神!   短短個把小時航程,我的心緒由情怯到寧靜,從寧靜到寂寥,由寂寥到躍動,我想牽動我思緒的,除了驛動的心外,就是那一份「近鄉情更怯,不敢問來人」朝思暮想的歸屬感與原鄉緣吧?   尤其是離家鄉的日子越久,那種望眼欲穿「才下眉頭,卻上心頭」的感覺,總會在這短短的旅途上,不停的反復翻攪,一次次揪住旅人的心!
歲月靜好
*2020/02/09
  一場武漢肺炎打亂了許多人的新春假期,要說有什麼不一樣,可能以前新春必訪的彼岸一段時間內都要列為禁地了,再有就是口罩成了生活必需用品,孰令致之?原因肯定很多,但更多的是來自於對未知的恐懼。因為「未知」再簡單的事都可能變得複雜,再合理的事都可能會多一點心眼,對於道德、人性與良知,更益發來得赤裸而真實。   無疑的,身在寶島台灣治下,人民的健康與安全總是能多那麼一分保障。要說大陸防疫不力,在沒徹查明白之前,似乎我們也沒有那麼多的底氣,到底這事誰都不願意遇上,但真遇上了也都有一定的道理,推拖終究是解決不了問題的;因此,我們看到了大陸與各國、各地前所未有的防疫魄力,更見識到了人類在疫病反撲下是多麼的無能為力,但無能並不代表沒有能力,而是能力欠缺有效的發揮與整合。好了傷疤,總會忘了疼。世界上無時無刻不在上演悲歡離合,歡合裡必定潛藏著悲離,我們也總是希望幸福快樂的日子可以持續,卻善忘於幸福快樂通常在自己的手裡。人會有不必然的理性,猶如會有沒來由的情緒,控制自己看似比挑戰外界容易,實則最難覺醒的就是自己。   台灣有自由民主的空氣,但真到了連呼口氣都困難的時候,誰還關心自由民主,又有人說:「那正是自由民主惹的禍。」,但「民主和平論」又告訴我們真相絕非如此。人不該諱於挑戰自我,因為天下本就不存在完美的人與事,也因此才有更多挑戰自我的動力,更因為這些動力才促使人類文明一次又一次的前進。我們總不能忘卻文明是個累積的過程,是一次次站在巨人肩膀上的突進,因為承認自我的渺小,才能造就集體的偉大,我們深切的明白這個道理,卻又一次次的放縱自己成為破壞這個道理的始作俑者。或許因為這樣世界才顯得絢爛繽紛,也更因此悲愴無比;一個世代承續著上個世代的教訓,也重覆著愚蠢無比。這是關於人最真實的猜想,但就算不猜不想,你也早該知道本是如此。   矛盾的人類造就矛盾的社會,猶如人人渴望和平,卻阻止不了無窮的烽火兵戎。有人說,「人的本性無異於獸,因為弱肉強食。」,但又告訴我們,理性足以戰勝一切。其實不必贏過所有人,但求管得住自己;道德知識不是假的,文明規範一直都在,管好自己再去要求別人,便是人類社會最美好的狀態,如果人人都能適性發展,就能達到最理想的「無政府狀態」。當一個政府總是不迭的告訴我們「有政府,會做事」時,就代表它心虛了;心虛得只能用強壯的辭彙武裝自己。反對者說,「一個管不好『口罩』的政府還能指望它做什麼?」,錯了,現階段管好口罩便是頭等大事;管得了口罩便代表它能運籌帷幄於千里,因為現階段「口罩」已經不是單純的防疫物資,而是民生經濟、社會秩序、防疫動員、民心民情、國安外交、政府行政等等的代名詞。   一場疫病打出許多原形。你不必指望對手會對你好,更不必念想世界會因此和平,看好自己的一畝三分地很重要,但永遠不要忘了諸多有利於收穫的變數往往不操之己。有句話說得極好:「你的歲月靜好,不過是有人替你負重前行。」對於負重者,冷指與旁觀最後都在為難自己,卻又何必?
共 6366 筆資料,第 1 / 637 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮武德新莊118號 0910334484 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖