從塞浦路斯的東南岸最大城市─拉納卡登陸，往南走第二大城也是首府─利瑪索，順時鐘到西南邊的帕福斯，一路爬坡蜿蜒而上，走進了山林裡。   山林在四面環海的塞浦路島，位於中部有名的特羅斯山上。   白日，陽光燦爛，美麗的山野，澄澈的天空，獨成一處靜謐的空間。冬日是旅遊淡季，人跡杳然，暗自慶幸來得正是時候，無眾聲喧嘩也無人干擾。獨見白楊木樹群，枝椏又長又細，看似單薄，卻直挺挺，不畏冷風，孤傲地站立於路旁。   相對我們瑟縮著冷脖子，望著白楊木一柱擎天的大氣，為自己禁不起一丁點的冷冽，真是赧然。   不禁遙想過去許多流汗的日子，披星戴月趕路途中，白楊木就像眼前這樣出奇不遇地出現了。   從廈門的小三通上岸，經武夷山一路北走，鄭州下飛機，沿著高速公路直抵安徽界首。行舟走馬，沿路車聲轟隆呼嘯而過，一日將盡，突見路旁不斷出現旅遊專用咖啡字體的路標，醒目誘人。從小教科書上出現史地名詞，倏地就這樣具體出現在眼前，令人又驚又喜，真想跳車旅遊去。   但是，那個年代一天24小時當48小時用，時間除了工作還是工作。當時生活充滿了緊張與油煙，必須心無旁騖的工作，滿腦筋想的是訂單、生產、出貨，倘若一切順利，孩子在美國的學費就毋須太擔心。兩旁的白楊木，默默、急速地後退，狀似無聲卻有聲似地安撫我心。於是在這繁忙喧囂不已的公路上，車流的廢氣，一波又一波，白楊木始終在不遠的一方，深情注視著我來去，一次又一次。   白楊木，在這兩個不同時空裡出現，卻令人無來由地萌起愛戀，真是費解。   直到年前不慎跌倒，日日復健，效果不彰、萌起倦怠之際突生感悟。母親離世前一些鏡頭閃入腦海，每天每日，她佝僂著身軀，拄著柺杖，左右各一，繞著屋子前後行走。   叩叩叩，柺杖著地的聲音，形成一步一個節奏，迴盪於靜謐的巷道內。尤其生命後期，肉體的老化，加上她年輕時因洗排油煙機摔地傷及脊椎之舊疾，導致行走困難，一米路，於她像是萬里長途跋涉。即便如此，不管晴天或雨天，母親總是挺直腰桿，拄著拐杖，叩叩叩，拍打著路面，叩叩叩，同時也是叩問生命的深淺可能。   偶而她偷懶不走，一旁父親溫柔的聲音便響起：「每天加減走，免得有一天不能走，躺在床上隨人擺佈？」母親聞言，默默不作聲，隨即起身，拄起拐杖，繼續踽踽獨行。   後來，她晚間如廁時不慎跌倒受傷，從此每天父親載她上烈嶼衛生所換藥變成一門功課。有一次我陪同前去，從背影看她瘦小的身軀，一步一步艱難的邁前，心底總是一陣抽搐，龐大的恐懼感，深深地籠罩……。   換藥持續了一段時間，不久我便旅行塞浦路斯，白楊木就在那時出現。那天的場景記憶特別深刻，蜿蜒而上的山頭，幾株白楊樹林立風中，我目不轉睛的注視。凝望深處，彷彿是母親的身影，自山頭走出，奇幻的是她佝僂的身軀已被拉直，施施然走來，陽光亮得通透，如沐金風。   冬季樹木，枝葉不華，然樹幹挺直，是一道風景。正如母親一輩子不屈不撓的個性，也因是這種個性，母親直到往生前，都不曾臥床過一日。   叩叩叩，我彷彿聽到拐杖落地的聲音，可惜已經沒有了……。

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

  1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  鄭愁予（1933-2025）辭世。這位影響幾代人，讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人，離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫，「地球你不必留我，這土地我一方來，將八方離去。」我相信，他出發去當逍遙的宇宙遊子了。   鄭愁予老師從美國退休返臺後，有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我，得到李金振校長的支持，請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次，鄭老師並不在教室裡上課，師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課，課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌？有些同學唱了〈錯誤〉，有些同學唱了〈偈〉，那天下午，金門南風漸起，薄霧抹過眼前，但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。   我則哼起了〈牧羊女〉……。   「哪有姑娘不戴花，哪有少年不馳馬，姑娘戴花等出嫁，少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋，哪有馬兒不過橋，殘凋的花兒呀隨地葬，過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因，除了喜歡詩本身外，譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師，多才多藝。他與鄭愁予的合作，讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。   在金大創校初期，學校常向海外僑親募款，我無役不與。為了節省經費，他與我常分配在同一間房間，吃盡了「窮遊」之苦。正因如此，在新加坡、雅加達、泗水等地，我們常常夜談至深宵；我傾聽他那細膩入微的觀察，他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及，1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀，來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際，在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧，鄭老師啜飲著虎牌啤酒，他的神情似乎扛著文化十字架，訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。   我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題，你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……。」他聽了哈哈大笑，然後緩緩地說：馬蹄聲是逃難的情景，是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海，準備搭船至臺灣的畫面。原來，〈錯誤〉不是情詩，而是逃難詩；一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉，包括我。   1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉，這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校（中興法商、臺北大學前身）畢業後，進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀，之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時，日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時，我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後，這首詩現在展示於館內，成為基隆港歷史的一部分。   鄭愁予曾告訴我，他原本志在建築，卻因生計轉讀商科。數年前，我協助整理他的文物時，看到愛荷華大學致港務局的信函，說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機，開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。   在我擔任金門景觀總顧問期間，曾提出「大學城」構想，期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議：「我們來提『大學島』好嗎？」我深受啟發，進一步整合為「大學島」規劃，也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視，但鄭老師對金門的建言，至今仍閃耀著思想的光芒。   他寫下〈煙火是戰火的女兒〉，為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋，我不贅述，只想提他的兩位女兒：美娃與帝娃。鄭植（帝娃）為耶魯大學藥學博士，現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說：「他已是天上的星宿。」我相信，鄭愁予未曾殞落，他的文字與靈魂仍照耀我們。

  6月7號，在文化局的展場，一邊是金城國中的，另一邊是中正國小的，同樣是美術班的畢業成果展，值此畢業季，各校以不同的方式來歡送畢業生，在學校走廊，也善用空間，展示了含在校生在內的各種作品，更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言，老師、運動員、醫護人員、廚師等等。   開幕當天，當不少人看完了「城人之美」，讚嘆學生的潛力無限啊！而再一次有人跟我分享時，「有狀元學生，無狀元老師」，我們共同的感想，一進展場，114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品，內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內，「烏丘堡」，這主題特別，讓我很自然的想到班上的高姓同學，有一回在某場合遇到她的鄉親，於是向他打聽同學的消息，從城中畢業至今已匆匆過了近39年，一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢，他說：現在人應該是在臺灣，我想也是。而小學生的「未來世界」，與其期待未來不如充實現在，學生的作品多元，又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了，美術班應該早點開始的，我心想有開始總比沒有好吧！主辦單位特別安排，由作品的作者一一現身說法，說明創作的心路歷程，尤其是老師指導後，自己改變了什麼，當然也是學到了什麼，有大將之風。   學校的畢業典禮，不會只是藝術推展的成果，當然還包括運動相關社團的成果，一一展現在家長與師生面前，琳琅滿目，而主角畢業生一路走來的過程，點點滴滴，都是成長，照片、文字、影片的收集與精彩回顧，這是新的里程碑，同時也是新階段的開始。   同一天，演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」，大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁，不同曲風，熱鬧滾滾，看到大家自信滿滿，這真的是一場別開生面的比賽。   一個禮拜後，6月15日，同樣的場地，胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會，由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦，胡璉將軍對金門的貢獻多，此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等，活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演，接著是成立不久的兒童合唱團，還有成人合唱團的歌聲，以及學校推動的成果呈現，中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校，各有其特色，看著平日辛苦的成績展現在大家眼前，相關人員歡喜收成！尤其是受到大家一致的肯定，讓自己成長，也更有勇氣走下去。   準備一個舞臺，製造一個機會，正所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」啊！這裡、那裡，大家開心的忙著，高手果真在民間，這就是當下六月的金門。

  維璐要出第五本散文集了，為她高興，十分佩服。   維璐是一個高中音樂老師，從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團，以一個從小愛唱歌，有老師的相護，有同儕的相挺，愛唱歌的她，擁有許多快樂，也勵志讀完特師科，當了小學老師之後，更上一層樓，就讀師大音樂系。   從小在大哥督導之下的維璐，寫得一手工整的硬筆字，教職退休後，常在報刊發表文章，多年不輟，一本一本的散文集，逐漸問世。   學音樂的人本來就比較敏感，維璐擅長以聆聽的敏銳，捕捉生活的節奏，她在音符與文字之間游移，是音樂的耕耘者，也是文字的旅人，將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。   我喜歡她文筆中那抹細膩的情思，喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。   如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》，維璐確是以音樂家的敏銳，將生活中平凡的事物，寫成一篇篇錦繡文章，讀她的文章，彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。   在《情繫浯島人間愛》一書，維璐寫同窗情誼，不像獨奏，反而像似合唱的默契，每個人物都有自己的聲部，但又如瀑布一般，大小聲部能和諧共鳴；寫愛唱歌的點滴，又似是『降E大調』的溫暖色調，鋪綴出絲絲的晨光，讓人很容易回味那歡愉的時光；當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時，維璐不忘以「散板」的自由來看世界，寫養寵物的心情變化，寫生活中的點點滴滴；維璐倘佯於運動，跑馬拉松、游泳，也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕，那種在生活中的突破與堅持，應了生活藝術，藝術生活的道理。   根本的說，這本散文集動人之處，在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字，以看得見的文字，表達看不到的聲音，那是一種深藏在腦海中，閃閃發光的音符。   我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情是我們唯一的選擇，於是我們下了車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。」，這是寫她家，也是寫金門人共同的苦命。   為了維護愛犬「路基」（一隻小型狐狸犬）的性命，維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處……外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」，主人護狗如此，那真是前世情債，他們家「路基」死後還有甕塚，台金兩地飛機飛來飛去，對於也是愛狗族的我，自嘆不如，真是人間處處有真情。   維璐個性平和，不多話，不擅於隱藏，真情平實，文如其人，人如其文。讀她的文章，如聽她閒話家常，行雲流水間，讀得到一份赤子之情的溫度。   套用蘇軾「答謝民師書」的文字：「大略如行雲流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。」，如果您展卷一讀，會發現此話可以用在她的文章。

  不知道從甚麼時候起，幾位居住北台灣的大學男同學開始了每個月固定一次的餐敘。基本成員5、6位，偶有旅居海外歸來的同學，再加1、2位。每次聚會，熱心同學都會將一道道令人垂涎的美食佳餚拍照記錄，再搭配大合照上傳社群媒體，讓人看了，除了羨慕男同學情誼深厚聯絡密切，也不忘搜尋同學打卡的餐廳，列為往後聚會場所名冊，以備不時之需。   緣於新加坡籍的大學同學D來台灣度假旅遊──Covid-19疫情大爆發前，我曾經二度在新加坡與他碰面，一次約在烏節路的大葉高島屋百貨公司、一次約在歐南園地鐵站附近的外婆家──這個月大學男同學的例行小聚我居然被指定受邀參加，收到通知的當下意外且驚喜，對於中年男子們的聊天話題，更充滿了好奇。聚會地點在大安區的甘露花園餐廳，上網查詢，是一家網路評價不錯的無菜單料理花園餐廳。   出門前，隨手帶了一本《屋頂上的少女》以及最新出刊的《金門文藝》第79期給D當伴手禮。《屋頂上的少女》有幾篇文章是因為與新加坡的親友聯繫交流而書寫；當期的《金門文藝》專輯「從赤道北望金門南洋僑鄉與金門文學」中，特邀寒川、李寧強、王淑貞三位原籍金門的新加坡人，分別寫就〈文學回原鄉〉、〈根的畫卷〉、〈遠方的鄉愁〉，文章中充滿華人對於原鄉的孺慕與渴盼親近之情，希望能引起身為新加坡媒體人的同學的關注與青睞。   第一次參加中年大叔的聚會，我靜靜地看著眼前這些認識超過三十年的老朋友。歲月有情，並沒有在他們身上鑿刻太多痕跡。聽著座中同學的分享，很訝異中年大叔都好會聊天，每一件看似平淡無奇的生活小事，都可以鉅細靡遺詳述，彷彿搬演一齣連續劇。   K同學說起社區過去多年來網速過慢、家裡買了一年多的沙發品質不良，分別與中華電信跟沙發業者打交道聯絡的過程；高齡80多歲的母親腎結石就醫，二個醫院診斷處置的建議方案、最後採取措施都講解得好清楚。末了不忘慎重提醒眾友：「要多喝水！」   L同學新近買了屋齡超過40年的中古屋，台北市居高不下的房價加上裝潢費，總金額令人咋舌；加上他晚婚，一雙子女還在念小學，可以想見接下來的經濟負擔之沉重。班上「最年輕」的M終於從「老虎」公司離職，超過25年的職場生涯，他很享受目前無業的自由自在，未來如果要再找工作，「巷口的便利商店也是不錯的選擇！」   R同學花了幾天時間陪伴到台灣旅遊的D，宜蘭的太平山、翠峰湖，再到台中、日月潭，享受風馳電掣的快感，也沉浸在大自然森林中的愉悅。全職奶爸的C，與大家分享高敏兒的外顯現象與這幾年的諮商經驗，讓我們對高敏兒有進一步的認知與理解。D跟K也分享到國外旅遊時，親眼看到泰國人與日本人對不同國籍遊客的差別待遇。   我們在甘露花園從傍晚6點入座用餐一直聊到晚上10點半，老闆洪姊不時補上茶水：黑豆茶、檸檬冬瓜茶、熱咖啡……。   中年男子的例行月會，不僅分享生活資訊，也適時抒發各種壓力與情緒，甘露、甘露，不啻人生甘甜的雨露。

  雨夜青岐。一陣大雷雨，坐在一家名為「三閤院」的小館。我眼前坐了二個人，一個台灣來的客人郭冠英，一個烈嶼自成號的女兒洪玉芬。   「金馬人的命運實在很荒謬，他們本來是福建外島的一些漁民、農民，與本土之往來就像淡水與萬華，卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役，他們與對岸隔絕了，咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油，就回不來了。五千個金門人，就被留在對岸，還有望夫村。金馬，成了台灣的外島，反攻的跳板，標語處處，銅像林立，一個島挖空了，而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說：『古寧頭』三個字，官方眼中，是勝利與大捷的光榮戰記；金門人心中，是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎？某角度看是、某角度看又不是。」郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉的一段。   「當我探索了世界，領悟了事理，再回眸，心底揪起如團棉絮。島嶼之人，戰爭下，他們所受不公平的對待與委屈，向誰訴說？若有怨，時代悲劇的帳又該如何算？戰爭，關起島嶼的門，人在門後的陰影，不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人，遵照四時更迭，安分守己過日。人人心裡，自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘」，洪玉芬一段烈嶼人悲歡描寫，書中呈現了〈夢迴家鄉斷南國〉、〈她的童年，如一部朝代更迭史〉、〈罌粟花開時〉、〈渡口〉、〈揚帆於起風時〉、〈行走的搖鼓聲〉、〈迷霧，從海岸線升起〉、〈當火光閃過天空〉、〈井湄風雲〉、〈宣傳彈下的南管樂〉等島嶼系列悲愴交響曲。   1987，少作《渡》面世，我送了本書給參與推薦的小說家蔡素芬，她又轉贈予後來寫《推開文學家的門》的成寒，如同一艘筆墨船載著流浪的《渡》，再又登岸、歇腳洪玉芬的書房一角。「交換圖書」下的友誼、鄉誼，也是奇妙因緣。   2009年，洪玉芬散文初書《希望不滅》出版，我以〈洪玉芬鄉關路上希望不滅〉為題，行文報導、介紹，書分三輯：〈緣起：我的故鄉烈嶼〉、〈畫圓：職場母親與孩子的對話〉、〈異域行走：是過客也是歸人〉，我評點道，「嚴格說來，文字還帶點新綠的生嫩、文采也還在火爐中燒烤，但她舖展出的商旅經驗結合生命情境自有動人處，能不時將異地行走的風景拉到內心深處的原鄉作觀照對比」，書中出現不少動人的描述，「過往，父親，他的重櫃，一村又一村，造就了今日我的『samsonite』一只皮箱，我重疊著父親巨大的影子，跟著他的足跡，一國又一國，一洲又一洲的步伐堅定，走得更遠」、「因為從他身上、從他的重櫃，我一直看到斗大燦然的四個字：希望不滅」；來自林媽肴筆下「穿越鐵蒺黎與軌條砦」的烈嶼島鄉一只皮箱走天下所輻射回來的土地情感與文學能量，「《希望不滅》的洪玉芬，文學步伐剛踩動，她的下一步，仍充滿著未知的探索與發現」。   「呂先生，蔡小姐：請告知洪玉芬小姐，她的〈天使與魔鬼〉一文寫得很好。有結構，有內容，所選細節皆有深度，長此以赴，就是一條可行的寫作之道了。謝謝12日的盛大招待。王文興5.17」。以《家變》、《背海的人》享譽文壇，書寫的苦行僧，精讀慢寫，一天只寫三十五字的王文興，某日突然請開書店的朋友代轉一封手寫函給洪玉芬，傳遞他讀了《希望不滅》其中一篇〈天使與魔鬼〉的心得，含標點、落款超過三十五字、達八十字的手寫函，給了洪玉芬莫大的鼓舞。字裡行間，看得出不只是日常的問候語，王文興應是從一位作者的處女作，看到了一些知與未知。   迭經十五年歲月淘洗，我原本期待走過百餘國度，獨具貿易經驗的洪玉芬能專注經營出「商旅文學」，成為文壇欠缺的「商旅作家」；繳出《雜貨商的女兒》、《多情應笑我》、《馬背上的舞步》等文集後，遠鄉近情，她終究還是回到未完成的島嶼，及至進入家族書寫的《島嶼星空下》，我再讀到的她，已是新芽長在春月日裡，文采洋溢，文字也火烤出味道了。   《島嶼星空下》的家族、島嶼就是洪玉芬整座田野調查現場，帶出日據、下南洋、烽火離亂等章節，又以父母為原型創造出「天陽」和「炭治」二位「假設」主角，虛實交錯，拉出一條主線，散文體語言具有小說章節。從〈陵水湖的秋天〉到〈傳承〉，五十七個篇章，每一小篇都是一個獨立的故事，篇與篇串成一個「小長篇」。讀之令人興感。已不止於家族筆記，而是島嶼、時代之書。   「海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨著浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗，情不自禁地淌出淚水，一次又一次」，「很久以後，我方明白，天際浩瀚，星河無數，我渺邈如微塵，人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝，眷戀的島嶼，親愛的家人，像是蚌一再分泌的液體，凝固成圓。我們，終於成為彼此的珍珠」。   喜歡洪玉芬這段文字，讓《島嶼星空下：烈嶼人的悲與歡》有了完美落點，也讓我的序有了驚嘆號！

  屋頂上的瓦將軍，也有人稱它是屋頂上的風獅爺。   曾經替手繪本童書《幫風獅爺穿衣服》寫過導讀，介紹探索金門島上風獅爺的謎樣身世，這一切源自好奇成性的童心出發，展開一段精彩有趣的童話故事。   從小喜歡仰望著古厝屋頂的瓦將軍，放置的數量可以高達到3尊。看上去像古代武士一樣裝扮，頭戴著高聳的虎盔，身穿冑甲，屏氣凝神注視前方，側身威武地彎臂張弓對準前方；胯下則騎著獅型坐獸，大頭獅首怒目豎起雙耳，張嘴吐舌，露出兩排凶狠銳利的齒牙，四足跨開，處於蓄勢攻擊的戰鬥雄姿。   屋頂上安置瓦獅的習俗，見於宋朝陳直撰寫的《韋居聽輿》說；「福州舊有讖云：『獅兒走，狗兒吼，狀元在門首。』皆莫曉，至黃朴賜第之年元日，其相對屋上瓦獅墜地，群犬從而吠之，已而黃魁天下。」古代琉球與福州通往交流頻繁便利，房舍屋頂也立紅瓦站獅，用來辟邪鎮壓風害。   金門向來受風災之苦，有「吃十三省風」俗諺，南宋太武山建寺奉通遠王，用來祈風禱雨，保佑商舶來往平安。祠西有影塔，夜間放火照明指引航道。泉州祈風時間每年舉行兩次，夏季為4月，商舶乘南風從南蕃回航，冬季為10月、11月或12月，北風利於商舶順風南下，泉州府尹真德秀多次到料羅巡視督導航海及治安情況。漳州方向的南太武山與浯洲嶼的北太武山遙遙相對，同樣是船舶出入泉州港的望山，用「颳到南太武」來形容無法躲避的強風肆虐，民間更惶恐居住的屋宇為強風破壞，故而請來瓦將軍來鎮守，周遭安置烘爐、太極八卦牌等鎮邪制煞物，以增加其法力功效。   瓦將軍究竟是何許人也？連橫說：「台人屋脊之上立一土偶，騎馬彎弓，狀甚威猛，雅堂曰此蚩尤之像也，用以壓鬼。」相傳蚩尤是上古時代九黎之君，具有呼風喚雨的本事，古玉中有蚩尤環，刻有4個非人非獸的紋飾。在《山海經》一書描述：「黃帝命應龍攻蚩尤，蚩尤請風伯、雨師以從，大風雨。黃帝乃下天女魃，以止雨，雨止，遂殺蚩尤。」《龍魚河圖》云：「黃帝攝政，有蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁。萬民欲令黃帝行天子事，黃帝以仁義不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之制兵，以制八方。蚩尤歿後，天下復擾亂，黃帝復畫蚩尤形象以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆謂弭服。」   傳統的磚瓦建材俗稱紅料，一般瓦將軍也是出自紅料供應處。隨著環境變遷及老房子翻修重建，瓦將軍逐漸減少，似乎是功成身退的時候到了，它將化為風中無數的身影，永遠守護這一片土地上的世代人民。