金門地區有句俗諺說：「人若旺，鬼就不敢來相弄；人若衰，鬼就來相偎。」說明畏懼鬼祟上身的想法，故凡居家不安，都會歸咎凶神邪惡作怪，所以安宅的符鎮常見於民宅各處。   《顏氏家訓》中提到：「偏旁之書死有歸煞，子孫逃竄，莫肯在家，書瓦書符作諸壓勝。」其中石敢當的信仰源流久遠，饒富民俗趣味。不僅分布在中國南北各地，閩南沿海地區也引來作為鎮宅護身的避邪物，常見於路煞及巷沖，有護境保平安的心理功用。   福建區域立石敢當的習俗，目前最早可上推到唐代。宋朝慶歷4年（1044年），秘書丞張緯出宰莆田，在新縣中堂地基太高，不與他室等，治之使平，得一石銘長5尺闊，驗之無刊鏤痕乃墨跡，其文曰：「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂張，唐大曆五年縣令鄭押字記。」自唐代大曆5年（770年）至宋慶曆四年（1044年），墨跡如故，將石敢當的用意明白清楚的表示出來。   金門的傳統風水理念上都認為犯煞不吉，住家也以石敢當來壓避，在牆壁當街巷處，恆見以磚石刻上「石敢當」或「泰山石敢當」字樣鑲嵌於牆身，少數是獨立安置「泰山石敢當」銘文碑座，形成該聚落的守衛神祇。   石敢當會加上泰山的緣故，大致是借助泰山掌管鬼祟的神威，鎮壓一切逆境中的邪惡魔道，形成泰山石敢當的信仰。泰山是中國五嶽中地位顯赫的東嶽，歷代的帝王都親赴封禪，以東嶽大帝的神格居功厥偉。泰山治鬼的傳說起源甚早，大約始自東漢，《三國志‧管輅傳》更明顯寫法：「謂其弟辰曰，但恐至泰山，治鬼不得，治生人如何？」晉人張華的《博物志》曰：「泰山一曰天孫，言為天地孫也，主加人魂魄。東方萬物始成，知人生命之長短。」《後漢書‧方術傳》提到：「峻自云嘗篤病，三年不癒，乃謁泰山請命。」千年來的民間信仰，東嶽泰山始終都掌握人的生死命運。   根據向金門的傳統建築匠師訪談結果，大部分屋主要求工匠安置石敢當，冀望房子的基礎能穩如泰山，不動如磐石，不輕易受任何風災地震的毀損，有「堅如石，不裂痕，不倒塌」的作用。泉州地區在明朝萬曆32年（1604年），發生規模8級的大地震，許多的房屋坍塌毀損，頓時成為一片廢墟。記憶猶新的百姓更期望能有一種免受地震恐慌的心靈寄託，於是石敢當變成房屋的護身符。   金門的鎮宅避邪物琳瑯滿目，石敢當算是歷史最悠久的民間信仰之一。「居之安」帶來美好生活的舒適感受，雖然只是牆角的一隅，可別輕易忽略了千古的人文圖記，它曾經深刻地烙印在斑駁的古牆上，顯現出一段漫長的歷史痕跡，值得正本溯源的去解讀與欣賞。

　　《島嶼面面觀》是我的第十八本書，從《金門日報》的浯江夜話再到《金門季刊》、《金門前鋒報》的專欄，在近五十篇的作品裡，仍然以周遭為主題，沒有刻意地去雕塑，有的是真實人生的反映，以及心靈誠摯的呼聲。   走過一甲子，看盡人生百態，但回首來時路，總有不順遂的時候；無論情境為何，向來堅守原則，扮演好自己的角色。搖筆桿四十餘年，筆觸來自周遭，迄今我仍然厭惡那些惹人煩的三姑六婆們，站著說話不腰疼，不過就是吃飽太閒，撐著沒事幹，喜歡道人長短、搬弄是非，惟恐天下不亂，如此不可取，卻亦成了筆下主角。   嚐盡酸甜苦辣的歲月，要有好人緣當是物以類聚，我無法與那些狐群狗黨為伍，總而言之就是不屑。而本書近五十篇的作品，從喪葬禮俗到垃圾分類、從祭祀祖先到廟宇醮慶，捕捉浯島各角落的真實故事，不忘本的耕耘，只想為島鄉留點什麼。而島嶼的祭祀多，每每看到那些尖酸刻薄之輩的一臉誠心樣，不禁令人做嘔，總在心底畫個問號：心那麼壞，拜神有用嗎？不如有生之年多積德、多行善，否則多行不義必自斃。試想，天上的王爺與神明，難道是保佑惡人的嗎？有時想想，在節衣縮食下，每年花在祭拜的費用著實可觀，而能獲得祂們保佑者又有幾許？但這是長輩口中的傳承與希望，身為晚輩惟有遵從。儘管如此，仍有自己的想法，在新舊觀念之間取一個平衡點。   亦因此，這一輩子只能當個稱職的家庭主婦，但慶幸未能走出廚房的同時，自己還能保有一絲興趣，提筆上陣數十年未間斷，在看盡人生百態後，將之化筆為文，方能成就這第十八本書。   《島嶼面面觀》乃近年來的作品，均刊登於報章後集結成冊。本書係以浯島各角落的故事為題材，秉持一貫的書寫風格，寫自己，亦書寫週遭的人事物，並沒因為外界的閒言碎語而卻步，反而得到更多的靈感。在化筆為文後，集結成一篇篇誠摯的篇章，當然有某些作品，讀者持不同的意見，但這些都是好現象，表示拙作有人看。而每個人對事物的看法不一，真理是越辯越明，相信讀者們想看到的，是說真話、寫真事的作品。   《島嶼面面觀》是多年心血的結晶，除了與讀者分享，也是為酸甜苦辣生活體現的一點點紀錄，讓讀者讀來有身歷其境的感受，這不僅不會辜負島鄉文化園地的期許，也同時為這片土地貢獻一份棉薄的心力。   感謝諸多前輩及媒體，多年來的提攜與鼓勵，今年能再出擊，完成第十八本書籍，非常感謝評審們的肯定與激勵。

　　2025年6月14日再度到廈門參與兩岸文學交流（中國作協港澳台辦公室、福建省文聯、廈門市翔安區人民政府共同主辦2025海峽兩岸文學論壇）其間中國作協李主任說：很高興再次相遇。前幾次在衢州等地每回都有遇到。16日座談廈門大學台灣研究院副院長張羽教授主持，她首先抱怨我倆互有微信這麼長時間，一直找不到《金門文藝》相關資料。她提醒我目前台灣研究院一直在整理的史料，獨缺《金門文藝》要她的博士生趁機趕快問我。心頭一悸，未曾想到《金門文藝》如此被看重。心裡既驚且喜。 　　返台趕緊聯絡台山兄令千金中琳幫忙整理復刊後的22本寄到廈大，台山兄回以用寄的費時費事，會找人幫忙直接送給張副院長。另外也找總編輯張姿慧幫忙整理一些書面資料給發過去。 　　回想15日晚有一場文藝沙龍，我手上拿著雜誌揚聲介紹它的來龍去脈。在場作家學者無一不動容。 　　會後一位年輕教授：我要支持這本雜誌，不要稿費，用詩歌支持。返台後接到他兩首新詩。 　　心情靜下來，思索《金門文藝》這本雜誌，到底代表什麼意義？六月份學期結束逢郭強生教授退休，我送他一本《金門文藝》79期，他拿在手上摸一摸掂一下跟我說：紙張質感都一流呢。我竟有點羞赧，怕老師過譽，可回頭一想，多少文壇前輩及高手都曾這麼說，顯然代表「金門」的這本雜誌是承受得起讚美。想我近年無數次兩岸文學交流、筆會，每回都會帶幾本出門，得到許多美好回應。 　　此雜誌是全金門人的，上周和樹清、玉芬、姿慧小聚，順道進去墊腳石圖書公司，眼簾下遇見金門文藝79期擺在極為顯眼的架上，我們幾人莫名驚喜：遇見老友了。心想各大書店如果沒有《金門文藝》參與，應該不夠閃亮。胸臆一股感動，不敢或忘老戰友社長陳長慶的叮嚀，以及浯島鄉紳前輩們的期許。 　　偶爾我們也會倦怠。某次編輯群開會發行人李台山有感而發：一本雜誌維持十年也不容易啊。或許可以……？最辛苦的靈魂人物總編輯張姿慧：編了二十幾本，每一期想專輯也真費心思。然，編輯群兄弟姐妹這十年來培養的團隊精神，團結是我們唯一的目標，要改變也必須有更佳方式。想想每個人推雜誌不遺餘力，三千二千二萬三萬捐款都令人感動。去年王瑀得浯島文學獎獎金伍萬元全部捐給《金門文藝》，我們都許願她可以一直得獎。 　　要向多位鄉親募款非不可能是不想，因為夜闌人靜時思忖：個人好名更好義，今後會不會鄉親見到我立即躲開？當然不會，母島成功人士大部分對「牧羊女」是信任與愛護，連陳若曦那等大作家，平時樸素無華省吃儉用硬要捐一萬，我和洪玉芬堅決不收，可為雜誌故募款何時了？永續經營需有永續經營模式。 　　大夥會議共決若《金門文藝》從各大書店消失，「金門」兩字何時可再重新上架？瞭解行情的人都知道下架容易上架難。 　　這雜誌不是我一個人的，也不是編輯群諸人的，它是家鄉眾人的，為何要傷這腦筋？無非是責任感作祟。加上對岸對金門文學寫作者友善，下半年還有二場文學交流，其中一場指定與金門作家交流。在這政治掛帥的年代，不得不感嘆幸好有文學，文學洗去時代的憂傷，吾等同好攜手前行吧。

　　日前，金門縣寫作協會在金門文化局三樓的會議室舉辦夏季讀書會，洪春柳理事長主持，前前理事長王先正介紹三位演講人，第一位講者是陳炳容博士，講述〈我對金門文史研究的淺見〉，第二位是名記者陳永富講〈金門惠安石工的迢遙歸鄉路〉，第三位由前中央社名記者黃慧敏講〈在金門遇見迦南信仰〉。三位的著作都令人佩服喜愛，例如陳炳容博士的《金門風獅爺》曾榮獲77學年教育部中小學人文社會科教師研究優等獎，民國83年金門社教館與他合出《金門風獅爺調查研究》，民國85年他又改寫列為《金門學》叢刊第一本，後來炳容老師又努力調查撰述了《金門的古墓與牌坊》、《族譜與金門史研究》、《古地圖與金門史研究》等鉅著，都是為人傳誦的名著。陳永富才情過人，採訪認真，效率驚人。短短幾年內，採訪寫出《鄉訊人物》五集、另外又寫了《戰地36-金門戒嚴民主運動實錄》、以及東洲、榜林、西浦頭等地的村史、口述歷史如《國慶閱兵－金門民眾自衛隊》、《金門少棒風雲錄》、《金門將軍學校》都是知名作品。黃慧敏熱愛新聞工作，青春歲月都在中央社，志願來金門，愛上金門，近幾年著作成書有《劉兆輝回憶錄－我的一生平淡無悔》、《金門我的迦南美地》，書中有很多曾經在金門工作或金門人的精彩故事。 　　三位講者所言《金門日報》新聞已刊登，但因我提供資料及報紙篇幅有限，刊載陳炳容所講稍短，在此，我想稍加補充。因陳老師所講用心良苦，理應公開讓多一些文友來共同深思。他為人一向低調謙虛，演講中一再聲明他所言若有冒犯，請賢德們諒解，他所談純就學術立場而言，並非針對某某人。 　　陳炳容老師說金門文史研究，累積不少成果，近年來更年年得獎，可喜可賀。但我們不自滿，要追求更好，我們的研究方法、研究內容可能有什麼不足，陳老師提出幾個問題詢問大家，例如：金門到底有多少尊村落風獅爺？烈嶼有6尊風獅爺嗎？說要為村落風獅爺正名：風獅爺可以是石獅爺，但，一般屋牆上或屋頂上的石獅爺，不見得就是風獅爺。談數字「十三」的兩樣情，金門人以前講十三鄉，或稱井深十三噚，可能只是將十三當做形容詞（多數），對十三，其實並不排斥。後浦城隍廟為什麼大迎十三鄉？十三之所以被說成不吉利，恐怕是受西洋文化影響，西洋人說十三日又逢週五，是「黑色星期五」。陳老師針對金門地名「九頭十八坑」也加以探討，又說有些宗祠之科舉匾額不可盡信，「外翰」是指什麼？陳老師以投影秀出一張「歲進士」相片，問說匾額內容何處有誤？說寫史應重視考證，說金門有些解說牌或碑刻有誤，例如1.田浦「萬曆四十二重修田浦城」，2.國軍駐守金門後？才有大小金門之稱，3.大擔島舊屬廈門《96年續修金門縣志》，4.料羅順濟廟「嶼內外不許設立罾棚」之解說，5.西園鹽場原設立在門口之解說石碑。這些都有待查考探索。 　　陳老師的結語：1.「史實之探索」是歷史研究追求之標的與任務，金門之文史研究應重視考證。2.金門文史研究要有更寬廣的視野，「調查、訪談」之外，也應重視文獻之收集與解讀，金門史不能侷限於金門地方史，而應與中國史，世界史建立聯結。3.巧婦難為無米之炊，金門的紙本古籍資源不豐，我們應透過網路聯結各大研究單位所掌握的資料庫，例如國內外圖書館，博物館等電子資源的利用。4.《金門志》、《金門縣志》之糾誤與攸關金門史之解釋、導讀。最後他祝福在場朋友中樂透，平安如意。 　　聽了陳炳容老師深入而精湛的演講，在座文友倪振金也起來回應，建議說：史家是找出史事後面的思想，以春秋精神建立天人史觀。章學誠《文史通義》言：「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」因此史家必須兼具史學、史識、史才、史德，方能通古今之變，成一家之言，金門寫史者應切遵此訓！

  常來常往，常走常親，一點不假。每一個人從小到大，都有各種關係、各種圈子，游離親疏、交疊重合。有源於家族血緣、親屬宗族；有源於工作同事、事業夥伴；有源於休閑愛好、社團交誼；也有源於個人信仰、宗教組織……，形成屬性不同，友誼性質各異，故而親友、校友、戰友、教友、跑友、牌友、山友、畫友、棋友、股友、狐群狗友……也不一而足；其中最單純自然、最穩固綿密，也最沒有摻雜利益色彩的，就屬校友中的同學關係。   上個月，小學同學盧財龍（龍哥）返金參加其長兄喪禮，另一位從小遷居台灣南港、極少返金的顏允仁同學也正好請神明返金做客；當晚酬神宴，允仁叫了些賢庵國小同學，有被我們暱稱大姐頭的陳碧隨、經營旅行社的林有鳳，家住庵前、軍隊退休的陳永棋及返金定居的陳素爾；有在酒廠上班的顏允科及盧永廉、曾經經營民宿、如今為海釣船長的盧承國；有總統府衛士隊退休的鄰居盧禮安、經營民宿的盧清鑫。其中姓顏姓盧的都是賢聚同村宗親，認真計較起來，有的是宗祖、有的要叫叔公，當然也有平輩及侄輩。事後算了一下，我們這一屆，賢聚同村的國小同學就有22位。   小學階段懵懵懂懂、趣事也多。放學逃路隊、水庫塘壩游泳、打群架、被老師處罰、被家長修理……，都是最大的記憶點。到了國中階段，學區擴大了，同學關係也發生了一次重組；但或許是國中時，打罵教育太盛行，讓此一階段生活有點不堪回首。國中升高中後，學區再擴及整個金門，同學之間又重組了一次。由於同班、同校或高中時是否住校及同寢室，相處時長不一，同學間革命情感也親疏有別。但大體上，各種「同學會」，都是在二千年網路及社群軟體（如臉書及賴）盛行之後，才慢慢興起的。當然，同學會或同學間情誼培養，需要有熱心人出面號召、也要有人穿針引線。   我們這一屆（金門高中第30屆）同學會，應該可算是目前金門所有同學會中，規模相對較大、互動比較頻繁、感情也比較綿密的一屆。初成立前，是由住金門的幾位同學間偶爾閑聊小聚開始的。如：千禧牙醫蔡添國醫師、輔諮中心主任（現湖中莊錦智校長）、留美博士（現社區規劃師理事長）許丕肯、經營建設公司的何應權、上校退役於民族路經營種子店的黃培迪、同樣上校退役時任官澳龍鳳宮總幹事的楊義群、金門黑蒜頭領軍人物王水義、設計師楊志宏同學、任職工務處的陳全和科長及陳文光同學……等。   首屆同學會由應權出任創會理事長，我這同學兼高中英士樓室友，出任秘書長協助協會申辦事宜及聯絡跑腿。協會初始只限於偶爾小聚，或組織同學出席長輩紅白事致意。之後，由旅台經營廣告出版的孫國欽接任同學會會長、認真細心的錦智同學出任秘書長；國欽任北區主任後，與錦智、添國積極串聯，台金同學間互動日益頻繁，許多業務或公務繁忙的同學也開始撥空參與同學餐會或聚會。如：平素看診繁忙的佑城楊恭孝醫師、金門醫院的陳根雄副院長、曾任衛生局長及金醫副院長的李錫鑫醫師；現任觀光處副處長的何桂泉同學……等。   本屆時同學會的高光時刻，是由繼國欽會長之後、擔任第三棒會長的吳金順同學締造的。金順同學事業有成又熱心奉獻，甫上任就贈給每位同學統一的會服，並慷慨捐贈同學會三十萬（已陸續捐贈本屆同學會六十多萬），並邀請同樣事業有成的林水在同學擔任榮譽會長，水在同學亦捐贈同學會二十萬，也帶動李丕贊同學、王海浪同學捐款協會；其後，更捐贈母校金門高中三百萬成立獎學金、捐贈金門高中校友會三十萬。金順同學不僅樂善好施，也能歌善舞、幽默風趣，在他的帶領下，許多平素不太愛露面的女同學都積極出席同學聚會。   這兩年，同學陸續邁入花甲，以國人平均餘命（男約78、女約84）觀之，餘生確已不多。在金同學彼此關照，一起出遊、一起走讀、一起爬山、一起海釣、一起烤肉、一起聚餐、一起慶生、一起品茶喝酒、一起歡笑唱歌……。尤其丕肯和義群組織的走讀活動，更是同學間強而有力的黏著劑。真的，同學常走常親，在金同學有了走讀，不僅聯絡了情誼，也認識了家鄉的美；有了走讀，本屆的校花陳娟治同學加入了行列、美女同學王麗白、李固治等也經常返鄉相聚、成勇山同學更是熱心充當司機，經常載送娟治、淑玲和我，一起爬山或走讀。如勇山同學所感：「（畢業）40年的歲月，大家在渾濁的光陰下洗練，原也認不了大夥幾許，就算在街上擦身而過，也只有那濛濛記憶印象。而今之緣，一根細繩串起你我之手，相信未來有更多的遊子情牽故鄉，也是走讀團的光輝。」   今年5月20日，在金同學出席了金門高中校慶。學校特別邀請了畢業50周年的老學長們出席，看著學長姐上台歡喜合照，台下的我們也相約，要把身體顧好、把生活過好，大夥兒一起出席民國123年、高中畢業50周年的校慶，屆時一個都不能少。誠如義群同學所說，「生命中的相遇，如山花淡雅。似美酒飄香，有同學的地方，就是風景最美麗的所在；不管各自發展如何，仍保持著赤子之心，不攀比、不炫耀，相互關懷、彼此鼓勵，讓老後的人生不孤單！」。還有固治同學也說得極好，她說「十年約定當天在不在場無所謂，但我們應該選擇參與這份約定。十年之約，不是因為在那一天誰說了什麼，而是因為有人願意把這個約定放在心裏，記得、相信、守護。」   有如此一群同學相伴餘生，夫復何求？

  「面對人生，我們有兩種選擇：一種是先寫下自己想演的劇本，然後創造出能達成這個目標的人生；不然，就只能演別人的角色，度過一個遠遜於自己期望的人生。」這是全球暢銷書《生命咖啡館》作者──約翰‧史崔勒基的勵志名言。   約翰又說：「不知道哪一刻起，我們在生活裡迷路了……，走了一條自己本不想走的路……，無論你走多久？……總要停下來想想，當初，為甚麼出發？這是──『初心思維』。」   畢業於復旦大學的MBA--財經作家劉潤說：「如果你只是想取得一些小進步，就改變行為。如果，你想取得大進步，那就必須改變思維。」   對於像筆者這樣一個年近古稀的文字工作者而言，以上這些警語，除了教我感到懇切、犀利、又發人深省之外，還懊惱著自我覺知得太晚了些。因此，自2024年10月開始，卯足了勁，悉心檢視自己長久以來的文學思維，追想「當初，為甚麼出發？」不就是四歲那年，父親開啟我熱愛中國古典文學的初心？《論語‧述而篇》裡，孔夫子的那一句：「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」不獨鐫刻在父親為我起的名字上頭，進而更融入靈府深處，化作一股暖泉，涓涓滴滴流向我十七歲懵懂頓拙的筆尖。   轉眼，半個世紀過去，這五十個年頭裡的前三十年──白晝，我縱橫企業職場；暗夜，我老老實實筆耕。靜寂地、持續地在純文學創作路上踽踽獨行，唯有書櫃裡幾千個古今中外的優質作者，默默陪伴書桌前挑燈揮筆的女子。長年下來，敦促自己要有「成長思維」，內心清楚知道，文字歷練是必須不斷成長的，文字功力不斷增強才有路可走。回顧自己的青澀少作，某種心虛的感覺湧了上來。昔時文學創作的字裡行間，乍看，直抒情性者多；雖也長時間關注、涉獵、研習繆思九女神：文藝、詩歌、舞蹈、戲劇、音樂甚至建築與天文……等各個領域。然而，認真細讀舊作，則不免感覺這樣的文學作品少了深入的哲學思考，顯得單薄而欠缺厚實底蘊。   其後的二十年，先是經由不住地自省，加上婚後枕邊那位老作家的譏諷，我判定自己更需要的是「精進思維」──努力擴張文學創作的境界，探觸更新、更寬廣的創作題材與範疇。在這樣的前提之下，最近幾年，我的文學創作揉進了「哲學思維」；同時，也不得不與時俱進地加入「科普思維」。話雖如此，但我卻毅然嚴拒人工智能侵犯我的文學創作。說得更直白一點兒，我堅決不要利用AI寫作，嚴格自我設定維護文學尊嚴的門禁。   曾經認真拜聆「國立臺灣大學科學教育發展中心」江才健教授的一場演講，主題是「科學在文化中的定位與挑戰──科普思維的再思考」。他開宗明義：所謂「科普」，即科學普及。把艱深的問題說得簡單，就叫「科普」。江教授說，2002年，中國大陸就已明文為科普立法──「科學普及法」。事實上，中國大陸有大量文學創作者，早已在他們的文學作品裡加入先進、前衛、超高效的「科普思維」。我們隨手搬出中國大陸一部百萬言的大河小說來看，其內容真是上窮碧落下黃泉，涵蓋領域之廣，氣勢雄渾，科普得厲害啊！   綜觀當今的文學作家，除了必須有前述「初心思維」、「成長思維」、「精進思維」、「哲學思維」、「科普思維」之外，還應該特別重視最後這一項「突破思維」。尼采說：「不蛻皮的蛇只有死路一條，人類也不例外。」這話不正是在告誡我們，不能老在原地踏步，老抓著舊思想。我們必須警醒──人是會從內部腐敗的！文學創作者想要脫胎換骨，必須讓文學思維新陳代謝，自我更新，主動求變，讓思維升級，才是最好的自我迭代方式。   最後，讓我們回到文學的濫觴，想想文學作品的靈魂依歸，應該是甚麼呢？筆者且以2025年4月號《香港文學》月刊裡，總編輯游江先生「卷首語」一句非常觸動我心的話：「情感是文學作品的靈魂。」可不是嘛？抽離情感，文學作品就頓失了魂靈，還有甚麼可讀、可談的呢？

  屋外飄來一陣奇香，尋香找去，原來是種在庭院中的七里香又到開花季節，花香撲鼻，不愧是七里飄香美名。   七里香是金門的原生植物之一，原產於亞洲南部，生於山地疏林或密林中或低地的丘陵地之中，喜溫暖較濕潤的氣候。為芸香科九里香屬植物之一，其花能提煉芳香油，熟果可供食用、曬乾後的花則可泡茶飲用，古人使用其樹皮或樹脂，與雅香同置薰籠中薰香衣服，木材堅硬可作手杖、印章、農具及刀柄等，從樹根到樹葉幾乎都有功用存在。   我家種有數棵七里香，有多棵是自已長出來的，像老家那幾棵充當籬笆樹的，是我十年前移植的，如今已有一百五十多公分，樹型碩大，每次開花都吸引路人圍觀，因為它的香味真的傳播甚遠，十分迷人。   七里香，又叫月橘、滿山香、九里香、十里香、萬里香、四季香、石芬等，多生長在低海拔山區，金門到處都可見其蹤跡。學名為Murraya　paniculata，本地人叫它為「塵掃」，原因是民眾在年底大掃除時都會拿它來當作「拂塵」的工具，所以才有這個別名。   2015年太武山腳「蔡厝古道」入口一株近百年七里香遭人連根挖除，縣警局成立專案小組會同金門國家公園管理處、縣林務所追查，查獲「山老鼠」陳姓父子涉嫌盜挖，原因竟然是買新屋要美化庭院。同年珠山「大道宮」後方林區，一株估計已有一百五十年的「七里香」老樹遭人盜挖，找不到盜挖者，推估也是被人挖去當盆栽。   七里香老樹被盜挖其實在金門屢見不鮮，從金門解嚴撤軍後，很多老營區裡都有野生的七里香樹，很多識貨的民眾都跑進廢棄營區內挖七里香樹頭，用來當盆栽或庭院種槙的景觀樹，野生的七里香樹已被盜採幾盡，現在野地裡很難再看到高大的樹種，很多樹頭因沒先斷根直接挖走，存活率並不高，殊為可惜。   價值不菲的七里香樹頭，長年受到少數不肖庭院造景業者，或圖謀暴利之人，更糟的是又結合「山老鼠」橫行相關山區盜挖開採林木，低價收購並擇地栽植後，復以高價出售牟取暴利；外傳「山老鼠自山區盜出轉賣後，買家再以走私方式運往大陸，直徑逾十公分的七里香，賣到大陸的價格，高達數十萬元」，然而，「七里香樹幹要長到直徑十公分寬，至少要數十年」，地區原生種樹頭被盜賣，以後就很難再看見。   七里香還可入藥，在《中國藥典》中，記錄了月橘以葉和帶葉嫩枝入藥；根據維基百科資料顯示，月橘以葉和帶葉嫩枝入藥，味辛、微苦，性溫，有小毒，歸心、肝、肺經，陰虛火亢者忌用，藥材主產於廣西、廣東、福建等地。中藥藥用之名始載於《嶺南採藥錄》，具祛風除濕、行氣活血、散瘀止痛、解毒等功效，主治胃痛、脘腹氣痛、風濕痹痛、牙痛、疥癬、腫毒、皮膚瘙癢、跌打腫痛、蟲蛇咬傷等。   由於七里香在園藝市場行情甚佳，香傳十里相當受到中國大陸富貴人家喜愛，將它拿來當作庭園造景的樹種之一。在二○○八年時北京奧運時曾有中國貪官即以奧運場地造景為由，向台灣大批收購七里香，透過地下匯兌洗錢漂白，新聞還被大肆炒作，一時聲名大噪。   詩人席慕蓉第一本詩集就名《七里香》，一九八一年出版即打破台灣詩壇的紀錄，一年內再版七次，並長銷至今。「溪水急著要流向海洋／浪潮卻渴望重回土地／在綠樹白花的籬前／曾那樣輕易地揮手道別／而滄桑的二十年後／我們的魂魄卻夜夜歸來／微風拂過時／便化作滿園的鬱香。」那意境之美曾讓多少文青人手一冊，為之傾倒著迷。   七里香是金門的原生樹種，種子隨風飄落就落地生根，所以並沒有受到大家的青睞，只有等它不小心長大成材時，才會被人看重，它從夏至秋天每年數次綻放五瓣小白花，散發充滿穿透力的香氣，每當它開花時我就在想它的宿命，小而賤，大而貴，生死都由人定，只有那一縷香魂隨季節飄留人世間。

  家住金城後浦小鎮，近南門海，我喜歡海邊的散步，由浯江溪畔走到金廈水域旁的藍色公路。   海邊散步多年，年過60，我竟屢屢想起美國作家梭羅的《湖濱散記》。   梭羅（1817-1862），美國作家，《湖濱散記》出版於1854年。梭羅16歲入讀哈佛古典文學，一生未婚，45歲卒。   30多歲的梭羅，有感於周圍人群的急急惶惶，為勞動而勞動，為五斗米而折腰，終日操勞如機器人。即使家財萬貫，也如戴上純金的手銬腳鐐，不得自由。   於是，他由繁華大城走向偏鄉小鎮，在麻州康鎮的瓦爾登湖畔，當個森林志工，投身於大自然。獨居2年多，返樸歸真，嚴肅思考、尋求生命的本質和意義。   《湖濱散記》表達遠離社會、心懷上帝、簡樸生活的理念，被視為極簡生活的先驅。   人之異於禽獸，在於有靈性、有格調。那麼，當一個人食飽、衣暖之後，下一步的追求是什麼？顯然地，《湖濱散記》的答案是：灌溉心靈。追求心靈的自我解脫，生活的創意，能克制自我，不競奢華，隨遇而安，知足常樂。   因此，170年前出版的《湖濱散記》所以能成經典文學，有「綠色聖經」之稱，其價值在於：   1.啟發讀者思考如何生活？   生活是藝術，不必千篇一律，多聽從自己內心的聲音，多參考前哲的生活智慧，每個人都可以努力去尋求生活的本質，去嘗試多種生活的可能性，活出自己想要的生活方式。   湖濱隱居2年，梭羅正是嘗試以一種簡樸、自足的生活方式，去探索生活的需要、想要，追求靈魂、精神上的豐富、自由。   2.引導讀者觀察大自然。   梭羅認為「生活的真理存在於大自然中」，他對大自然擁有強烈的好奇心、親近心，並能以樂觀、善意的眼睛，來觀察、欣賞四季和世界的變化，尋求大自然的和諧規則。   湖泊是大地最具靈性的眼睛，自建小木屋於湖畔的林木中，梭羅把每個早晨都當成愉悅的開始，安排自己從容不迫地度過每一天。晨耕、午讀，早上在戶外的農地耕種，挖蚯蚓，到湖邊釣魚；下午在木屋中嚴肅地讀書、沉思，看看老鼠，欣賞飛鳥，甚至旁觀紅螞蟻、黑螞蟻大打群架，……感受日光、月光和孤獨。   3.學習獨處、淨心、安身。   梭羅認為：景色中最豐富的元素，就是天真無邪的陽光。   萬事萬物沒有變，是我們在變。擁有夢想、理想的方向，保持內心的平靜。人，平衡群性和個性的需求，人不一定要離群索居，大隱隱於市，自由、知足地活在當下、享受當下，隨遇而安，更是值得修行的生活態度。人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。   我在2020年代金門的浯江溪畔，遙想1840年代美國的瓦爾登湖濱。   梭羅筆下的湖濱，湖水近綠、遠藍，冬冰呈白色。冬湖結冰，可行馬車，讓人不辨湖上、陸上，好像天空在人們的頭上，也在人們的腳下。3月春來，湖冰逐漸解凍，春雨、春陽帶來新綠、新生，波平如鏡，划船湖面，可與潛鳥、野鴨互相嬉戲。   顯然，我的浯江溪畔沒有冬冰，我也不懂得划船，水邊風情不如瓦爾登湖濱豐富。但年過60，處身於工商社會製造虛擬需要的物質氾濫，生活於周圍親友老病死的日常，我散步於金廈水域邊的藍色公路，刻意學習隱者梭羅，淨化心思，緩慢腳步，認真聆聽大自然的風聲、水聲、蟲鳴、鳥叫，認真地觀賞相思樹、木麻黃、七里香……，認真地觀賞潮起潮落，認真地感受日光、月光，心平氣和，彷彿遙契隱者的淨心。

  日前金門縣環保局舉辦公廁績優表揚，讓平日被忽視、甚至帶點尷尬色彩的空間，短暫成為聚光燈下的焦點。這些被表揚的公廁，雖然榮獲潔淨、舒適的讚揚，但無法完全抹去大家記憶裡的複雜印象。走進公廁，除了五感的直觀衝擊，還有那些歷經歲月更迭、層層疊疊的故事與痕跡。回想四十年前到日本參訪學校時，看到學生的廁所是在教室旁或教室內，我問老師說，這種作法會否造成髒臭而影響上課，他回答說，我們教孩子養成良好的衛生習慣，要把廁所維護得比餐廳還乾淨，我聽了之後感到非常驚奇與讚賞。   記得小時候的戶外廁所是一個挖掘於地面的坑洞，四周以幾片蘆草或廢棄木板隔開，既無排風設施，也無水可沖洗，農家常把排泄物當做肥料再利用。隨著時代進步，廁所設施逐漸演化改良，但是在許多偏遠地區，傳統的糞坑依然存在，維持著最原始的樣貌。人們對這樣的空間雖然帶著一種本能的抗拒與無奈，然而這些地方逐漸成為人類文明的指標，標誌著城市與鄉村、進步與落後的界線，甚至代表一個國家的文明象徵。每一間公廁，似乎都交織著人性的脆弱與真實。   回想金門80年代的公廁，實不堪記憶，每個公廁常是髒兮兮、潮濕陰暗的，空氣中瀰漫著陳舊污穢的氣味，小便斗常見難以名狀的黃色斑痕，大便坑道時而佈滿蒼蠅臭味。當人們進入公廁時，一邊收斂著呼吸與步伐，一邊閃躲地上的濕泥及髒亂的環境，人們匆匆來去的身影，彷彿這樣就能把那些混雜著生理、習慣與環境的無奈隨著上完廁所的那一刻解脫。   不過曾幾何時，金門在各個相關單位的努力下，目前公廁已達世界一流水準，許多現代化設施如自動沖水、感應式水龍頭、乾手機與無障礙設計一應俱全，不僅反映了縣府對公共衛生的重視，也展現出縣府致力於在細微處提升民眾生活品質的堅持。走進學校及各旅遊景點的公廁，明亮的燈光、潔白的磁磚、甚至隱約飄散的芳香劑氣息，取代了過去的陰暗與異味，地板也乾爽不再濕滑。牆上貼著各種溫馨的標語，提醒著使用者共同維護環境的義務。這些改變，不僅僅是設備的革新，更是人們的衛生意識提高，以及對公共廁所的重視與期盼。   這些進步的作為代表及延續著金門的文明、尊嚴與共享之象徵。金門公廁能有這些文明的足跡，從過去的簡陋到今日的精緻美觀，見證著金門在時代浪潮中不斷追尋進步的歷程。政府提升國民生活水準之決心，以及環保局、國家公園、及各機關學校把公廁列為工作的優先順序，當然還有居民素質的提升，才能有如此顯著之成果。   從昔日的糞坑到今時的明亮公廁，讓所有使用者都能在同一片屋簷下感受到共處的溫度與舒適。公廁的進化不只是硬體設施的現代化，更體現了人們對公共利益的集體想像。這些空間連結著過去與未來，連結著孤獨與群體，將看似私密的需求昇華，每一間公廁的經營與用心設計，不僅可提升使用者的舒適度，也在細微中彰顯社會對尊嚴的重視。   公廁不但是文明的縮影，也是人與人之間那份溫柔的理解與互助。未來金門應以人性需求為考量，加強公廁的普遍性，並結合地方特色與智慧科技，打造更貼近居民與旅客需求的友善環境。未來的公廁設計，不僅應關注無障礙設施與節能減碳，更可融入智慧監控、即時回饋維護、甚至自動化清潔等創新元素，使其成為城市治理與社會參與的典範。加強社區參與及教育推廣，讓潔淨公廁成為全民共同維護的目標，也有助於提升地區整體形象。如此一來，金門的公廁不僅僅是滿足基本需求的空間，更能成為展現地方文化、永續發展的人文地標，在每一段旅程中，默默守護著每一位來訪者的舒適與尊嚴，進而推動金門成為世界級的觀光島嶼。

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……──《錯誤》鄭愁予 　　鄭愁予辭世的消息，如風掠過夏夜靜靜的林野，不帶聲響，卻在每個愛詩之人的心中，敲出一聲沈重的鼓響。他走了，走在詩的盡頭，也走在我們尚未離開的時代邊緣。他的詩句，曾經是我們青春裡的一道風景，是珍藏書頁中永不會褪色的墨痕。如今，「達達馬蹄」成了時代的絕響，一串遠去的蹄音，劃過華文詩壇的蒼穹，餘音裊裊，令人悲慟。 　　很多人認識鄭愁予都從「達達馬蹄」開始；數十年來，不論是課本、詩選、筆記本的邊角，還是網路的詩意角落，這些文字都曾靜靜地駐足。它們像是一種文學的共感，也是一種跨越時代與知識門檻的情懷。你不需要懂詩，甚至不需要理解它的象徵與隱喻，你只需要在某個午後、某次離別、某場青春的脈動裡讀它，它都有可能打開你心底緊掩的窗扉。 　　鄭愁予的詩，不是難解的深奧哲學，更不是簡明的現代主義。他的語言雋永，節奏舒緩，既有古典的骨血，也有現代的呼吸。它是中國現代詩發展進程中，一位特殊的存在──既不屬於「現代派」的抽象激進，也不困囿於「新月派」的音律工整。它介於之間，自成一格。他的詩，有如一抹暈染的山水，淡淡地訴說著孤寂的感傷、歷史的縈懷，以及時代的流轉。 　　他的影響，絕不只是文學史中某一段篇章的註腳。他的詩成為了一代人對「自然與美」的啟蒙。他讓我們知道，詩不必總是艱深難懂，詩可以是那種你在年少時候不經意地讀到，卻能牢記一輩子的情懷。他讓詩句以最自然的方式沁入人心，他不只是學者寫論文中的對象，也可以是生活中可感的存在。 　　可感，來自對自然與人心的深刻凝視。他的詩裡，有馬蹄聲、雨絲、江南、暮色、山川，這些意象構成一種屬於東方詩人的自然美學。他不以繁複修辭作詩，而以一種近乎攝影的鏡頭語言，捕捉情緒與場景的融合，或許因為他也是一位登山好手，更是台灣詩人中，最早大量書寫台灣山岳的詩人。他曾說：「詩，是心靈的記錄。」，這種記錄，不是機械式的紀實，而是與自然共情的書寫。在他的筆下，馬蹄聲不是戰爭，不是逃亡，而是命運的敲門，是青春的錯過，是人生裡有過，卻始終說不出口道別。 　　學子為什麼總會記得他的詩？因為他的詩總能夠穿越壓力的牆垣，躍入情感的河流。在學生時代的閱讀經驗中，鄭愁予的詩就像一處溫柔的破口，讓人從令人窒息的知識海洋中，陡然望見詩意的天空。他的詩句宛若某種符咒──就像是「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」（卞之琳《斷章》），會有一種難以言喻的靜默與悸動。 　　「不懂也懂、懂似不懂」是詩的魔力，也是鄭愁予留給世人的珍貴遺產。如今那匹「打著馬蹄」的詩意駿馬已然遠去，徒留一地如蓮花般開落的容顏。但我們不會忘記，曾經有那麼一位詩人，用溫柔且深情的筆，為我們青澀的青春寫下雋永的青篇章，也為詩，注入永恆的靈魂！ 　　那達達的蹄聲，是時代的回音，更是永不褪色的靜美。達達馬蹄，雖至此而止，卻也是另一段詩程的起點──鄭愁予先生，一路好走！