屋外飄來一陣奇香，尋香找去，原來是種在庭院中的七里香又到開花季節，花香撲鼻，不愧是七里飄香美名。   七里香是金門的原生植物之一，原產於亞洲南部，生於山地疏林或密林中或低地的丘陵地之中，喜溫暖較濕潤的氣候。為芸香科九里香屬植物之一，其花能提煉芳香油，熟果可供食用、曬乾後的花則可泡茶飲用，古人使用其樹皮或樹脂，與雅香同置薰籠中薰香衣服，木材堅硬可作手杖、印章、農具及刀柄等，從樹根到樹葉幾乎都有功用存在。   我家種有數棵七里香，有多棵是自已長出來的，像老家那幾棵充當籬笆樹的，是我十年前移植的，如今已有一百五十多公分，樹型碩大，每次開花都吸引路人圍觀，因為它的香味真的傳播甚遠，十分迷人。   七里香，又叫月橘、滿山香、九里香、十里香、萬里香、四季香、石芬等，多生長在低海拔山區，金門到處都可見其蹤跡。學名為Murraya　paniculata，本地人叫它為「塵掃」，原因是民眾在年底大掃除時都會拿它來當作「拂塵」的工具，所以才有這個別名。   2015年太武山腳「蔡厝古道」入口一株近百年七里香遭人連根挖除，縣警局成立專案小組會同金門國家公園管理處、縣林務所追查，查獲「山老鼠」陳姓父子涉嫌盜挖，原因竟然是買新屋要美化庭院。同年珠山「大道宮」後方林區，一株估計已有一百五十年的「七里香」老樹遭人盜挖，找不到盜挖者，推估也是被人挖去當盆栽。   七里香老樹被盜挖其實在金門屢見不鮮，從金門解嚴撤軍後，很多老營區裡都有野生的七里香樹，很多識貨的民眾都跑進廢棄營區內挖七里香樹頭，用來當盆栽或庭院種槙的景觀樹，野生的七里香樹已被盜採幾盡，現在野地裡很難再看到高大的樹種，很多樹頭因沒先斷根直接挖走，存活率並不高，殊為可惜。   價值不菲的七里香樹頭，長年受到少數不肖庭院造景業者，或圖謀暴利之人，更糟的是又結合「山老鼠」橫行相關山區盜挖開採林木，低價收購並擇地栽植後，復以高價出售牟取暴利；外傳「山老鼠自山區盜出轉賣後，買家再以走私方式運往大陸，直徑逾十公分的七里香，賣到大陸的價格，高達數十萬元」，然而，「七里香樹幹要長到直徑十公分寬，至少要數十年」，地區原生種樹頭被盜賣，以後就很難再看見。   七里香還可入藥，在《中國藥典》中，記錄了月橘以葉和帶葉嫩枝入藥；根據維基百科資料顯示，月橘以葉和帶葉嫩枝入藥，味辛、微苦，性溫，有小毒，歸心、肝、肺經，陰虛火亢者忌用，藥材主產於廣西、廣東、福建等地。中藥藥用之名始載於《嶺南採藥錄》，具祛風除濕、行氣活血、散瘀止痛、解毒等功效，主治胃痛、脘腹氣痛、風濕痹痛、牙痛、疥癬、腫毒、皮膚瘙癢、跌打腫痛、蟲蛇咬傷等。   由於七里香在園藝市場行情甚佳，香傳十里相當受到中國大陸富貴人家喜愛，將它拿來當作庭園造景的樹種之一。在二○○八年時北京奧運時曾有中國貪官即以奧運場地造景為由，向台灣大批收購七里香，透過地下匯兌洗錢漂白，新聞還被大肆炒作，一時聲名大噪。   詩人席慕蓉第一本詩集就名《七里香》，一九八一年出版即打破台灣詩壇的紀錄，一年內再版七次，並長銷至今。「溪水急著要流向海洋／浪潮卻渴望重回土地／在綠樹白花的籬前／曾那樣輕易地揮手道別／而滄桑的二十年後／我們的魂魄卻夜夜歸來／微風拂過時／便化作滿園的鬱香。」那意境之美曾讓多少文青人手一冊，為之傾倒著迷。   七里香是金門的原生樹種，種子隨風飄落就落地生根，所以並沒有受到大家的青睞，只有等它不小心長大成材時，才會被人看重，它從夏至秋天每年數次綻放五瓣小白花，散發充滿穿透力的香氣，每當它開花時我就在想它的宿命，小而賤，大而貴，生死都由人定，只有那一縷香魂隨季節飄留人世間。

  家住金城後浦小鎮，近南門海，我喜歡海邊的散步，由浯江溪畔走到金廈水域旁的藍色公路。   海邊散步多年，年過60，我竟屢屢想起美國作家梭羅的《湖濱散記》。   梭羅（1817-1862），美國作家，《湖濱散記》出版於1854年。梭羅16歲入讀哈佛古典文學，一生未婚，45歲卒。   30多歲的梭羅，有感於周圍人群的急急惶惶，為勞動而勞動，為五斗米而折腰，終日操勞如機器人。即使家財萬貫，也如戴上純金的手銬腳鐐，不得自由。   於是，他由繁華大城走向偏鄉小鎮，在麻州康鎮的瓦爾登湖畔，當個森林志工，投身於大自然。獨居2年多，返樸歸真，嚴肅思考、尋求生命的本質和意義。   《湖濱散記》表達遠離社會、心懷上帝、簡樸生活的理念，被視為極簡生活的先驅。   人之異於禽獸，在於有靈性、有格調。那麼，當一個人食飽、衣暖之後，下一步的追求是什麼？顯然地，《湖濱散記》的答案是：灌溉心靈。追求心靈的自我解脫，生活的創意，能克制自我，不競奢華，隨遇而安，知足常樂。   因此，170年前出版的《湖濱散記》所以能成經典文學，有「綠色聖經」之稱，其價值在於：   1.啟發讀者思考如何生活？   生活是藝術，不必千篇一律，多聽從自己內心的聲音，多參考前哲的生活智慧，每個人都可以努力去尋求生活的本質，去嘗試多種生活的可能性，活出自己想要的生活方式。   湖濱隱居2年，梭羅正是嘗試以一種簡樸、自足的生活方式，去探索生活的需要、想要，追求靈魂、精神上的豐富、自由。   2.引導讀者觀察大自然。   梭羅認為「生活的真理存在於大自然中」，他對大自然擁有強烈的好奇心、親近心，並能以樂觀、善意的眼睛，來觀察、欣賞四季和世界的變化，尋求大自然的和諧規則。   湖泊是大地最具靈性的眼睛，自建小木屋於湖畔的林木中，梭羅把每個早晨都當成愉悅的開始，安排自己從容不迫地度過每一天。晨耕、午讀，早上在戶外的農地耕種，挖蚯蚓，到湖邊釣魚；下午在木屋中嚴肅地讀書、沉思，看看老鼠，欣賞飛鳥，甚至旁觀紅螞蟻、黑螞蟻大打群架，……感受日光、月光和孤獨。   3.學習獨處、淨心、安身。   梭羅認為：景色中最豐富的元素，就是天真無邪的陽光。   萬事萬物沒有變，是我們在變。擁有夢想、理想的方向，保持內心的平靜。人，平衡群性和個性的需求，人不一定要離群索居，大隱隱於市，自由、知足地活在當下、享受當下，隨遇而安，更是值得修行的生活態度。人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。   我在2020年代金門的浯江溪畔，遙想1840年代美國的瓦爾登湖濱。   梭羅筆下的湖濱，湖水近綠、遠藍，冬冰呈白色。冬湖結冰，可行馬車，讓人不辨湖上、陸上，好像天空在人們的頭上，也在人們的腳下。3月春來，湖冰逐漸解凍，春雨、春陽帶來新綠、新生，波平如鏡，划船湖面，可與潛鳥、野鴨互相嬉戲。   顯然，我的浯江溪畔沒有冬冰，我也不懂得划船，水邊風情不如瓦爾登湖濱豐富。但年過60，處身於工商社會製造虛擬需要的物質氾濫，生活於周圍親友老病死的日常，我散步於金廈水域邊的藍色公路，刻意學習隱者梭羅，淨化心思，緩慢腳步，認真聆聽大自然的風聲、水聲、蟲鳴、鳥叫，認真地觀賞相思樹、木麻黃、七里香……，認真地觀賞潮起潮落，認真地感受日光、月光，心平氣和，彷彿遙契隱者的淨心。

  日前金門縣環保局舉辦公廁績優表揚，讓平日被忽視、甚至帶點尷尬色彩的空間，短暫成為聚光燈下的焦點。這些被表揚的公廁，雖然榮獲潔淨、舒適的讚揚，但無法完全抹去大家記憶裡的複雜印象。走進公廁，除了五感的直觀衝擊，還有那些歷經歲月更迭、層層疊疊的故事與痕跡。回想四十年前到日本參訪學校時，看到學生的廁所是在教室旁或教室內，我問老師說，這種作法會否造成髒臭而影響上課，他回答說，我們教孩子養成良好的衛生習慣，要把廁所維護得比餐廳還乾淨，我聽了之後感到非常驚奇與讚賞。   記得小時候的戶外廁所是一個挖掘於地面的坑洞，四周以幾片蘆草或廢棄木板隔開，既無排風設施，也無水可沖洗，農家常把排泄物當做肥料再利用。隨著時代進步，廁所設施逐漸演化改良，但是在許多偏遠地區，傳統的糞坑依然存在，維持著最原始的樣貌。人們對這樣的空間雖然帶著一種本能的抗拒與無奈，然而這些地方逐漸成為人類文明的指標，標誌著城市與鄉村、進步與落後的界線，甚至代表一個國家的文明象徵。每一間公廁，似乎都交織著人性的脆弱與真實。   回想金門80年代的公廁，實不堪記憶，每個公廁常是髒兮兮、潮濕陰暗的，空氣中瀰漫著陳舊污穢的氣味，小便斗常見難以名狀的黃色斑痕，大便坑道時而佈滿蒼蠅臭味。當人們進入公廁時，一邊收斂著呼吸與步伐，一邊閃躲地上的濕泥及髒亂的環境，人們匆匆來去的身影，彷彿這樣就能把那些混雜著生理、習慣與環境的無奈隨著上完廁所的那一刻解脫。   不過曾幾何時，金門在各個相關單位的努力下，目前公廁已達世界一流水準，許多現代化設施如自動沖水、感應式水龍頭、乾手機與無障礙設計一應俱全，不僅反映了縣府對公共衛生的重視，也展現出縣府致力於在細微處提升民眾生活品質的堅持。走進學校及各旅遊景點的公廁，明亮的燈光、潔白的磁磚、甚至隱約飄散的芳香劑氣息，取代了過去的陰暗與異味，地板也乾爽不再濕滑。牆上貼著各種溫馨的標語，提醒著使用者共同維護環境的義務。這些改變，不僅僅是設備的革新，更是人們的衛生意識提高，以及對公共廁所的重視與期盼。   這些進步的作為代表及延續著金門的文明、尊嚴與共享之象徵。金門公廁能有這些文明的足跡，從過去的簡陋到今日的精緻美觀，見證著金門在時代浪潮中不斷追尋進步的歷程。政府提升國民生活水準之決心，以及環保局、國家公園、及各機關學校把公廁列為工作的優先順序，當然還有居民素質的提升，才能有如此顯著之成果。   從昔日的糞坑到今時的明亮公廁，讓所有使用者都能在同一片屋簷下感受到共處的溫度與舒適。公廁的進化不只是硬體設施的現代化，更體現了人們對公共利益的集體想像。這些空間連結著過去與未來，連結著孤獨與群體，將看似私密的需求昇華，每一間公廁的經營與用心設計，不僅可提升使用者的舒適度，也在細微中彰顯社會對尊嚴的重視。   公廁不但是文明的縮影，也是人與人之間那份溫柔的理解與互助。未來金門應以人性需求為考量，加強公廁的普遍性，並結合地方特色與智慧科技，打造更貼近居民與旅客需求的友善環境。未來的公廁設計，不僅應關注無障礙設施與節能減碳，更可融入智慧監控、即時回饋維護、甚至自動化清潔等創新元素，使其成為城市治理與社會參與的典範。加強社區參與及教育推廣，讓潔淨公廁成為全民共同維護的目標，也有助於提升地區整體形象。如此一來，金門的公廁不僅僅是滿足基本需求的空間，更能成為展現地方文化、永續發展的人文地標，在每一段旅程中，默默守護著每一位來訪者的舒適與尊嚴，進而推動金門成為世界級的觀光島嶼。

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……──《錯誤》鄭愁予 　　鄭愁予辭世的消息，如風掠過夏夜靜靜的林野，不帶聲響，卻在每個愛詩之人的心中，敲出一聲沈重的鼓響。他走了，走在詩的盡頭，也走在我們尚未離開的時代邊緣。他的詩句，曾經是我們青春裡的一道風景，是珍藏書頁中永不會褪色的墨痕。如今，「達達馬蹄」成了時代的絕響，一串遠去的蹄音，劃過華文詩壇的蒼穹，餘音裊裊，令人悲慟。 　　很多人認識鄭愁予都從「達達馬蹄」開始；數十年來，不論是課本、詩選、筆記本的邊角，還是網路的詩意角落，這些文字都曾靜靜地駐足。它們像是一種文學的共感，也是一種跨越時代與知識門檻的情懷。你不需要懂詩，甚至不需要理解它的象徵與隱喻，你只需要在某個午後、某次離別、某場青春的脈動裡讀它，它都有可能打開你心底緊掩的窗扉。 　　鄭愁予的詩，不是難解的深奧哲學，更不是簡明的現代主義。他的語言雋永，節奏舒緩，既有古典的骨血，也有現代的呼吸。它是中國現代詩發展進程中，一位特殊的存在──既不屬於「現代派」的抽象激進，也不困囿於「新月派」的音律工整。它介於之間，自成一格。他的詩，有如一抹暈染的山水，淡淡地訴說著孤寂的感傷、歷史的縈懷，以及時代的流轉。 　　他的影響，絕不只是文學史中某一段篇章的註腳。他的詩成為了一代人對「自然與美」的啟蒙。他讓我們知道，詩不必總是艱深難懂，詩可以是那種你在年少時候不經意地讀到，卻能牢記一輩子的情懷。他讓詩句以最自然的方式沁入人心，他不只是學者寫論文中的對象，也可以是生活中可感的存在。 　　可感，來自對自然與人心的深刻凝視。他的詩裡，有馬蹄聲、雨絲、江南、暮色、山川，這些意象構成一種屬於東方詩人的自然美學。他不以繁複修辭作詩，而以一種近乎攝影的鏡頭語言，捕捉情緒與場景的融合，或許因為他也是一位登山好手，更是台灣詩人中，最早大量書寫台灣山岳的詩人。他曾說：「詩，是心靈的記錄。」，這種記錄，不是機械式的紀實，而是與自然共情的書寫。在他的筆下，馬蹄聲不是戰爭，不是逃亡，而是命運的敲門，是青春的錯過，是人生裡有過，卻始終說不出口道別。 　　學子為什麼總會記得他的詩？因為他的詩總能夠穿越壓力的牆垣，躍入情感的河流。在學生時代的閱讀經驗中，鄭愁予的詩就像一處溫柔的破口，讓人從令人窒息的知識海洋中，陡然望見詩意的天空。他的詩句宛若某種符咒──就像是「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」（卞之琳《斷章》），會有一種難以言喻的靜默與悸動。 　　「不懂也懂、懂似不懂」是詩的魔力，也是鄭愁予留給世人的珍貴遺產。如今那匹「打著馬蹄」的詩意駿馬已然遠去，徒留一地如蓮花般開落的容顏。但我們不會忘記，曾經有那麼一位詩人，用溫柔且深情的筆，為我們青澀的青春寫下雋永的青篇章，也為詩，注入永恆的靈魂！ 　　那達達的蹄聲，是時代的回音，更是永不褪色的靜美。達達馬蹄，雖至此而止，卻也是另一段詩程的起點──鄭愁予先生，一路好走！

  今年的端節前後很是特別，我一連經歷了接待屏東縣瑪家鄉長榮百合國小的畢業旅行團、新北市龍米路金枝演社蒞臨金門的公演團、文管所辦理的「張維倫水獺生態畫展開幕典禮」、金酒公司胡璉基金會籌辦的「紀念胡璉將軍逝世四十八週年紀念音樂會」，還抽空遠赴高雄參加至親的告別式，幾乎一刻都不得閒。   以下是我筆記的部分內容，諸君讀此，不難發現我忙裡偷閒的能耐還是有的，亦可視為我的隨機紀錄或日記。   其一、   五月三十一日（週六）端節當天，我記錄道：端午節懸掛榕葉和艾草須知：   （1）榕葉和艾草，都要倒著懸掛在大門上或窗戶。   （2）榕葉和艾草，都要使用單數，因為單數屬陽，陰數屬陰。   （3）榕葉和艾草，都要懸掛在大門上和窗戶的左手邊。   （4）要使用有根部，最好是有全根的艾草。   （5）要在端節這天上午十一點之前懸掛，不要超過午時。   （6）至少懸掛到農曆六月初六日，這期間，即使掉葉了、枯萎了，也沒關係。   另者，如果有空，大家一起在中午十一時四十五分到十二時十五分，曬曬午時太陽，傳說可以離疾、消災、解厄、延年。   其二、   六月八日，我在高雄市參加告別式後，寫下了「喜見子侄輩已可獨當一面」。   六月八日（週日）中午，我專程來高雄參加至親的告別式，驚訝的發現：此番南部行腳，竟然是年輕一輩在打理一切。   告別式的往生者，因係與我及先室最親近的親人，自然難掩心中之悲淒，一想到親人生前種種仁孝賢德，竟不禁悲從中來，忍不住地就哭出聲來。   差可告慰的是此次聚會，得見年輕世代人人化悲傷為力量，大家強忍悲痛，只是靜默地在一旁陪侍著、守護著他們最親最親的長輩。   至於台金往來的交通工具、住宿、吃的、用的，裡裡外外的打理和應對，他們幾乎是全包了，原來他們已經在我們不經意間，真真確確的長大與蛻變了，一個個蛻變成徹徹底底的大人了。   只是時代雖然變了，但我的心態仍然年輕，我還是一如既往地「我行我素」追逐著年輕時未竟的夢想。   我多麼期望在我的人生暮年，仍能一本至誠，為我摯愛的家鄉做點事，為這些後生可畏的小伙子積點陰德、植些福氣。    其三、   六月十二日，我在金枝演社結束表演行程返台後補記道：    「金枝走演，美麗台灣」是這支優質的演藝團體──金枝演社的主訴求，團隊的游蕙芬團長把第三二七到三三零場，也就是收尾的最後四場「可愛冤仇人」歌舞劇，獻給她朝思暮想、鍾愛一生的誕生地──金門這塊寶地。   我感動於游團長與王榮裕創辦人、黃慧美大姊、洪筱欣才女對金門無私的愛心與奉獻，無比歡欣的接過一幀設計精美的聘書，答應出任顧問。   六月十一日（週三）晚間七點，他們在金門文化局演藝廳公演前的溫馨場合上，我送出自己親撰並邀請洪松柏先生書寫的四副藏首聯給四位核心成員，並各自附上一份新近開發的「金成功」禮盒，感謝他們在金門的賣力演出，我詮釋給他們聽的說詞是「金枝走演，金門演出成功」，他們聽了，都異常高興！   在此，我要特別感謝和我一樣欣喜的王菊小姐，她是我「失散」多年的表妹，因為她內舉不避親，所以我才有機會為鄉親服務啊！

  我是北門一條街的「街友」，頂著午陽僕僕風塵，走單騎赴睿友文學館，參加「我欲以文學織錦——石曉楓創作及論著展」。臺師大國文系教授石曉楓，研究臺、中現當代文學，其論文集、評論集、書評、文評發表，豐富多彩的高智商才女。長久以來的教育，成績好的都去學醫、讀理工，她選擇讀中文。文學、藝術，的確需要高智慧的人，來當人類心靈的工程師。不意陳館長要我上台講話，為了攀緣拉好關係，臨場想到北門一條街，簡單地把現場的關係串串門。   北門一條街由北而南，鄭啟超校長家的對面，是陳長慶夫人鄭碧珍家，鄭大姊老爸鄭劍秋開布莊，早期經營公共汽車，車站近北鎮廟；她任信用合作社總經理共38年退休。再來是洪水木家，更早掌信用合作社，隔壁洪春柳家，資深才女，讀北一女、台大中文，這次展出的引言人，又是石曉楓高中時的文學導師，現場師生互動溫文儒雅！再來是我家住二樓，店面出租。往南走一小段，右拐巷是暱稱「王阿基」的大厝；左拐是浯江街（總兵署西轅門），街頭便是石曉楓家，如果摸清是哪一家，我會去劫營。我在隔壁的傳統音樂館唱南管，唱到梁山泊盧俊義發配到沙門島，我的心已經很江湖了。我卻被發配到沙中教美術，所以對北門街的新人，有所不識！近幾年在FB才認識石曉楓，我同學陳為學在多次場合，引以為傲，說他教出的好學生，名師出高徒，我是「街友」學伯也沾光！   多日審視「北門一條街」，出生到現在七十多年，鼎公三遷，離不開北鎮廟五十公尺。由正街老家二樓，遷傅家花園闢建透天厝店屋，居二、三樓；再遷對面五樓住家，頂樓加蓋畫室；三遷就近八樓（12層電梯大樓），步步高升！驚覺「北門一條街」太多故事，我可以寫成一本書，可惜老病休，餘力只能用在書畫的創作，不做文學夢想！且概說一下「北門一條街」的古今風華：   民國50年左右擴建北門街，北鎮廟這一大段幾乎是鄭家的天下，有一片廢墟空地，鄭家整合不攏，浪費八間大店面、三角窗拐角可增五間小店面，至今60多年損失多個億。對面三角窗「台南冰果室」洪啟義，以篆隸書法知名台灣。對過去古車站對面洪繼仙家，他祖輩晴川洪作舟，光緒壬午科舉人（鄭孝胥榜），以書法知名浯島，城隍廟大門對聯刻石是晴川手筆，代縣丞來棨書寫的，他隸書私淑呂西村（道光壬午科舉人），古隸的結體是篆的初變，成為他倆獨特風格。我家對面糊紙翁文林，髮小石兆瑞拉我去學弄獅、鑼鼓，我又偷學了糊紙。補鼎工的先父逼我每天描紅寫書法（上大人孔乙己，化三千七十士……），國一就自學草書、隸書，長大鑽研甲骨、鐘鼎，廣獵各家各體。往南走到道士法師炮哥楊土金家，店內供一尊紅臉傀儡戲神－田都元帥，小時喜歡買他老爸自製手搖冰淇淋。隔幾間拐進浯江街，石曉楓在這一頭，王士朝學長在那一頭，設計印刷專業，金大教授，去年得金門文化獎，歷屆得獎者還有楊土金、翁文林、我、洪啟義，一條街五人。   北門街（中興路北段） 以莒光路為界，過去就是南門街（中興路南段）。近莒光路海龍店，其子陳松泉是上一任合作社理事主席，這一任主席盧志權，都是北門街的。合作社原先在我家斜對面店舖，後遷麟閣大樓旁，再買下金城戲院改建合作社大樓。街頭走過民生路是土銀，陳維雄曾任土銀經理，其子陳祖謙高材生，任職台積電；次子陳介尊省府退休，前任北門社區理事長。陳家藏一幅左宗棠對聯真跡，同治元年左宗棠任閩浙總督，兵權包含金廈，陳家祖是部將、林家祖也是，所以林家也得賞左宗棠對聯：「詩思趁雲從岳湧；橫風吹雨入樓斜」。傅錫琪的墳墓在土銀前方，遷建大樓，再前面就是傅家花園，我小二北門一班，就在花園祖廳上課一年，班上有洪慶昌、王麗真。花園外是八三么，也是傅家土地，當年借給金防部，金防部卻還給縣府，傅子貞跟縣府打官司，要不回來氣死了。現闢為停車場，今年開始收費。王麗真家的王家花園，地址包括縣府、法院，土地三千多筆。國家檔案館查出，王家九龍江酒廠（金酒前身）被無償沒收，民國六年王家就已釀出蘆黍酒（高粱酒）等，行銷內地。   我住的大樓，是清吳建勳將軍古宅基地改建。街邊盧錫銘校長家，盧成金「將軍第」，門匾高藏五道誥命聖旨。前方便是邱厝埕面向浯江街，浙江水師提督邱良功將軍、直隸河間副將、世襲男爵邱聯恩故居兩間。邱母許氏節孝坊在東門，邱聯恩在河南南陽平亂陣亡，當地建一祭祠，同安也建一祭祠，金門城隍廟有他晉獻算盤匾，他題字：「千算萬算不由人算」。北鎮廟有他獻的小篆對聯：「德配天樞光帝座；方符坎卦庇民居」。邱家厝借給傳統音樂館，木刻匾、聯是我題的字，門面是我設計木刻飛天樂伎、及用漢簡體題寫的館名。這是我常去跟許銘豐大師，學唱南管、玩樂器的地方。   北鎮廟前大石碑刻「武當分鎮」，是我代武當山道教會長李光富寫的榜書。北鎮廟後面便是林家，店面改成住家門窗，菲律賓林克山僑領，後人返金常住的地方；咬狗鄢林克凱中心商業城，經營有聲有色。骨董店租用林家古厝，巷裡走去，林家玉蘭花下二落大厝、三落大厝，租給正氣中華報當宿舍，老報人中央社特派員郭堯齡，住一輩子也不肯搬去他新居。正氣中華報在北門街，我讀小三時，去偷鉛字自己印名片，報社旁小廣場常演露天電影，從無聲演到有聲都是黑白片，進巷就是將軍第。報社對面許老泉茶館講古，他說過日本兵把中國嬰兒往空中一拋，舉槍用刺刀迎接。還有石家茶館，兒時玩伴石江成、石江全，石永城議員是一家。再下去石炳炎、石兆瑉父子鎮長，同學石兆琮有鬍子的阿公好像也經營茶桌生意。陳祖厝的圍牆，靠莒光路好像是法院，有一次經過，門內正在過庭，苦主披頭散髮，坐地哀告，後來闢建整排陳祖厝租店，店面是北門，店後祖厝是西門。   我家在北門街，岳家林氏玉蘭花下，平時已寫多篇林家、王家、傅家，越說越雜亂，就此打住！

  五月，於北京某兩岸交流會場，碰到陳森照大哥，他一眼認出我來，還熱情合影。森照大哥聞名久矣，他常年拍攝浯島風光，留下許多可貴資料，讓人感嘆如果沒有那些鏡頭，我們怎麼回溫過時光，而若沒有那些等待的時光、以及凝視，也不會留下如此動人鏡像。   鏡頭可以代替時代記憶，言說也是。在兩岸交流場上，發言是一個學問，如何不卑不亢，在別人的屋簷下挺直腰桿子，便得有自己的拿捏。我也在某場域發言，不談高深文學，而談在文字以前、在文學以前，我們留下了什麼？   為文，不少是童年難忘的點滴，而後成為累積，我就難以忘懷徒步以前的舊機場排水渠道，徒步到垵湖國小，旭陽升自料羅灣，晨曦染紅海平面，閃閃爍爍、移移晃晃，更勝拳頭大的朝陽緩緩上升，軍隊唱歌答數，我更常聞到饅頭與豆漿的香氣，從營區那頭飄了過來。   家裡養雞，柴房中，剛孵化的小雞囝擠在昏黃燈心旁，每一隻雞囝的絨毛如同洋娃娃溫暖、柔軟。而幾次前往垵湖國小途中，面對大霧，果真伸手不見五指。全然的黑與全然的白，都讓人看不清楚未來通往何處。   我也難以忘記清晨前往農作，牽牛經過芒草夾徑小路，露水豐盛，一滴滴浸溼我的衣裳，同樣的小路到了傍晚，便是我抓蚱蜢的時光，餵給家中豢養的九宮鳥。最欣喜的是回程路上，遠見柔白炊煙陣陣升起，夕陽中，它們的寧靜一點都沒有前線的味道。   這次交流，得識畢姓藝術家，她的父親曾在金門服役，家住中壢，中校除役，可是家中盡是她父親與宋美齡的合影。畢父老家在中國，所謂的第一代老兵，我料想畢中校可能隱藏許多秘密沒有跟女兒說，因為一幀幀掛滿家牆的宋美齡合影，在那個威權年代，可不是人人都有的待遇。畢姓藝術家從來沒有見過父親家族的其他成員，導致她一度以為宋美齡是她的奶奶了。   畢中校退伍以後，同袍沒有忘了他，年年佳節前後，總有同袍寄來金門高粱。聽到高粱，我眼睛一亮，畢姓藝術家接口說，老家大廳有儲藏室，打開燈走下七八階樓梯，堆得老高的高粱年份已經亂掉，但她的父親，總能翻翻撿撿，找到最適合當天訪客的高粱。   在北京聊及金門，以及高粱酒，誠乃一大樂事，而畢姓藝術家留學美國、落腳北京發展，卻老是想起她的中壢老家中，佳節來訪的軍中同袍，以及不斷累積的高粱酒。我更加相信畢中校一定隱瞞許多事情，沒有說給女兒聽，那些戰爭的、也許殘酷的，一定還有些溫暖的，才會在退伍多年後，還讓同袍不停回首找到他。   正如陳森照一眼認出我。然而平心而論，我並沒有甚麼值得歌頌的事，倒是記得森照大哥多年前曾經權充嚮導，介紹了一回他眼中、鏡頭下的金門。   會議時光匆匆，往事與未來也都是，我也熟記童年時代，馬路都是泥土，雨天時分便顯得十分聒噪，把它們的話鋒、口水，黏附在我們的雨鞋上，我們趴搭趴搭地走著、踏著，一路帶回家。

　　又是鳳凰花開、驪歌高唱，歡送畢業生的季節，小時候不曾在金門見過鳳凰樹，但在許多文章裡，常閱讀到在艷紅的鳳凰花樹下，鋪敘著離情依依的同窗情誼，與師恩難報的感人場景；初聞不知曲中意，再聽已是曲中人，從國小，初中，高中到大學等歷經多次不同人生階段的畢業典禮，隨著年齡的增長，每回領取畢業證書的心境也大不相同。 　　老師和同學是我們一輩子無法切割、改變、或忘懷的關係，畢業時刻感恩告別師長後，同學們走出校園，各奔前程，從此天涯海角難再相繫，有人從此音訊全無，身影杳然，或有在多年不見後，他鄉不期而遇，彼此都感到驚訝又喜悅，不管當下已變成什麼容顏，立馬就會想起當年在學校同桌共硯，一起上課的純真模樣，老同學的重逢，何其有幸！此激動之情，難以言喻。有幾次在台北的友人婚宴和告別式上，巧遇已數十年不曾見面的同學，竟一時喊不出彼此的名字，當下沒有失態的尷尬，而是相認後，傻傻一笑的真誠與關懷，數日後仍在腦海盤旋，那些年與那些事，久久不能忘懷。 　　我衷心感謝最先創造出「同學會」的前輩，有了這個組織，才能把失散在海內外各地的同校或同班同學串聯起來，集合老同學於一堂共同回味、守住那段最可愛的青春歲月，併肩校園的美好時光。 　　民國五十九年，我從金沙國中畢業，僥倖擠進在地唯一的金門高中，部分同學則搭乘軍艦到台灣尋求繼續升學路，有人投入職業場所，也有許多同學報考軍校，各有不同的發展領域方向，要再相聚實難預期。身為離島人，春節過年和清明，都必須返鄉家族團聚、祭祖的傳統，彼時熱心的姚水泉同學倡議，發起成立沙中第三屆同學會，希望老同學利用這個時機聯誼，同學們喝春酒敘敘舊；在他的奔走努力下，第一次同學會在沙美博愛街的廷傑餐廳召開，約有六七十位同學參加，這也開啟了往後連續五十多年不曾間斷，一年一次的沙中三屆同學會。第一屆會長是忠班的蕭子華，姚水泉被大家推為總幹事，五十年來，他總是關心著每位同學的動向訊息，每逢校友同學的婚喪大事，都會接到他親切關懷的聯絡電話、招呼大家去或慶賀，或慰弔，在現場總會見到他忙碌穿梭的身影。 　　大約在疫情爆發的前兩年，他安排同學們去探望行動已略有不便的黃武仁老師。當日，老師正坐在院子裡曬太陽，見到我們的老師是滿臉驚喜，正要站起來，姚水泉連忙請老師坐著，他從提袋取出一套淺灰色的護膝套，請老師撩起褲管，他跪下來，把柔軟厚實的護膝套，分別套在老師的膝蓋上，同學們在旁拍手稱好！黃老師站起來，移動腳步後感覺很棒，說了好幾次謝謝，他慈祥地道：「你們回來看老師，我真的很高興，而你們如今的成就更讓我感到欣慰和驕傲。」老師如此勗勉倒讓我們自感慚愧，姚水泉向黃老師報告：「我們有幾次請老師參加聚會皆未能如願，這套護膝是同學們送給老師的健康，希望下回老師健步如飛，來和我們一起喝一杯春酒！」黃老師點點頭，在場同學莫不雀躍萬分，期待他日與黃老師暢飲一杯高粱酒。 　　去年十二月，小犬在台北舉辦婚禮，我撥了電話請姚水泉幫忙聯絡同學來參加，當時他的身體狀況不佳，但仍沒推辭我的請託，他還叮嚀我要記得邀請已高齡八十八歲的江葆沂老師，曾盛清老師和蘇素英等師長，他處事的用心、細心，很讓我感動；婚宴當日，近年已鮮少出門的他也到了，握著我的手說：「阿山，這場之浩婚禮，我決定不能錯過，所以來了。」我激動得快說不出話：「心領了，老同學，謝謝你！」那天同學們都很盡興，拍了許多照片在群組裡分享。 　　世事難料，沒想到一個月後就傳來水泉兄不幸逝世的消息，老同學們聞訊皆心痛如刀割，說不出的難過與不捨，水泉同學總幹事為我們打理同學會五十載，滿腔熱忱，任勞任怨，辛苦了這麼久，如今該讓您歇息了，您是我們永遠的總幹事，感謝您！ 　　可沒想到，距水泉兄離世不到兩個月，敬愛的黃武仁老師也撒手歸西，黃老師一生奉獻給金門的教育與地方建設，造福鄉親，鄰里稱頌，身後更由家人捐出多筆教育獎學金給金沙國小、金沙國中、金門高中，以助金門教育發展，黃老師留下的大愛精神仍繼續教導著我們，師恩難忘啊！ 　　夜深了，駐筆凝思，一再想起水泉同學跪著為黃老師穿護膝套的溫馨畫面，告訴自己這些真心相待過的痕跡，早就轉化為靈魂的一部份，永遠不會消失；當記憶鮮活起來時，發現他們並沒有離開，因為曾經共同看過的風景，已然成為生命中的那道光。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年五月至今，短短一年裡，前後外出遠道旅遊五趟。時下旅行者經常掛在嘴邊的一句話「我不是在旅行，就是在旅行的路上。」雖然時間上還不至於像這句話所描述的緊湊誇張，但也有些許接近的事實。   早先，去年的五月底造訪克羅埃西亞，見識到十六湖區瀑布的充沛澎湃、鐘乳石洞穴的千變萬化鬼斧神工及杜布羅尼克依海而建的岩石古城，氣勢雄渾。九月底訪英國，前三天安排自助旅行，參觀大英博物館、自然史博物館、體驗倫敦傳統下午茶館、遊覽倫敦塔橋、西敏寺等，隨後跟團暢遊巨石陣、劍橋牛津大學城及科茲窩美麗村鎮，還有湖區國家公園、巴斯、愛丁堡等地。十月中旬訪加拿大東岸，先搭機飛往蒙特婁，接著改搭火車遊覽魁北克城，這兩地以法語為主要溝通語言；街道、建築、巷弄仍保留不少法式風格。蒙特婁可說是我最先造訪的加拿大城市，那時台灣剛開放出國觀光，我沿著波士頓、紐約、尼加拉瓜大瀑布一路北上加拿大，拜訪這個剛舉辦奧運會建立的運動場。如今蒙特婁已是新穎高樓林立商業繁盛。接著，今年四月再訪東京橫濱等地，舊地重遊，雖然日語不通，但一時心血來潮靠著ChatGPT的協助，自助旅行於複雜的東京鐵道系統及其近郊，給了自己旅行增添了不少信念。   六月份，又繼續往土耳其旅途，造訪安卡拉、卡帕多奇亞、孔亞、帕穆卡雷、席林傑、布爾薩、伊斯坦堡等城市。遊覽教堂、驛站、地毯編織中心、市集及一些小鎮村落。其中對於土耳其特殊地形地貌以及受地震損毀的古城，心中感受尤為深刻。   卡帕多起亞(Cappadocia)，位於安納托利亞地區中部，包括現今土耳其內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。由於遠古火山爆發，經長年風化侵蝕大部分成錐形體地表，有的形成一大片香菇岩及各種奇形怪狀。有的龐大錐體高達數十公尺，有人開窗鑿門在裏面挖出生活空間來，甚至在外牆架起木梯方便進出。在西班牙也曾見過有人鑿洞穴當住家，地上鋪著地毯，牆邊井然有序擺放傢俱，但與這裡相比小巫見大巫，不像卡帕多起亞山谷裡聚集著一大群形狀各異的山錐體。因此，當地人特地安排熱氣球，由空中俯瞰這些奇特的地表；安排越野吉普車、海灘車、騎馬近距離深入觀賞這些地形。   另有地下城，據說，昔日為了躲避阿拉伯與拜占庭之間的戰爭，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的甚至挖至地底深達七、八十公尺；最後，形成一個巨大的地下城市。有起居室、廚房、教堂，甚至還有釀酒，飼養牲畜的處所，聚居人口甚至達到幾千人。我們實際走了一處地下城，出入孔洞很小，通道又窄，經常需彎腰低頭前進。再來是帕姆凱爾(Pamukkale)的特殊地表，我戲稱其為「白色梯田」。「白色梯田」景觀是由石灰鈣含量豐富的溫泉水所造成的，沿著高處一層層往下流，形成有趣的白色梯田景觀。由於夢幻迷人，泉水沁涼，吸引著好奇的遊客，紛紛脫掉鞋襪走入體驗。   再說因地震而荒廢的古城。源於不同文化的希臘、羅馬、鄂圖曼薰陶影響，土耳其的古蹟頗多，帕姆凱爾附近就有一處羅馬與拜占庭時期的希拉波里斯古城(Hierapolis)，古城毀於1332年的地震。現今仍餘留那巍峨的半圓形階梯式的看台遺址，極為壯觀。另一造訪的古城艾菲索斯古城(Ephesus)，又稱以弗所，是古希臘人在小亞細亞建立的，也是目前保存最好的希臘化時期與羅馬繁榮時期的古城，是第一座完全採用大理石興建的城市。曾經建有海港大道，對外貿易發達，城內設有可容納兩萬五千人的露天劇場、圖書館、神殿、音樂廳、古羅馬浴場公廁、大理石街道等。由於地震的破壞及港口泥沙淤積嚴重，最後，城市幾乎淪為廢墟。近年來，重建工作正大力推展。依我的觀察，其遺址規模要大於維蘇威火山覆蓋下的龐貝古城，挖掘出土的文物及城市面貌、功能也大同小異，但卻沒有龐貝名聲的響亮。   最後，造訪了伊斯坦堡新舊市區，搭船遊博斯普魯斯海峽。那日，風和日麗，波光瀲灩，觀光船平滑航行於水道上，兩岸屹立著不少典雅清真寺及豪華旅館。這是年少時便已熟知嚮往的海峽，真應了百聞不如一見。

  旅行是靈智的探險，可以開拓人的心胸、視野與增廣見聞，了解各種不同的文明，以及世界歷史發展的歸趨。從這次的西班牙之旅反思，我有很深的感觸。今天世界的格局，其實早在十五世紀就已範式。   西班牙的觀光資源多元，不論是高第的建築、宗教的藝術或文化，多讓人目不暇給。不過令我最感驚詫的，莫過於摩爾人留在伊比利半島的建築藝術，那是基督教世界之外，另一座阿拉伯人文化的歷史豐碑。   西元七一八年，摩爾人從北非跨過直布羅陀海峽，入侵西班牙，掩有大半江山，建立了伊斯蘭政權。從這時開始，回教與基督教積不相能、水火不容，展開一場八個多世紀的文明衝突。   西班牙後來展開收復失土運動，一四九二年西班牙國王將摩爾人逐出半島，而把摩爾人的王宮與清真寺保留了下來，遂成為今天西班牙的觀光資產。歐洲的基督教教堂高大堂皇，有的一蓋幾百年，風格各異，雕刻與繪畫美不勝收。   然而摩爾人的建築藝術卻令我驚豔。大音稀聲，大美無言。我搜索枯腸都覺得詞窮，無法曲近其美。塞維亞與格拉那達的王宮，哥多華的教堂，那是伊斯蘭世界藝術的瑰寶、巔頂之作，早已列入聯合國的世遺。我覺得基督教文明已取得世界的發言權，相對的讓回教文明鮮為世人所知。起碼我是如此。   往昔陸權爭霸時代，回教與基督教勢均力敵，展開長期鬥爭。但是自從一四九二年的大航海時代，哥倫布發現新大陸，海權時代興起，歐陸基督教列強接踵而起改寫世界的版圖，從此壓縮了回教世界的生存空間。一邊不停壓迫，一邊竭力反彈，因而把回教徒逼成了恐怖分子。川普最近以「午夜重鎚」襲擊伊朗，不准伊斯蘭政權擁有核武，就是一個活生生的例子。   我旅行回來之後，又去了一趟萬華的龍山寺。我們到國外看教堂，而老外到台灣來則看寺廟。基督教是一神論者，上帝是唯一真神，具有強烈的排他性，在國外的教堂只看到耶穌，或是聖母瑪利亞的雕像。但是在台灣則不然。   龍山寺建寺將近三百年了，總共供奉了二十五尊神明，前面正殿主神是觀世音菩薩，後面正殿是媽祖，左右是關聖帝君、文昌帝君、三官大帝與註生娘娘。兩廂還有華陀仙師與月下老人。釋、道合德共冶於一爐。   基督教的神是神性的，華人的神是具有人性的。我們供奉的神明不是忠肝義膽、保家衛國，就是慈悲為懷、濟世救人。他們生前有功於社稷與黎民，死後老百姓感戴而自行建廟立祀奉為神明。我們的神不是唯一，沒有排他性的，所以天公不是戰爭販子，不會發生十字軍東征的慘烈宗教戰爭。   倘使基督教中國化，龍山寺釋道之外是可以再增一尊耶像，容納得下耶穌基督的。但是基督教容納不下中國的神明。倘若中國基督教化，那是伐毛洗髓的功夫，這是西洋傳教士幾百年來一直努力想達成的。西洋的基督教根柢深厚、鐵板一塊，可以挾著武力與文明向中國不斷的傳教；而中國人卻無力無法向歐美去傳教，因為關公與媽祖走不進基督的殿堂。孔子學院也走不進西洋的社會。     華人的知識分子與開明人士，紛紛改信基督教，只有那些草根性強的普羅大眾，每年大張旗鼓在三月瘋媽祖與四月十二迎城隍，固守傳統文化的根基，抵禦西洋宗教的文化侵蝕。   中國人對於天公的概念十分模糊。我從小每年正月初九拜天公，到如今已快歸道山了，居然還不知天公的姓字，不知他究竟是誰？有說是伏羲，有說是太一，民間有說是張百忍，道教說是天公輪流做，第十八任是關聖帝君，現在是第十九任延平郡王。正應了孫悟空說過的一句話：「皇帝輪流做，明年到我家。」   中國的宗教無所不包，具有人文色彩。我在龍山寺靜觀對聯之意，欣賞書法之美，讓我在接近神明之餘，更接近中華文化的核心。臨別我們佇立龍山寺山門前諦視：「龍象為佛門法力表徵杯度錫飛救世共宏菩薩願；山川萃員嶠人文盛美風淳俗厚化民深體聖賢心。」這是中華宗教文化的淑世精神。