近日看隱地先生的新書與舊作，心中有些感觸。   隱地先生是我非常欽佩的大作家，近日看到他的新書《苦眼戀書房》，書前有代序〈寫給王紀蓉的一封信〉，序後附有王紀蓉（由隱地文知其為龍虎團隊成員，與隱地的爾雅出版社合作排版出書）寫給隱地的信，王紀蓉謝謝隱地贈書，又言隱地有病痛、耗費心力，書寫過程艱辛，勸隱地先生要適度的休養，不要給自己太大的壓力。隱地先生回覆王紀蓉的信中則說道：「……不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？」據我所知，隱地（1937出生，如今已89歲高齡）似乎不用電腦鍵盤打字，也不用手機，殆是將文章以手寫紙上，再以傳真機傳稿。   〈苦眼戀書房〉是該書第一篇，讀了才知隱地：「儘管我已無法閱讀，也不能看電視，但因辦公室無處不是書，……我人雖安靜地坐著，看似有些孤獨，其實內心並不寂寞。」《苦眼戀書房》此書輯錄隱地新近作品及友人回信：代序〈寫給王紀蓉的一封信〉附錄王紀蓉寫給隱地的信、〈眼睛坐火車〉、〈苦眼戀書房〉附錄張騰蛟的信、〈睡，一種練習死的方法〉、〈歐陽子的閱讀長跑〉附錄歐陽子的信、〈沈佩君的「限時信」〉附錄沈佩君的信、〈關於「我的遺囑」〉附錄鄭襄憶的信、〈夢境〉附錄何華的信、〈隱地，你不是害怕的人〉附錄席慕蓉的信、〈等待了五十年的一篇書評〉附錄楊照〈讀王鼎鈞的《開放的人生》〉、〈在困境中奮勇向前的人－荊棘和她的「南瓜」〉附錄荊棘的信，〈我猜你還會把日記寫下去〉附錄白先勇的信、〈明道人凌健〉附錄凌健的臉書、〈後記〉。全書到此共有62頁，若加上後面的書目〈隱地及他的書〉……等等，此書內頁殆有80多頁。張數不很多，隱地忍痛奮力寫作、出書（《苦眼戀書房》是他的第84本著作），他在我心中是文學巨人，他的博學、好學、心胸、氣度、睿智、坦誠，行文生動有趣，深入淺出，不會故作高深。   民國60年8月23日，我在牯嶺街買了第一本隱地的書《傘上傘下》（皇冠叢書第六五種，民國52年4月出版，53年6月再版），此書跟著我有五十多年了。後來，我又買了爾雅版的《傘上傘下》（爾雅叢書50，民國68年5月20日初版，76年11月10日十印）。兩版書內容稍有差異，皇冠版的《傘上傘下》，有一篇〈再版的話〉，並有李應林〈評「傘上傘下」〉、姚家彥〈我讀隱地的「傘上傘下」〉、桑品載〈我與隱地－兼談他的「傘上傘下」〉三篇推薦文。爾雅版的推薦文不見了，但書中2的部分添加了〈婚姻〉、〈九滴眼淚〉、〈選擇〉、〈五線譜〉，3的部分添加了〈最後一封信〉、〈搬家．搬家．搬家〉、〈海茫茫〉、〈情〉，並多了篇後記〈縹緲的夢〉，而且爾雅版的2部分內容，刪去了原先皇冠版〈彩色的圈套〉（此篇，李應林在〈評「傘上傘下」〉中說它與另篇〈殘破玫瑰〉都是庸俗的傳奇故事），但隱地將〈殘破玫瑰〉保留在爾雅版。姚家彥在〈我讀隱地的「傘上傘下」〉，說他卻不過好友符兆祥的囑托，並限他最好在一週內完成一篇評介，他承諾試試看，交卷應命。   《傘上傘下》書中有散文也有小說，是他的第一本書，其中隱地寫了不少他就讀北投育英中學的青春故事。民國59年9月，我讀台北汀州路的強恕高中一年級，下學期課後讀志成補習班加強英數，那半年我常路過牯嶺街，在此看書、買書。60年暑假，我參加板橋光仁高中二年級插班生考試，幸獲錄取，8月23日向牯嶺街道別，買了隱地的書《傘上傘下》。過幾天，參加光仁的新生訓練。隱地先生在《傘上傘下》書中所寫的寫作、投稿、求學、交友故事，給了我不少啟發，激勵了我，立志考上大學。

  今年中華副刊適逢八十週年，主編劉曉頤來邀稿，勾起我一段溫馨的回憶。   對於一位寫作者最歡欣的事，莫過於因投稿與編輯由陌生到熟悉到朋友，且好似認識很久了。大約是所謂遇到伯樂。   十年前尚未退出職場，忽然想拾起遺失多年投稿的筆，於是修小詩一首，直接找上中華副刊，被刊登，那當下是興奮的。有幾年專注投稿華副，只因當年主編羊憶玫，原本陌生，可是不管詩或散文，均獲青睞不曾被退稿，當下也不知主編是誰，偶爾投一篇散文或一首詩，被刊登心裡著實感念主編知遇之恩，後來曾獲羊主編邀稿讓我中斷三十六年的文學夢又有了希望，重新進入這圈子。   寫著寫著遇到鄉親帥哥吳鈞堯，初識與他也不熟，然，人不親土親，他在重慶南路幼獅文藝上班，我公司在博愛路，經常用完午餐晃悠減脂就會碰到，因此常約喝咖啡，他偶爾也邀我可把稿子給幼獅文藝，可藉口很多產能不及格，聊著聊著他問了一句影響我往後人生的哲學問題：「妳賺那麼多錢，妳自己用得到嗎？」錢越多越好誰會想到這問題？卻不自覺地迅速回答：「用不到。」回家想了一星期，埋下退休種子。   另一奇女子洪玉芬對文字狂熱到我招架不住，沒事嘀咕要和我一起寫到髮蒼蒼視茫茫。不理她都不行，她是勤奮的文字經營者，不斷提醒我。愛文學的情懷令人自嘆不如，也因此投入文學之路似乎不可避免。   因為工作忙加上天性有些疏懶，仍然有一搭沒一搭投稿華副。某日鈞堯給一顆震撼彈要幫憶玫餞行，沒想到這麼突然。那一餐在公園路小魏川菜，席間也有劉曉頤、林佳樺等各方文學好手，未曾想到後來劉曉頤接羊憶玫編務工作，可說人生何處不相逢。   怪自己不夠積極，產量不多，偶爾投他報，給曉頤的稿子變少了，但華副一直是在心裡有重要位置。   「因為賺再多錢自己也用不到」，很理直氣壯離開金融圈，對每個月可觀的薪水視而不見，加上兒子不看重我的高薪讚成我退休。因此順理成章退休了，專心筆耕。   因文字緣認識許多好朋友文友。退休後開始重新閱讀，積極參與一些作家新書發表會，屢次參加藝文活動。早年從金門起步，2022年再從金門浯島文學獎出發，無非思忖：與年輕人的世代問題，寫作筆法也不一樣，能行嗎？一個首獎賜予勇氣，邁開大步前行。   從小得金門人愛護，舉凡為母島舉辦各種活動，如有需要邀請名小說家、散文家、名詩人、藝術家，各方人馬都慨然應允，讓我為家鄉做了些事。尤其「文學豆梨季」辦了幾次，得到熱烈迴響，愛浯島是全體島民共同的心願，無法置身事外。因此，因為文學結緣的這些前輩真是令人心懷感恩。   華副讓我重新投入文學圈，也讓我重執千斤重的筆。一份報紙副刊對於3C弱智的我多麼重要，接著陸續投稿中國時報人間副刊、聯合報、自由時報，產量不多，終於有了執筆書寫念頭，離開職場後出版《海邊的風》、《島嶼，沒有遠方》、詩集《井邊的故事》、目前手上一本即將完成飲食文學近六萬字，回首一路行來，感念羊憶玫未曾讓我打退堂鼓。   《中華日報》不僅見證台灣社會的發展，以筆為丹以紙為田，給了無數愛好文學的人一個副刊平台，劉曉頤的認真態度也有目共睹。僅管面對數位化挑戰，《中華日報》仍能持續創新、拓展平台，展現傳統媒體轉型的堅定韌性。   個人喜愛華副，也衷心祝願《中華日報》由八十週年至永恆。

  前些日子，黃秀珮同學代傳一段前中央社記者黃慧敏關於《魚龍碎譜》一書的閱後感想給我，巧的是當時我正閱讀到慧敏的《燈塔四記》一書中，描寫她滯留烏坵島居生活的章節，這應該也算是一種文緣所牽動的神明默契吧！   去年在文化局補助下，出版了《魚龍碎譜》。這是一本約11萬字的軍旅成長的紀實中長篇小說。描寫出生、成長在曾經的戰地前線金門，從小懷抱愛國、報國思想的年輕人。在經歷兩年軍旅生涯後，逐漸夢醒、甚至夢碎的過程。軍隊中服役的青年，是由社會各階層、各角落，不同背景的成員所構成，可謂「魚龍混雜」，故以「魚龍」代稱軍中各色成員；而「碎譜」除了隱含夢碎之意，實也因小說是由軍旅生活記憶片段連綴而成。   這些軍旅片段，早在退伍後不久即已寫下，主要是擔心日久記憶逐漸湮滅。小說以金門（二膽島）、廈門兩地的心戰牆（「三民主義統一中國」及「一國兩制統一中國」）為「經」、以軍中生活的諸多記憶片段為「緯」；把自己駐守二膽島及日後長期身在大陸；以旁觀者及親歷者雙重身份，親眼目睹兩岸制度差異，見證二種意識形態，在金、廈二地各自發展三十年的對比。由意識形態對抗、到引動內在互博，而至妥協的心理掙扎。《魚龍碎譜》是一本在兩岸特殊時代背景下，兼具趣味與反省的軍旅小說。   書成之後，急切地拿予同學們分享，並玩笑地要求同學們必須寫讀後心得。之後也陸續收到水義、義群、紀欣、勇山等同學在群組中的讀後回應。也許同為男性緣故，都有各自青澀、苦悶的軍旅歲月，對於軍中的光怪陸離並不怎麼訝異。但對於像慧敏這樣未諳軍旅的女性讀者，有些情節自難揣度。   「原以為全書會如同搞笑軍教片般，以荒謬取勝；然而讀到後來，心情卻愈發沉重。這樣的軍隊現實，是世界各國皆然，還是台灣所獨有的現象？這個疑問在闔上書頁後，仍久久揮之不去。」慧敏如是說：   雖然我未曾服過兵役，讀來卻格外有共鳴。特別認同你所指出的：「部隊這種絕對領導、絕對服從的體制，為某些惡棍提供了極其方便的環境。一名長官領導一個連隊，就如同主宰一個小型（邪惡）王國的國王；往往長官說的，就被視為真相。一個長官，可能是天堂，也可能是地獄。」這段話精準道出了軍中權力結構最令人不安之處。   書中對軍旅生活陰暗面的描寫──如嫖妓、同性情誼等向來不為外人道的現實──我讀到的並非獵奇或譴責，而是你筆觸中流露出的深切憐憫。你不加論斷、僅據實陳述，反而讓這些原本沉重、甚至可能引人嗤之以鼻的題材，呈現出一種令人無法輕忽的人性重量。唯有描寫殺豬、殺狗的段落過於寫實逼真，閱讀時令人不適，但或許正是你對「忠於事實書寫」的堅持使然。   兩年的軍旅生活，讓原本心性單純、從小立志成為情報員、報效國家的熱血少年盧維仲，逐漸失去了激情；對軍隊真相了解得越多，為國犧牲的決心，卻一點一滴被消蝕。」我想，這正是不少服過兵役者心中難以啟齒、甚至不敢公開言說的禁忌。能夠如此忠實而具體地傳達這樣的內在轉變，實屬罕見，至少在「公開場合」更是少見。「偉哉將士，來者勿忘」這樣的口號，讀來竟顯得格外諷刺。   尤其令我震驚的是你「親身經歷」東崗事件。如此慘無人道、令人髮指的行徑，竟然發生在自詡自由民主的台灣，實在令人感到深切的羞愧與不安。   讀完《魚龍碎譜》，也勾起我重拾戰爭文學的閱讀慾望。去年我才重讀了兩種不同譯本的《西線無戰事》，德國青年在戰爭中被無情消耗殆盡的無奈與蒼涼，讓人忍不住想再理解一遍；同時，我也想起中學時期觀賞過的電影《越戰獵鹿人》，於是將它找出來重溫，相信此刻再看，必定會有截然不同的體會。   讀到慧敏的這些文字，讓我感動良久。《魚龍碎譜》並不是一部成熟的小說，但它標識著一個時代的印記。透過金門與廈門之間的「心戰牆」作為象徵性框架，將兩岸意識形態的對立與變遷，嵌入一名年輕士兵的個人成長史。個人曾經身處二膽島的前線位置，既是歷史的旁觀者，也是軍旅生活的親歷者，這種雙重視角賦予小說一定的現場感與反思深度。   軍隊作為社會的微縮景觀，「魚龍混雜」不僅指成員背景多元，更暗示價值觀、階層與命運的差異。主角從滿懷愛國理想，到目睹軍中現實的複雜性，這一過程本身即是對單一意識形態敘事的祛魅。故事以片段連綴的結構呼應「碎譜」之名，既指向軍旅生活的破碎感知，也隱喻兩岸歷史敘事難以整合的斷裂狀態。記憶的非線性拼接，恰與「心戰牆」所代表的線性宣傳形成對照。   小說雖觸及嚴肅的歷史與政治命題，但透過軍旅生活的細節（如同袍互動、日常荒謬）注入人性溫度與幽默。這篇小說，或許可以聚焦於「碎譜」如何成為一種抵抗宏大敘事的書寫策略，以及「魚龍」們在體制夾縫中如何守護自身的複雜性。如果說，《魚龍碎譜》有任何價值，也許就在於故事主人翁拒絕廉價的和解，而是選擇面對碎裂的傷痕與人性的幽微。

　　小時候，家裡廳堂上有一座莊嚴肅穆的黑褐色巨型立鐘，父親說這座鐘年紀比我大得多，囑我尊稱他「鐘伯」。他身量高大壯碩，我總把他想像成一位忠心的衛士，從不擅離職守，一直護衛著我們家。鐘伯正面配置了一扇精緻典雅的門，木質浮雕外框，鑲著透明水晶玻璃；門裡頭一個牙白色方形鐘面，標示著綻放古銅光澤的羅馬數字ⅠⅡⅢⅣⅤ……；鐘面下方，裝設一支長長的銅質鐘擺，以勻稱幅度左右擺盪，滴答聲中劃出美麗弧線，像微笑。這微笑可以緩和鐘伯外表給人的嚴肅感。 　　我喜歡坐在鐘伯面前看著他的微笑，整點一到，必定敲起清亮中帶著某種淳厚的鐘響，我安安靜靜注視著他，內心油然升起敬意。鐘面上，分針和時針緩慢走動，分針身材修長利落，走得較快，時針體態豐腴個頭矮些，總是在分針的催促下才往前小移一步；這樣的互動關係，對時針而言，看似無趣又憋屈。但是，當分針繞行鐘面一周回到XII，時針就能堂而皇之跨到下一個數字，當下，立鐘內的小銅錘便如約敲出神氣的報時聲響，打破大廳的沉寂，這可是時針最榮華的時刻！ 　　年歲漸長，人生經驗豐富了，對時鐘的感受與年少時大不相同，看著鐘擺的微笑，我有更深一層思考；鐘擺盪出微笑弧線的兩端，彷彿是人一生之中的歡喜與煩憂，向左盪是幸福？向右是苦？這弧線總是那麼美，苦，也笑著。我想起「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」其實孔老夫子不只是感嘆時間匆匆流逝，我們若往深處理解，他是在言明萬事萬物都在剎那生滅，而又相似相續。河，看似就那麼同一條河，但每一剎那，前一滴水滅去，後一滴水立刻生起，只因為前後的河水看起來幾乎一模一樣，而且一直連續不斷，我們就以為是同一條河。這麼說來，鐘擺不停左右擺盪，盪向苦，也盪向幸福，不舍晝夜……。每一次擺盪也都在生滅變化，不曾停留在某一固定狀態。 　　曾幾何時，當人生來到了寫滿詩意的秋天，沒有春暖花開時的雀躍，心情也不如盛夏時節的火熱帶勁；那麼，秋日該歌頌甚麼呢？這時節，應該歡讚豐收吧？瞧，那飽滿的金黃色調多麼亮眼。儘管大多數人的一生總免不了要經歷命運的跌宕起伏，沒有誰是一味朝向幸或不幸的兩個極端。但無論如何，命運的鐘擺仍然保持微笑弧線，我們似乎該選擇某一個自己最喜愛的整點時刻，使勁敲出振奮我心的鐘響，神采奕奕走在豐盈的金秋路上，那景象一定很美。 　　當人生的秋老虎鬧過一陣之後，就要準備步入冬季了，這一段路是將黑之前的暮色，是晚景；我們心裡清楚，走向晚景的路是一條下坡路。樂觀的旅人也許將這段路解釋為人生悠閒的好時光；因為，下坡路不必拚搏，走起來比較不費勁。這麼想，命運鐘擺的微笑會更迷人，這微笑能驅散人生暮年帶來的蕭瑟感；就像黛安娜．阿希爾一樣，能從容享受她人生最後一段美麗的風景。 　　這一位從事編輯暨出版工作長達五十年的英國作家──黛安娜．阿希爾，在近九十歲高齡撰寫《暮色將盡》這本七萬多字小說，探討女性一生中的情愛與性、如何與年輕人相處、興趣與執愛、閱讀和寫作、後悔與遺憾、變老到死亡等等話題，竟引發世界各地許多銀髮族女性內心深處的共鳴，迅速颳起一陣黛安娜．阿希爾旋風。在這一場熙熙攘攘的暮色中，命運鐘擺仍然不停擺盪，和我家鐘伯的鐘擺一樣，那一彎美麗弧線，永遠的微笑。盪向巔峰之後，回盪向平凡？或者盪過愁苦，盪向圓滿？這是真實人生，是黛安娜．阿希爾的人生，也是我的，你的人生？

  民間有句俗諺說：「天上天公，地下母舅公。」一句話，道盡天地秩序，也道盡人情倫理。在人世間，母舅公是家族裡說話有分量的長輩；在蒼穹之上，「天公」則是諸神之首，至高無上。所謂天公，便是民間信仰中的玉皇大帝。每逢農曆正月初九「天公生」，人們在子時一到，便焚香設案，向天叩首。那一夜，寒風裡的煙香，彷彿直達九霄。   記得小時候家家戶戶在過農曆年後就會做紅龜粿，為了初九的「拜天公」，所以我們就把紅龜粿叫做「天公粿」，後來爸媽年紀漸長，沒有精力再做粿，只好改到城裡買現成的，但最近三年我們家又開始在新春期間，嫁出去的女兒全回家，大家一起分工做天公粿，其樂融融。   現在講究養生的人多了，大魚大肉未必上桌，祭品反而愈來愈清簡。水果、乾貨，取其自然本味。然而不論供桌如何更替，有一味始終不減──紅龜粿。尤其是為初九謝天所備的「天公粿」，更是不可或缺。有人說，初九所用，多半是「紅圓仔」與壓著「錢」紋的粿，象徵圓滿與富足。那一抹鮮紅，在燈火下格外喜氣，像是替夜色添上一枚溫暖的印章。   今年大年初五請大妹先備料，二妹則準備地瓜等先蒸熟，三妹和小妹也都下場實地操作，太座更是指導老師，先作菜粿，二作芋圓，再包菜包，天天有不同的作業。紅龜粿粿皮是用地瓜、太白粉與糯米粉按比例揉製而成。揉得好，才能軟而不黏，彈而不裂。顏色早期是用紅花米食用色素來染，前年我們改用火龍果的紅色汁代替，顏色呈淡粉紅頗為自然，今年則用芋頭地瓜，呈現一種淡紫色，比起早年的食用色素大紅色，現在人以健康為訴求，講究吃得安心才是王道。   紅龜粿的甜餡多為花生粉或綠豆沙，細緻綿密；也有人用鹹口味，摻著肉末，鹹甜交織。小時候母親做粿時，總在蒸籠掀開的那一刻，讓我們圍著灶邊看。蒸氣裡，紅粿油亮飽滿，龜紋清晰，像一枚枚小小的祝禱，靜靜等待供奉。   根據《金門志》所載，舊時正月初九，家家戶戶設香案向戶外祀天，有的人還會延請道士在寺廟宣經，里巷之間或演戲、或賽戲，熱鬧非常。農業時代的春節，自除夕延續至元宵，節氣分明。十二月十六尾牙，商賈備牲醴祀神；二十四送神，百神回天庭，上奏人間善惡；直到正月初四才接神歸位。除夕夜裡，舂米做粿，互贈「糕豚」稱為餽歲；祭祖辭年，圍爐飲酒，留隔年飯；以生菜澆沸湯插唐花，祈願長年。初一焚香設茶果，少長拜年；初四晚間備牲饌接神；十五上元剪紙為燈，過完元宵節才算真的過完年。   這樣綿密的歲時節序，像一條從臘月延伸至上元的時間長河，而初九拜天公，正是其中最為莊嚴的一段。那夜的星空特別高遠。父親說，送神要早，接神要晚；又說「送神多風，接神多雨」，話語間帶著對天地運行的敬畏。焚香時，我們仰望夜色，香煙筆直上升，彷彿真有一條通天之路。去年大年初一父親過世，全家渡過一個難忘的年，母親年齡大了，也忘了二十四送神，大年初四要接神，所以拜天公時二妹就笑說沒關係，我們家的菩薩都會自己來，不用我們去接送，惹得大家大笑。   如今生活型態改變，都市空間狹小，不少人改到廟裡祭拜，或報名請廟方代辦。儀式或許簡化了，但那份敬天的心，仍在歲月裡流轉。對我而言，天公粿不只是供品，更是一種時間的記號。它記錄著家族圍爐的笑語，記錄著母親揉麵的掌紋，也記錄著我們對天地的感恩。   紅龜粿形狀多樣，有龜形、桃形、圓形、塔形、錢形、魚形。龜象徵長壽，桃寓意吉祥，錢紋祈願富足。那一枚枚紅粿，像縮小的祝福，被放置在供桌最顯眼之處。拜畢之後，分食紅粿，甜味在舌尖化開，彷彿把神明的庇佑也一併吞入腹中。孩子們最盼的，或許正是這一刻。   我常想，天公高遠，人心卻樸素。敬天的儀式，不只是向上蒼稟報，更是向自己提醒：人在天地之間，當存謙卑。紅龜粿的紅，是喜慶；粿的糯，是黏合；餡的甜，是盼望。它把信仰揉進日常，把歲時包入滋味。   當夜深人靜，初九的子時又將來臨。或許有人在廟埕焚香，有人在家門口設案。無論形式如何更替，只要那一枚天公粿仍在，紅潤地躺在供桌上，便意味著我們還記得仰望，還記得在浩瀚天穹下，為自己、為家人，向天說一聲謝謝。

  2026年新春，應臺大中文系6311千年長官文陸的邀請，一群同學特地到臺大水源校區，參觀「走過森林的光影與足跡──臺大實驗林百年永續檔案特展」。參與特展工作的文陸長官，熱心地為同學們親自導覽。   臺大實驗林創立於1902年，1949年，臺灣省政府將實驗林撥交臺灣大學接管。號稱全臺最大校有林地，面積近33公頃，轄區在南投縣。多樣氣候垂直林相，從300公尺楠榕林帶至3600公尺以上高山植物帶，豐富生物多樣性。棲地孕育超過2500種植物，108種鳥類，……等等。   1970年，臺大實驗林成立溪頭遊樂區，推動全民戶外旅遊。2000年代，更推動森林療癒、智慧林業……等計畫，強化科技與人文化的關懷。   溪頭遊樂區以大學池、神木、孟宗竹林、森林浴步道、清八通關古道……等而聞名。   大學池鑿於日據時代，原為浸泡木材而開發，後因1960年代蔣公曾在池邊與大學生合影而得名「大學池」。   約2000年的紅檜神木，因樹心之腐朽、無經濟價值，反而因不材、無用而得以逃過砍伐，頤養天年，成為地標，見證了莊子「無用之用」的哲理。   孟宗竹林提供森林浴，森林浴可紓解壓力，促進健康。百年的八通關古道是原住民出入的門戶，全長約150公里。此外，推動國產木材利用與加工技術，供應竹筍大餐……等等。   此次特展，通過檔案的整理，呈現百年的森林史，如：   1952年，實驗館正式落成。1973年，溪頭森林遊樂區鳳凰賓館新建。1986年，韋恩颱風過境。1999年，九二一大地震。2015年，推動「森林療癒」。2016年，塔塔加山莊新建。2022年，完成八通關古道盤點。   環行導覽，文陸長官忽然出題：「臺大校歌是誰作的？」「臺大的環境鬱鬱蔥蔥，臺大的氣象勃勃蓬蓬……」，大伙相望，無人回答。「沈剛伯作詞，趙元任譜曲。」為何突然提到沈剛伯？原來，1950～60年代，曾任臺大文學院院長的沈剛伯院士，一身風骨，淡泊名利，甚愛溪頭的山山水水，因此，溪頭大學池附近建有「沈剛伯紀念亭」一座。此次展區，還特別展示了一架沈院士曾彈過的老家的老鋼琴。   「傅鐘21響，看看此次鎮展之寶─第一代的傅鐘！」第一代的傅鐘當然是用人工來敲響，何以21響？源於當年傅斯年校長的名言，他期許學生；「一天只有21小時，剩下的3小時是用來沉思的。」現今的椰林大道，傅鐘依然準時響亮，只是2000年後的鐘聲已由人工改為電子設定。我們興奮地圍著大鐘拍了張大合照！大鐘地面映現著臺大校訓「敦品勵學愛國愛人」的字樣。   導覽結束，我們刻意坐在天然無飾、守樸守拙的紅檜木椅上休憩，在淡淡的木香中再度環目展場，思想著現今的臺大實驗林，正以「教學實習、學術研究、資源保育、示範經營」為永續經營的四大目標，致力於實現人與自然的共生。

　去年12月20日受文化園區管理所邀請，我參加了金門博物館島專家論壇，主題為「金門博物館島：文化再生與國際連結」，我的演講題目是「自然生態與海洋共生——活化金門博物館」，當時我曾提到對我從事環境教育影響最深的師長——楊冠政教授。 　民國73年暑假，教育部核派我到美國、日本考察科學教育，領隊就是當時擔任臺師大理學院院長的楊冠政教授，旅途中我不時請教他有關環境教育的事宜，由於甚受指導與鼓勵，回國後我便開始從事金門環境教育的推動。 　沒想到去年 12月22日，我收到一份電子郵件，來信者是TVBS新聞部副總監楊樺先生，是我的同校校友，畢業於臺師大環境教育所。他表示TVBS預計在金門舉辦永續論壇，得知我在環教永續經驗豐富，希望跟我見面，可惜那次我人在國外，並沒有見到面。後來楊副總監詢問我家地址，說他在整理他先尊生前遺物時，發現有一個信封包著我與他先尊在民國73年暑假出國所照，但尚未寄給我的照片，希望寄給我，幾天過後我便收到楊副總監寄來的照片。雖然楊冠政教授已離開我們十年了，但收到如同他親自寄給我的禮物，感到非常珍貴，也對這段緣分的延續感到神奇！ 　楊冠政教授不僅是台灣最權威的生物學家與教育家，被尊稱為『台灣環境教育之父』，更是我教育生涯的啟蒙恩師。我在師大念化學研究所時，他是生物系教授，身兼理學院院長，亦是我大二導師魏明通教授的好友。他一生致力於科學教育與環境教育，是台灣環境教育領域的開拓者與奠基者。他於民國77年在台師大成立「環境教育中心」，民國82年創辦全球第一所「環境教育研究所」。他積極推動並促成台灣《環境教育法》於民國100年正式通過實行。其所創辦《科學教育》月刊及《環境教育》季刊，也是我當時最喜歡的刊物，幾乎每期都細心研讀，獲益良多。楊教授曾獲頒環保署環境保護專業一等獎章，民國104年辭世後更榮獲馬英九總統明令褒揚，表彰其在學術與環境教育上的功勳，稱其為「環境教育先河」。 　我與楊冠政教授的結緣，不僅是個人的情誼，更是金門環境教育從萌芽到茁壯的重要縮影，在環境教育界是難得的「師生情」與「戰友緣」。因深受楊教授的教誨和影響，不敢有所怠忽，我學成回金門後即和金門之科學教育和環境教育結下不解之緣。在推動金門環境教育的初期，楊教授的理論與實務是我最重要的指南。如楊教授強調環境教育是「關於環境、在環境中、為了環境」的教育，這個觀念啟發我，更成為我後來在金門推動「生活化、在地化」環教計畫的核心思想。特別是我在研究金門的地質保護與紅土層時，楊教授曾多次提供寶貴的指導，讓我的實務操作具備了在地化與國際化的視野。 　在楊教授的引導下，我在擔任多所學校校長任內，均榮獲全國環保有功和績優學校，且於民國 96 年榮獲環境保護專業獎章（實踐類一等獎）殊榮、民國103 年獲得第二屆國家環境教育獎個人組優等獎、校長領導卓越獎、教育部科學教師優等獎、全國科學作品展覽第一名及環境教育人員認證（終生）等之肯定。 　這些實踐成果的背後，皆仰賴於楊教授長期推動環教與科教體制的深耕與建置。楊教授曾多次親赴金門考察，對我在金門資源貧乏、水源短缺環境下，仍能開展多元環境教育課程，深感欣慰與嘉勉。由於我們情緣深厚，對「永續發展」有共同的執著，楊冠政教授的引導下，金門的環境教育才能建立如此嚴謹且穩定的基礎。這段情緣是「傳承」與「實踐」的完美結合，楊教授提供了我思維的種子，讓我在金門紅土地上有播種、耕耘、成長的機會，成為金門環境教育終身志工與園丁，衷心感念楊教授的恩情！

  一個夜晚讀完黃麗群的《海邊的房間》，其中有一篇〈貓病〉特別令我久久不能平靜。情節並不誇張，甚至可以說近乎日常、論述始終平穩克制，然而，讀時不覺驚心，合上書後卻隱隱發涼。那些日常的細節、微小的互動，看似普通，卻慢慢把人心裡不容易說出口的嫉妒、比較和不安揭了出來。平靜的敘述像是一種暗流，發人省思人們通常不願承認的角落。   〈貓病〉的主角是一位五十餘歲的女性，單身、獨立外租，父母已逝。她在世人眼中平凡，既不成功，也未完全實現自己的理想，生活規律而枯燥--在停車收費站透過小窗口對接無數伸進來的雙手。她曾以為自己會在未老前匆忙結婚，那人不必富貴高尚，也不必多麼愛她，但至少能填補青春留下的空白。可這場匆忙從未發生，她只能目睹自己生命中一盞盞想像的光熄滅，乾燥而平靜地走向結局。   某個下雨天，她撿到一隻小母貓，取名妹咪。帶回租屋後，她發現妹咪正在發情，於是帶去看獸醫。她不願替妹咪結紮--也許是因為作為女性對身體完整的執念，也許是想再見那位對妹咪溫柔、卻從未正眼看過她的男獸醫。之後幾次就診的原因各不相同：貓掌被利器劃傷、在貓砂中踩到玻璃、剪趾甲剪到血肉深處而血流不止。醫生大怒斥責，診間裡所有人都視她如棄，唯獨醫生忙著處理貓的傷、未正眼看她。她抱著妹咪衝回租屋，不確定是為了愛，還是因嫉妒，她想與妹咪合而為一。   書中描寫，妹咪柔若無骨、嬌聲盈耳、媚態暗生。她感受小貓綿延的荷爾蒙，低頭觸摸時，忽然是血，是彩血。她輕聲自語：「醫生，我都停經多年，現在又流血……這是貓病還是人病？你喜歡妹咪，會不會也喜歡我？」文字平靜卻讓人心底生寒，平凡日常中，嫉妒與渴望交織，最細微的情緒被揭得赤裸。   人總是想保持體面，表面上笑著祝福別人，心裡卻可能有小小的嫉妒。這種感覺不算壞，只是最真實的人性。體面之下，藏著我們小心翼翼隱藏的情緒，也藏著對自己的要求和不安。承認這些，不代表軟弱，而是更貼近自己，也更理解別人。過去一段時間我常看到社群上的短影音和文章在討論：「我希望你好，但不要比我好。」的話題，這很有趣，此心態有自卑、有競爭天性、也存在每個個體追尋的目的；我也擁有「好人面具」，希望不冒犯他人、希望看起來大方、希望保持體面，但心裡可能有微弱的刺痛、嫉妒、或者小小的不甘。〈貓病〉讓我省思，「體面」不等於完全的善良，也不等於掩藏一切情緒。真正的成熟，是能在表面平靜的同時，看見自己的嫉妒、自己的不安，仍能選擇不傷害他人，仍能保持善意。   體面與真實，可以共存。也許每個人心裡，都有一個像〈貓病〉裡的「小暗角」，平時隱藏不起眼，卻存在著。承認它，不是失敗，而是對自己最溫柔的誠實。夜深時分，燈光微弱，我合上書，心裡清楚--在體面之下，容得下陰影，也容得下光亮。這份誠實，比任何表面的完美都珍貴。

  我從高中時代開始投稿到現在，領稿費一直是令人期待的事情，現在由於科技進步神速，「到報社領稿費」的時代已經結束，代之而起的是「提款機裡刷稿費」，雖然如此，但我還是不時會想起那一段來往耗時的領稿費歲月。   我讀高中時還沒有實施周休二日，學校每個禮拜六上午還是要上課，至於公家機關，禮拜六下午則還是要上班。當時我住校，常在學校用過周末午餐後的兩點到三點之間，到金城車站搭公車（當時的金城車站，是現在正在都更的西門、南門里聯合辦公大樓），兩地距離很近，步行大約五分鐘，時間很容易掌控。   當時領稿費要到報社的經理部，因為我算是常客，只要我出現，時常會聽到報社同仁「又要來領稿費」的招呼聲，承辦人員大都會在辦公室工作，偶而也會到籃球場打籃球，印象中當年報社的籃球風氣很盛，他們常利用周末下午大掃除，清掃完畢後，年輕氣盛的一眾同事，就在場上鬥起牛來，時常會引來技癢加入和圍觀的人潮。   承辦人出現後，問我要領取幾月份的稿費？是哪幾天的？有沒有要代領的？待我把私章和刊登日期的單子遞給他，他熟練的拿出結帳簿找出後，就先在當頁折一個小角，然後一篇篇的用小算盤計算，細心的他在遞交稿費給我之前，還問有沒有遺漏的？待我清點過金額無誤，禮貌的謝過他，才轉身走出來；當年的稿費雖然並不豐厚，但對一個窮苦的學子來說，無疑是一筆小小的驚喜與獎勵。   到報社領取稿費，這種情況一直持續到我在中正國小服務的那段時期（民國六十六年到七十五年），當時我大部分時間還住在夏興，當我高高興興地領到稿費，還是捨不得再搭乘公車，就從報社一路走回夏興，這種簡約的習慣持續了好久好久，直到民國七十二年底，我搬到金城北門賃屋居住才終止。   當年報社的同事，有很多是我的師長和同學（報社的左下方不遠處，就是我的母校－－正義國小），我的小學同學，有好幾位讀到國中畢業，就選擇就業，不再升學，而進入報社服務，自然就成了他們的最佳選項，雖然剛入職的薪水不是很高 ，但是「離家近」，應是最大的誘因。每次在報社裡巧遇他們，彼此都會寒暄上幾句，互道思念，當他們知曉我到報社的目的，還會鼓勵我要多寫，下次領稿費時，可不要忘了請客哦！   後來我轉到金湖中小學服務，負責學生稿費的發放工作，學生的稿費單都會寄到學校，然後由事務組通知我取回轉發學生，當稿費轉到我手上的那一個禮拜，我都比較忙，每天一下課，輔導室總是有人前來領取，因為國中和國小的作息時間不一樣，所以國中學生總要挑我下課的時間前來，我旁邊坐的是國中部的游麗花老師，她總是耐心的告訴學生，什麼時候我才會在辦公室，這種情況一直要到李再杭先生擔任校長，中小學「行政獨立」後（就是國中和國小都有自己的主任和組長，而校長還是只有一位），才改弦易轍。   現在，我每個月都會在土銀的提款機前，刷一刷金融卡，看看稿費入帳了沒？方便是方便多了，但是當年那種人際間的溫馨互動已經消失，經理部承辦人員的噓寒問暖不復見，我一張張地數著鈔票的手感不復見，我在報社偶遇熟人的親切問候聲亦不復見了！   坦白說，雖然時序五十多年已過去了，我還是非常懷念昔日到報社領稿費的日子，只是逝者已矣，時光已無法倒流了！

  正月初十是先父水藤公的忌日，他已仙逝63年了，生於光緒30年（甲辰龍1904）；卒於民國53年（甲辰龍1964），享壽一甲子60歲，算是前清遺民，我也肖龍生，那年壬辰龍（1952），先父48歲時我出生；先父逝時我12歲讀小三，今年冥壽已經123歲了！我早年失怙，無父何怙，只懂管好自己，不聽人指揮，性格乖張很難管，學唱南管以後更難管！在短暫的懵懂歲月，受父親的身教言教影響並不多，但有幾件啟發性的深置我心，引導一生的走向，至今還拳拳服膺。先父讀過三年私塾，曾落番走南洋，生活不適應一回頭，順路在廈門學點手藝才回來。後浦街頭人稱「補鼎藤仔」，工店兼營五金買賣，販售鐵工、木工、泥水工等工具，他本身身懷多技，靠手工營生養家。   我小時要幫忙顧店，經常把工具當玩具用，手也慢慢賤起來，每天手癢東摸西摸不停。還沒上小學就要我描紅寫書法，所以我自小一手鐵鎚、一手墨筆，「黑手」生涯就此啟動。我懂事時，街頭已可買到台灣來的新鼎，補鼎手藝我是沒親見過，但聽他說過製作的手法，一盆炭火燒紅鼎底洞口，兩個燒紅銅錢一裏一外按實退火，鼎內挫平，鼎外糊上黑海土，鼎不漏，海土越燒越瓷化越保固。日本手、國軍剛撤來，鼎很貴而且還買不到，補一個洞一個圓大頭。我看到家纏有兩貫，47年炮戰前準備遷台，有兩條細長布袋，貫裝滿銀元可綁在腰上。可是一家十來口（大哥，前母所生，不以鼎銘，天字輩。大姪女小我一歲，侄子與鼎信同年，砲戰前剛出生），小孩多、幼就不逃難了。後來還我分了十二圓，一直珍藏著，這可是先父補鼎賺來的，要用以傳家。炮戰躲防空洞，要乘隙在大廳煮一大鍋白米糜，一人一碗，澆上一大匙有八角香的滷肉湯，幾口就扒完，炮一來碗一丟，溜下大房的防空洞口，這是我久縈於懷823的味道，偶而弄一碗回味回味！   母親不識字，但能夠把我們兄弟命名鼎文、鼎仁、鼎信，命中住鼎，我又是吃糜鼎中央，一生逍遙自在，吃穿不愁，雖然沒有繼承補鼎的手藝，我雙手初具多巧藝能，卻嗜往「毛公鼎」高古的篆籀鐘鼎文字書藝，宿命般鑽研下去，也許是描紅描出的後遺症！前年2024甲辰龍，我自作對聯：「甲鼎金龜傳文字；辰龍青帝紀年華」龍的傳人，紀過古稀，一生沉戀甲骨鐘鼎金文，青帝春神回鑾，又循時序遠去再回來，筆墨年華作生涯，年年歲歲是不能叫停！    先父生前最後一件義工，幫忙把「金蓮淨苑」蓋起來。殿中冬夜苦寒泥地安枕，依傍火坑，順手捏泥燒陶作為屋脊剪黏的花件；我從家帶飯菜供他午餐，順便登梯幫他彩繪山牆上的脊墜。沒工錢還吃自己，人走茶涼，後來「金蓮淨苑」拆掉蓋了大樓，父親手澤片瓦不留，當年的發願瞬成泡沫幻滅，幸有鼎信四弟承繼父親手藝，彩繪他自己的人生。我國一這班借後來新蓋的前殿上課，順著學程成長，也由於基因內在的牽引，我讀了美術，也彩繪了自己的人生！   顧店時才與父親接觸時間較多，教我自寫書法外，櫃台上有一算盤一帳簿，教我簡單的加減，還教我寫記帳的碼子字，當時小學沒教珠算，我算術很差，算盤只會簡單加減。記得小學的算術課本有介紹過碼子字（蘇州碼子或稱花碼、商碼。碼子字閩南語音，子與槍子、烏魚子同音），我還很得意我早就會了。劉其偉大師的畫上有簽名，也用碼子字紀年（例1940寫成〡〩〤0），很多人看不懂。李錫奇大師寫信來問我，我回信寫出「0∣∥〣〤〥〦〧〨〩」，數字排列變化一一舉例告知。1是∣豎、2是∥豎、3是〣豎，123不能寫成∣∥〣，手寫六豎擠在一起，分不清123、321，要寫成∣二川。數碼底下寫單位（百元），帳面一看就知道是一百二十三元，如單位寫（十元）是十二元三角，如單位寫（元）是一元二角三分，不用小數點。   父親講過一個笑話：一個兒子跟塾師讀書不太用心，他爹考他對句，說「天」對什麼？兒子搔首無言以對，他娘緊張在旁頻頻指地，意思是要他說對「地」，兒子喜出望外大聲說對「雞屎」，因為她娘剛好指到地上的一坨雞屎。這個啟發我一直嘗試自作正確對句，更喜歡古人的絕對妙聯。後來讀到線裝古書《聲律啟蒙》：「天對地，雨對風，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧濛濛。日下對天中。風高秋月白，雨霽晚霞紅。牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁。」一大本分多韻，學了詩的押韻，也學到對句的原則。對聯不用押韻，但是上下聯要對仗工整，「天」對「雞屎」，不是創意，是烏龍！   我家大伯父嘉和、二伯沙、三伯水浸、四伯水泉（出嗣）皆英年早逝無後，惟老五水藤公傳世。三伯水浸原葬西門塚地（金中運動場），遷莒光樓旁「白雲故鄉」時，在北門家中天井，看見父親用鐵釘刻墓碑在一塊磚頭上，多年後去掃墓，才發現這塊碑有刻我的名字，我是承繼男。金城公墓限期要遷葬，骨灰要安塔，年內上墳燒香祭告父母，計畫將公墓父母、散葬四處的伯姑叔祖一齊請君入塔。父墓曾整修過，墓碑是我題的字；母親的墓葬也是我題的字，挖墳撿骨時希望連三伯的墓碑能搬回家留念，那碑刻可是父親唯一存世的手跡。123殊途同歸仙洲塔，免得晴明時節，紛紛四處奔波。