來自金門

2019/07/20

  流氓阿德（黃永德）在得了本屆金曲獎最佳台語男歌手獎後，在臉書標示著「我金門人，我驕傲！」他確實可以驕傲，尤其以一個金門人身分，說著極道地的金門話，本是「閩南語」，卻被稱是「台語」，這「最佳台語男歌手」確實難能可貴。   台大土木系教授楊永斌的名言「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南語的外省人」，我們的腔調明顯與所謂的「台語」不同，尤其許多特有的語詞，足顯金門人的口音，當你在異鄉聽到「日是什麼郎？」或「咪乃？」或「金各演！」時，你就可以大膽推定「日金門郎齁？」   如此這般，阿德此次得到主流獎項的肯定，實在彌足珍貴，有如外國人得到「最佳國語演唱人獎」一般，無論實質或內涵，都極不容易，值得驕傲，毫無疑義。   當他說「我金門人，我驕傲！」除了他歌唱、作曲、填詞的天資稟賦，還有在金門這塊流行文化的貧土瘠地上，開出一朵流行樂壇的奇葩，沒人栽培，沒有背景與資源，靠自己的天份與努力，卓然有成，值得自己的驕傲及他人的欽佩。不然離島戰地，除了「夜襲」與火砲聲外，在地人唱歌大多唱「國語歌」，很少人能唱得好「台語歌」，這樣的環境，能有流氓阿德這樣的歌手，可說絕無僅有。   你會主動說「我金門人」嗎？我會！雖然我在台灣絕大時間都講國語，別人都以為我是外省人，但提及自己、介紹家鄉，我都樂意說「我金門人」，在單位裡，我也曾有「金門王」或「金門仔」的綽號，雖然每每說「金門話」時，他人都笑得花枝亂顫，不然就學著怪腔怪調戲弄我，但我還是不掩飾自己是金門人。   近日觀看電影「只有大海知道」，沒有平常戲劇的高潮起伏，只有素人演員平常而淡默的演出，但卻極逼真地刻劃出小島的侷限與渴望，情感凝聚，感情期待，在資源匱乏的島嶼上演著壓抑又迫切的感情寫實。   相對金門，蘭嶼的處境或許更是艱難，國小男童馬拉衛跟著阿嬤守著小小島，吃著飛魚與芋頭，可小男生期待著他爸寄來他的球鞋，希望能吃排骨飯等食物，可爸苦於生計，難以返家，他鎮日穿著破球鞋，不想上課，又不想回家對望著魚、芋頭，還有愁苦的阿嬤。   小島小孩的委屈與落寞，我們都不說，但我們都知道，有時在情境衝突點時，都化成串串淚珠或喃喃絮語，「只有大海知道」，不，同學都知道，自己人都知道，企盼一舉成名，但「十年寒窗無人問，一舉成名過勞死」，我們比別人多付出更多的努力，除了名聲與地位，還有更多故事與情節。   從前，我們極討厭同學去了趟台灣，回小島時就一口「仿台語腔」，感覺輕佻而浮誇，很欠揍的樣子，不過，阿德不一樣，唱歌、說話還是金門腔調，但官方認證「台語歌王」，融入主流，創造話題，引領潮流，但願我們那天也有機會跟他一樣站上台說「我金門人，我驕傲！」

歷史建築的匠師傳承

2019/07/19

  清末民初開始，金門由於僑匯充裕的湧進，閩南內地建築業匠師到金門發展者漸多，優厚的招聘禮金，以及提供奢侈的消費品如大煙款待，延攬不少出色的匠師。惠安幫的匠師，擅長木作、石作者皆有，久而久之形成金門新移民的主流，甚至在后浦組織惠安同鄉會，爭取社會各行各業更多的立足地位。部分落腳者是以勞力工作為主，惠安婦女吃苦耐勞精神給人們深刻的印象，《金門志》曾記載說：「后浦之南，有聚而居者，先自惠安移來。婦女皆赤腳，每乘潮退，入海打海蠣、撈蝦蛤，多力習苦。」   王益順是泉州惠安崇武溪底村人，生於咸豐十一年（1861年），光緒三十年（1904年）應聘到金門，與金門當地的工匠配合，興建后浦陳氏宗祠及王氏宗祠，前後在金門居住7年。1919年赴台灣設計艋舺龍山寺，陸續修建有艋舺晉德宮黃府將軍祠、南鯤鯓代天府、新竹都城隍廟、台北市孔廟等。1930年返回廈門建南普陀大悲殿，次年病逝於故里。匠師技藝的家族傳授，王氏家族對金門的傳統建築仍然有深入的影響力。王益順生有二子，次子淵河留住惠安故里，長子廷元（一作廷源），清光緒十二年（1887年）生於惠安溪底。18歲隨父親來金門，參與后浦陳氏宗祠及王氏宗祠的興建，之後返回內陸父子共同承包閩南一帶的廟宇宅第工作；1918年開始定居金門，最初先以做床具、桌椅家具為主，再投入大木作。1923年設計后浦商會連棟式洋樓，建成商街名為模範街，他承攬過的金門傳統宅第建築有水頭六路大厝、歐厝、東沙、湖下、舊金城、古崗等地，同時還有西浦頭宮、官澳宮、洋山家廟等宗祠廟宇。1938年承建頂蘭金剛寺，1939年在金門過世，後裔留在金門。   1949年金門斷絕與大陸交通的往來，一些閩南籍傳統建築匠師，因此落籍在金門，轉而開始收徒傳授技藝。由於時局的關係，限縮傳統建築的發展，許多傳統建築匠師，轉入或兼作現代建築。原有的傳統建築，除了少數毀於自然或人為戰爭破壞，無形中的封閉，反而得到更多有利的保存空間。   1968年清代金門鎮總兵署整建，由大木匠師王益順孫輩王致祥承包，拆除頭門木屋架，一改以往木材結構，配合泥匠張錦華，以木條模板組成傳統構材的外形，再以混凝土搗築，並藉鐵鉤、鐵圈輔件組合固定。經過油漆彩繪後，在外觀上很難分辨出與木構的差異。這種引用鋼筋混凝土仿木作的「不見木」形式進行傳統建築改造工程，是時代性技術的演變結果。   1992年正式解除戰地政務後，建築法規逐年開放，擴大使用範圍區域，讓多數的傳統建築都面臨到年久失修、產權歸屬複雜、買賣移轉拆除改建、鄉村整建影響聚落景觀、內部文物流失等，眾多內外在的問題；即使修復完成的傳統建築，也因現代建築師參與設計規畫、維修施作工期短暫、匠師施作技法不同等因素，與原來修復前差異甚多。   傳統建築的匠師傳承脈絡分明，使建築成為具有歷史時代風格的文化資產，也是更多無名匠人背後的一生心血付出。

回味

2019/07/18

  那天，驟然劇烈的腰痛，冷汗直冒整個人癱軟，結石讓人在急診室折騰了八小時，醫院急診室醫師或許是同情，止痛甚至都已動用第三級管制藥品。幾小時後，接手的門診醫生熟練的帶著實習醫生，重新檢視所有的報告資料，若無其事地宣告：因為老蚌把珍珠生得太小，體外震波或內視鏡手術全都派不上用場，只能沒事多喝水，至於何時得以解除狀況，那是機率與運氣的問題。   離開醫院還沒多久，眾家親朋好友得知，提供各種排結石的方法，幾乎塞爆通訊軟體與簡訊，忍著陣陣疼痛，拜讀大家傳來的偏方、秘方與處方，腦海中竟有一種熟習的感覺，那是小時候生病特有的記憶。   很久以前的那些年，如果身體偶爾不適，像是感染風寒或是感冒，對於這類不大不小的病痛，通常第一時間大家想到的並不是就醫求診，反而是就地取材的應付，對於已經習慣使用健保卡看病的今時今日，難以想像也是必然。   看似荒謬的習慣，其實是那個年代的不得不然。   回到沒有全民健保的從前，就診對大多數的人來說，往往是難以承受之重。於是，病痛來訪時，最常見到的是長輩們只能以本身有限的醫療常識勉強代替醫生。待遇好一點的，可以在村里柑仔店買成藥吃，但也就只是苦苦的五分珠，或聞著就令人反胃的感冒糖漿可選；而最常見的則是嚐百草湯頭的經驗，無論是先人傳承的智慧，或鄉野口耳相傳的秘方，只要聽聞哪方藥草可以治什麼症狀，大人們總是不厭其煩的趕緊弄來試試，不管是自家庭院或鄉里鄰居栽種的，甚至是田野採擷而得的，只要可以取得的材料，又能針對當下症狀，通通拿來熬煮入藥，所以，像是車前草、紅竹葉、如意蘭、馬草根、嬰仔草與刺球（仙人掌），這些藥草植物都是從小再熟悉不過了，還有更多不知名植物藥草煮成的藥湯，也都曾經在大人的憂心忡忡下，一股腦地咕嚕咕嚕下肚。   此外，許多現在或許已經難得一見的民俗療法，也讓人想忘都忘不了。像是用剛煮好還熱呼呼的水煮蛋去殼後，貼著肌膚滾動，以判別是「出癖」（麻疹） 還是「出丹」（暑熱）；也曾因為反覆的高燒，被父親揹去不知名的某處，直接用比縫衣針還粗的針，在背後挑了兩條細細小小的筋（韌帶）；至於，用大棉被矇住，悶出一身汗，用來退燒退熱，則是常有的人體試驗。而村中不知誰家的犀牛角，更是一家傳過一戶，據說和著酒磨幾下就能消毒解熱。如果，這些依然還束手無策，那也就僅能託付神佛，長輩點燃三炷清香後，雙膝跪地虔誠祈求，冀望神明有慈悲的指示。相信很多人就是這樣，僥倖的走過醫療因陋就簡的年代。   而就像這次，拜結石所賜，任職醫院泌尿科護理師的同學，特別幫忙補習了許多這方面的知識與衛教；而村子裡的燦哥給的荸薺食方、阿頭兄送來的藥草，甚至路上不期而遇的長輩、同事，凡知情者，也都會熱心的拉著傳授一些經驗秘訣，讓人彷彿又看到舊時那一張張熱心又熟悉的面孔。   在社區花園遇見熟悉的紅竹葉，想起那些年父母焦急張羅去病藥草的樣子，還有看著孩子服下藥湯堅定的神情，心中泛起的滋味，就像是紅竹葉加冬瓜排（糖霜冬瓜）熬煮的湯頭，甘中帶苦、苦中帶甘。而每回生病，還有一罐蘆筍汁，那是父親特別的祕方，讓我對生病反而有期待的錯覺。   多年以後，漸漸理解這些就是當時最好的心意。

拈花一笑遊拈花彎小記

2019/07/17

  以為是單純感冒，熱浪襲人稍微疏忽又中暑了；然後與痰及鼻涕倒流奮戰月餘，突然打亂了日常，每天活在驚恐中。   糾結的問號一再出現，如果忽然間怎麼了，詩集尚未出版、計劃中許多事情還沒做、孩子也不知情，不能突然就撒手不管，欸，生病真會使人喪志。   因為愛玩，出國開眼界看花看草看山看海成為退休人士的經常，感冒未痊癒帶著醫生開的藥，邁開大步帶病遊江南，煙雨朦朧的西湖、烏鎮古風味，很誘人，一再探訪。此次靈山聖境的大佛、拈花彎是初遊，位於太湖之濱，整個區域禪意及隨意，靈山大佛，素有淨花淨土淨水之稱，光看名字就急著趨步尋訪小憩，拈花彎設備完善，多種花卉的大片花海，處處驚喜，然因為梅雨乍到，若未生病可謂雨中的浪漫，此時因為潮濕，感冒中暑未癒，傻傻的吃許多寒性食物，喝菊花茶、蓮藕、西瓜把咳嗽誘出，是晚在拈花彎咳到以為要長留異鄉，內心嘀咕是撞邪嗎？   回程又碰到不負責任的長榮航空罷工，原本八點零五分起飛，竟延至十點多，拖著病體在浦東機場乾耗，點了份餐也是食不下嚥，如此折騰也算幸運，我們可是當日最後一班長榮航空返台，次日即停飛呢。到了台北的家已然凌晨一點，體力幾乎無法負荷，試問長榮的旅客何辜？   憶起幾年前去西班牙旅遊回程遇到法國航空罷工，在倫敦轉機，被困一晚，那次是美好的罷工際遇，次日無飛機可搭，公司及旅行社招待住機場頂級飯店，意外在泰晤士河及白金漢宮一日遊，因為佔了便宜，覺得罷工挺好，內心暗忖自己也是小人，沒有是非。   回到家心安了，開始看門診。一周了，病情未見好轉，媳婦催促去大醫院看急診，心想；沒病到了醫院看到人滿為患的病人，也會等出一身病，況且醫院病菌多，百般不想去，為了不讓媳婦耽心，磨磨蹭蹭還是去掛了急診，急診室滿滿病人，一位老先生坐在輪椅上和醫生討價還價：「我不住院，有事我自己負責，您放心！」哂然一笑，和我想的一樣，再說自己吧，抗生素也吃了，氣管擴張藥也吃，日日西藥當飯吃了，仍無進展，有生以來第一次碰到咳嗽後一口氣幾呼上不來，且全身癱軟，兩隻手臂疼痛無力，肺部也照了X光、血液也驗了，都說沒問題，看過的兩位名醫都沒告訴我原因，也沒交代緊急時候如何因應。繼續咳繼續呼吸困難。想想真悲慘，什麼事都不想做，整日軟綿綿癱著等咳嗽，這什麼人生啊？被身體不適擾亂，幾乎忘了要拈花一笑，把拈花彎給遺忘。   人生轉角處總有藍天，就像天空雨後的彩虹，同團出國友人告訴我：妳家隔壁就有一位女性中醫師非常厲害，妳幹嘛捨近求遠？可不是嘛，記得長輩常說「醫生緣主人福」與名醫無緣吧。急忙行至中醫師處，她問診處處切中要點，給一周健保藥粉，一周水藥搭配吃，二天好了約七成。良醫重要，緣份及信任感也重要。   生病是警訊，提醒我們機器用久了該上油保養，兒子日日叮嚀要曬太陽及走路，這兩日，抬頭晨曦蹓進窗櫺趕緊到公園，滿園層層疊疊蓊蓊鬱鬱的綠，山櫻花盡職綻放完畢，換了一身綠嫩的妝，旁邊九芎、紫薇、小葉欖仁、苦楝、香楓……綠油油的，躲在綠葉後的蟬，聲聲呼喚，平分這初夏時光，多麼熟悉的場景，這陽光、這花、這樹、這蟬，鳥啾、蛙鳴，真是令人眷戀與歡喜。

和平年代鳥鳴報曉 ──讀蔡博士〈作別炮聲〉

2019/07/16

    認識蔡維忠博士是個偶然，二○一八年初，友人因公務忙碌，商請我出面與蔡聯絡，蔡是廈大77級生物系畢業，赴美留學為理科博士，曾在哈佛大學做博士後研究，是新藥研發專家，喜歡寫作，現為美國《僑報》、《北京晚報》專欄作家。蔡透過旅美鄉籍作家吳玲瑤介紹，寫信給文化局呂局長，說想來金門一遊，認識寫作朋友。     之後，我與蔡通信，他寄來舊作〈金門的炮聲〉（刊《僑報》二○一五年七月六日），此文分四小題：一、炮聲，二、炮戰，三、戰略要地，四、我想去金門。蔡博士來信說：四月十三日到十五日要到廈大與同學聚會，配合我在金門的時間，他於當月十一日，與旅港的親人先來金門小遊兩天。當日，我約請解說高手陳兄出面引導接待，蔡博士成長於金門東半島對岸的晉江市金井鎮的塘東村（位於圍頭半島），商量後，我們選了幾個景點，兩天裡，去和平園區、古寧頭戰史館、瓊林蔡氏宗祠、八二三戰史館、獅山炮陣地、山后民俗村、寒舍花海邊、水頭洋樓群走走。十一日晚上，他做東設宴於金海岸餐廳，招待幾位金門新友交換著作，聊天合影。十二日下午，我開車送他們赴水頭港搭船到廈門。   蔡博士很滿意金門之遊，說他要好好寫篇文章來紀念，果不其然，他以半年以上的時間，精心撰述了一篇鴻文〈作別炮聲〉（刊於《散文》雜誌二○一九年二月，天津百花文藝出版社），他好意將雜誌請人從大陸寄來給我，此文六千字以上，將他舊作〈金門的炮聲〉的內容，融入其中，再加以擴張，分為四部份來寫，但此篇未寫小題。   第一部份，他介紹家鄉－塘東村，寫當年受炮擊的往事，他家房子位於村莊最東邊，周圍三、四畝地共被打中四次。說他以前常做怪夢，夢見高大的戰艦衝上海岸來，這次，在八二三戰史館裡看到戰艦駛往海灘的畫面，竟然和夢中情景相似。他在炮聲中成長，揮之不去的炮聲，始終截留在腦海。如今因大陸人可到金門旅遊，一償他多年願望，來到金門東北部離家鄉最近的地方，看看遺留下來的炮座，眺望對面的家鄉，然後告別炮聲。   第二部份，他介紹了此次來金見聞，文中談到先正與陳成基理事長引領他去八二三戰史館參觀，憶寫他家當年受到八二三炮擊的情況。圍頭村與湖厝村，由於村前有解放軍的炮陣地，成了金門反擊的重點，被炸了個稀巴爛。文中提到他兩位舅舅，因出海捕魚被我方抓來，日後又放回大陸，他們向中共政府自首，但從此不許出海了。   第三部份，探討金門人的祖先原是從對岸大陸過來，說陳秀竹的舅舅蔡繼堯在二○○六年曾到塘東尋根，敘述瓊林村與塘東村的相關故事。如今金門從大陸引水，海底水管穿過塘東人養海蠣的海域，這兩個村莊，同一血脈，同一文化，經歷了相似的光榮和苦難。   第四部份，寫他夜宿賓館，隔晨醒來，聽見有鳥在木棉樹清脆鳴叫。彷彿是在傳遞特別訊息。因而回想來金所識新友：王先正、陳成基、黃慧敏、陳秀竹等，稍做了些描述。此行他為告別炮聲而來，卻聽到鳥叫聲，潛意識告訴他，炮聲已經消失，鳥叫聲適時出現。錯愕又自然，炮聲終究被鳥叫聲取代了。

老之將至

2019/07/15

  去年三月中，年逾九旬的老父，友人載他去城裡理頭髮，回來告知突然雙腿無力，好像失去平衡感，不良於行，事後趕緊送至金門醫院檢查，可惜做了超音波、電腦斷層種種高科技檢查，都查不出是什麼毛病，最後甚至懷疑是中耳不平衡，掛耳鼻喉科檢查也查不出所以然，就這樣一年多下來只能請外勞幫忙照顧。   回想五年多前，我剛從台北回來，老父還可以挑水澆菜，當時兒子擔心他脊椎受過傷，怕有意外，所以幫忙拉了一條水管澆菜，不希望他再去井裡挑水，沒想到少了這項運動後，反而讓他退化得更快。   無獨有偶地，去年十月底，八旬老母去城裡買菜，她推的菜籃因鄰居好意幫她拉上斜坡，結果手中沒有倚靠，反而失去重心後仰摔倒，右大腿二次骨折（十多年前摔斷過一次），救護車送去金門醫院，幸好頭部沒有受傷，算是不幸中的大幸。如今九個多月了，還是只能靠ㄇ字型助行器走。   家中突然二老都不良於行，確實是一件大事，首先面臨的是請外勞的事，仲介外勞的公司要引進一名外勞，至少要兩個多月，找臨時的一天一千元，能找到一名稱職的外勞十分不易，老人家生性節儉，見不得浪費，觀念上就跟外勞有所不同，加上生活習性，有些外勞還會生氣還嘴，不受教，甚至揚言不做了，要離開。這一年多來，多了外勞當幫手，確實讓人省心不少，但也得面對外勞和雇主間的一些小芥蒂，處理起來頗棘手。   金門是個好地方，根據內政部戶政司統計，金門平均每十萬人口就有37名人瑞，堪稱是全國最「長壽」的縣市。截至今年5月底止，全縣總人口數為139,440人，老年人口數計有18,343人，佔全縣總人口數13.1％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65 歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會。   所以金門已來到高齡社會階段，縣內老人處處可見，為了家中老人，有人選擇提早退休回來侍奉，但也有人還不到退休年齡，只好請外勞代為孝順父母，箇中心酸，如人飲水，我有位同學因母親患有巴金森氏症，換了四、五位外勞仍無法滿意，最後只能辭退外勞，自己一肩挑起照顧重任。   高齡社會來到，對每個家庭來說，都是一本難唸的經，過去大家都說「家有一老，如有一寶」，但是真的床前「久病無孝子」，要想平心靜氣和老人一起生活，真的要修養夠，講來容易做來難，我常反省孔子說的「色難」，這兩個字要做到實在太難了。   猶記十五、六年前當中時社會組主任時，當時一位副總編輯向我抗議說：「你們社會組最糟，常寫什麼半百老翁、半百老嫗」，當時還沒啥感覺，現在想想也真可笑，五十多歲就被稱老翁、老嫗，任誰也會不服氣，只是還不到那階段不能體會。   轉眼之間，自己也到了耳順之年，再過幾年也快要到所謂的定義上的「老人」階段，但比起上一代的人，我們這一代還算幸福一些，環顧左右很少有人認為自己老了，大家都在享受「不知老之將至」，只要有一顆年輕的心，就不知老更不服老。

大地藝術

2019/07/14

  當我俯瞰大地藝術家王剛先生的巨型藝術創作，不獨是視覺上的震撼而已，我自內心湧起的敬畏與激盪，著實動人心魄，是筆墨難以形容的。     在新疆，沙灣，大地藝術山（翠山），方圓一百平方公里的獨立山體，峽谷群開闊壯麗。這是一處集山川、平原、沙漠地形地貌於一體的美地。王剛在這兒完成的首期作品「文明相會．絲路面孔」，是四幅巨型頭像的大地深浮雕。以幾何圖形表現臉容，充分與山體相融，留給觀者無限解讀的可能。        新疆是四大古文明唯一的交匯地，所以王剛刻劃四個文明古國的人面頭像，命名為〈大地凝視〉，代表絲路的四大古文明，重現那個古老年代的新疆，涵容而豐美鮮活的獨特地域文化形象。這頭像演示著《莊子．雜篇．天下》「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」的大器與從容。作品完成之後的每一天，因為大地不斷生長，頭像會出現不一樣的新樣貌，會有一幕幕教人意想不到的嶄新視境。譬如頭像的一隻大眼睛中間，長出了一叢灌木，於是這隻眼睛有了眼珠子。唇上冒出一片雜樹林，活像是巨人的鬍渣……，這，就是「大地生長藝術」。   2016年夏天，王剛第一次行走在這座山體，他沉靜觀察、縝密思考，再觀察，再思考……。回望兩千多年前，張騫渡過洶湧的金溝河，繼續一路向前，尋找遠在伊犁以西的大月氏……，絲綢之路，由此鑿開……。他反覆思想著，這分明是一個「共生」的觀念，他要將中國古老的天人合一思想，轉化成可觀、可感的視覺圖景，演繹人與人，人與自然，自然與人文，歷史與當代的共生。這樣的想法與做法，看在中央美術學院院長范迪安眼裡，正是一種文化的自覺。王剛要把民族文化，用一種形象的符號語言，透過一個和大地相關的造型，將訊息傳遞出去。   2017年5月的一個正午，大地藝術山一團篝火熊熊燃燒起來，挖土機高高舉起第一鏟荒土，王剛的大地藝術鉅作，正式開始動工。藝術家以其獨特的創作精神，匯集三百多位拉線志願者，舉著各色鮮艷的旗幟，作為座標點；他們的動作，以及現場多位助理傳令挖土機司機們，進行挖土掘土工作……，完全聽由一公里外山瘠上的王剛來操控。他，一手拿著望遠鏡，另一手抓著對講機，揮汗如雨，一邊聲嘶力竭指揮三百多位人樁移位，挖土機滿場挖掘運作，揚起漫天煙塵，這場面太壯觀了。這是世界上，最具雄心壯志的大地藝術群落先期開工，王剛與各路無名英雄聯手合作，共同創造出每一幅佔地240畝的樸拙頭像，是當今世界上最大的藝術作品。王剛認為創作大地藝術，重要的是借勢，讓作品融入環境。大自然是母體，作品是靈魂，如自然生成最好。這作品最大的特點是讓時間與空間交錯相融，引發關於天地人神的終極追問。  這樣的藝術作品，借大地而生，因大地而偉大。作品完成後，風會來消磨，雨水會潑灑侵蝕；花草來裝飾，或者也來攪局；雪將作品覆蓋掩藏，甚至山上的動物也會來參與雕鑿……。王剛說：「當然，那個真正創造的手，還是四季和歲月。它們將從你眼下，帶走這件作品，一直到你所不能目及的未來。」   我來回思索著王剛的話，思索著人與土地之間的親密關係……，確實有很深的感觸。有人說，甚麼土地，養出甚麼樣的人。又有人說，一樣的土地，養出百樣的人。這兩種說法之間存在的矛盾，充滿了人性的弔詭與辯證。我，毋寧相信，同一方土地，給予所有人同樣的養分，讓人生長、茁壯。然而，時間考驗人性，它活像是一把銳利又無情的雕刀，分分秒秒在人身心上雕鑿，有人歷劫而彌堅，活得剛毅近仁；有人則在雕刀的淫威之下，扭曲了原有的正直良善，曲意媚俗。一嘆。    王剛，以黃土為媒介，為語言，傳達宏大又深沉的精神內涵，展現他雄渾樸拙的藝術風格，為中國當代藝術增添了厚土蒼生的群像。王剛何其有幸，人如其名，中國北方的黃土地，養出他一腔剛正不阿的民族精魂。我忍不住自心靈最深處，為他熱烈地喊出一聲「好呃！」。

步入迷途的瑪莉莎

2019/07/13

  曾假設，如果勞動部有個「優良外籍看護雇主獎」評選，我們家有可能入選接受表揚。但是，隨著瑪莉莎6月23日的逾假不歸〈落跑了〉，即使真有這個獎項也與我無緣了。   2015年6月23日接母親到板橋來養病，轉眼已四年多。自己照顧近一年，直到老人家日夜顛倒嚴重到讓人難以招架，於2016年4月11日開始雇用看護，其間，更換過三位適應不良者及二位超過半年而因個人因素去職者；當中，印尼、越南及菲律賓籍的都有。   菲律賓籍的瑪莉莎〈MARICEL〉是母親的第六任看護，2017年6月22日到職。她因為前一位雇主〈病患〉經常粗聲粗氣地責備，有時甚至於拿物品丟向她，無法忍受而由仲介轉來我家。在我看來，他是一位老實人，個性溫和，服從性高，對於我排定的「照顧阿嬤日課表」都能奉行不渝。由於她之前的遭遇，對於此間的生活條件及工作環境均甚滿意，尤其內子的經常垂詢關懷或施予小惠更是點滴於心。   瑪莉莎在我們家的任務就是照顧阿嬤的生活起居，跟著阿嬤作息〈晚上睡八個半小時、午休二小時〉，只分擔洗碗、擦公共空間的地板、倒垃圾，洗滌她和老人家的衣服，其餘家務及三餐等概由我們自己料理。她每日上、下午都按表定時間帶阿嬤外出活動，千餘戶的大型社區，各色人等都有，嘰哩呱啦不停，所以回來常會談起別家外傭受到雇主不良處遇的情況，例如有某家看護，每天從凌晨五點一直被操到晚上十一點，夜裡還要起來三次、幫老人家翻身和換尿布，每天睡不到四小時等等。所以，我跟她說「跟那些人比起來妳真好命。」她點頭稱是，還說謝謝老闆。社區其他僱用外籍看護者，有不少人跟我說「別把你們家的看護寵壞了。」   我們家是按照勞動部法令規定來對待看護工，並不是寵壞她；新北市勞工局人員來訪視時，聽瑪莉莎說了在此居家工作情形，都豎起大拇指說「讚」。她當初在高雄雇主家受到不良對待，天天找仲介公司吵著要換「老闆」〈雇主〉；仲介公司的黃小姐說她到台北工作至今不曾有過埋怨。但是為何會在毫無跡象的情況就此不告而別〈落跑〉，令人費解；回想起來，約於半年前，她與一位在台北市某安養中心工作的同鄉時相往來，從此比較常請假，恐是受其引誘，認為在外面可以多賺點錢，因此起心動念；其次是，家母自六月中旬以來就不太能走路，麵飯不進，只能喝流質品，也就是說，已經進入不好照顧階段，她可能畏苦怕難，為了省事，乾脆一走了之。   我對於她用這種方式棄職而去，委實氣悶難抑，尤其是在老人家退化到難以照顧的階段，一時真是慌了手腳。但是繼而一想，她照顧家母整整二年，老人家除了定期門診之外，不曾發病住院，這一點，我倒是要肯定她且表示感激的，原計劃日後她正常離職的話要給一筆酬謝金，如今，也無從交付了。   人與人「緣至則聚，緣去則散。」瑪莉莎雖然步入了迷途，畢竟與我有主僕之緣，總還是希望她在擔驚受怕的環境裡〈當黑工〉能夠過上好日子。

回臺大，新讀《紅樓夢》 ──速寫「新世紀重評《紅樓夢》」兩岸論壇

2019/07/12

  長期在美國講課《紅樓夢》的白先勇教授，近年來，在海峽兩岸大力推動「紅學」，高齡的白老師稱譽《紅樓夢》為天書，天下第一奇書。   2019年6月中旬，繼一連串《紅樓夢》講座之後，白老師任總召集人，囑趨勢教育基金會與臺大中文系主辦、時報出版與文訊協辦「新世紀重評《紅樓夢》兩岸交流論壇」。   透過「6311中文系」群組的連繫，近年來，我們同學跟著趨勢的文化腳步，呼朋引伴，寓學於遊，不亦樂乎！   回臺大總圖書館，新讀《紅樓夢》。怡蓁文化長主辦，翠英教授主持，儒賓教授、玉雯教授開講，文陸長官號召，我們背起「40重聚的紀念書包」，以貴賓的身分坐於堂下，心情竟然有著「再回少年」的雀躍。   兩岸交流論壇，有五名「北京曹雪芹學會」的大陸學者、一名馬來西亞學者，多名臺灣學者。全程活動一天半，分五場次。日理萬機的管校長蒞臨致詞。   第一場：《紅樓夢》的版本與流傳。大陸學者鄭鐵生結論：回目程乙本優於程甲本和脂評本。馬來西亞學者王潤華從西方漢學家的角度看《紅樓夢》，同樣肯定程乙本。倒是主持人翠英教授拋出臺灣學者常用庚辰本一說，引起了注意和討論。可見翠丸子的主持是做足了功課，這一場溫柔且堅定的主持廣獲肯定！   第二場：《紅樓夢》的生命哲思。辛意雲教授說〈紅樓夢的佛家思想〉，楊儒賓教授說〈莊子怎麼惹哭了賈寶玉〉。面對如此命題，飽讀經書的兩位大師竟然爭說惶恐，因為他們一向是以「看閒書」的態度來看《紅樓夢》。大師信口說閒書，輕鬆之下，正見自現，功力不凡。尢其是麋鹿大師，在千迴百轉的論述之後，竟然可以亦莊亦諧地結語：「一團和氣發大財」。   第三場：《紅樓夢》的文心與史識。經典《紅樓夢》，所以不朽，因為它容許不同世代的讀者用不同的思維去品味它。清大歷史所的黃一農教授以上窮碧落下黃泉的田野調查，找出曹雪芹的《廢藝齋集稿》；臺大外文系的廖咸浩教授以解謎的角度來說《紅樓夢》中崇女抑男、崇明朝抑清朝的隱喻。他們的努力，都為研究曹學和紅學開了扇新窗。   第四場：《紅樓夢》的人物與生活。「北京曹雪芹學會」秘書長位靈芝說《紅樓夢》中的「精雅生活」。北京此學會新立於2010年，致力於《紅樓夢》文化的大眾傳播，倡導以「紅樓夢的精雅生活」走入百姓的日常。衣食足而知禮樂，把尋常的日子活出詩意來。   第五場：主題演講：戲中戲。年近八十的白先勇老師獨挑大樑講《紅樓夢》的「戲中戲」，站著演說了80分鐘。《紅樓夢》一書，環環相扣，集百來個小折子戲乃成一部紅樓大戲。例如：書卷一開，元妃省親，四齣昆劇的選演早已埋下了全書大結構的伏筆；〈豪宴〉影射賈府被抄家，〈乞巧〉影射元妃不長壽，〈仙緣〉影射賈寶玉出家，〈離魂〉影射林黛玉情死，……。聽白老師說紅樓，神采飛揚，手勢豐富，講者、聽者，同樂其中！   回臺大，新讀《紅樓夢》，寓學於樂。快照po上群組，遠在澳洲的玉絲姐回應：「羨慕！羨煞！」遠在美洲的千里嬋回應：「台上台下都是6311，……，與有榮焉！」……。會議結束，主辦單位擺宴圓桌，開懷圓滿！   節錄林正三雜詠〈新世紀重評紅樓夢〉：   「怡蓁女孟嘗，人脈深且廣，兩岸論紅樓，母校分榮光。   首場主持人，淡定是翠英，師承卿與軍，版本議紛綸。   情悟與禪悟，玉雯心思密。儒賓說莊子，逗引笑聲起。   溫雅白老師，暢說戲中戲。同學來聽課，課餘成食客。」

茶道與生活

2019/07/11

  茶道一般包含茶藝之意，而茶藝融入生活文化，則可通稱為修行得道的飲茶藝術，其中隱約含有茶禮、禮法、環境、修行四大元素。喝茶、飲茶、喫茶又是一般人生活上常有的習慣，其目的不外是解渴與健康，能體會到茶道之最高境界的人不多，包括我在內，當我參加閩南師大所安排之閩南文化與林語堂之暑期研習營課程後，深深的體驗到飲茶藝術若融入生活中，更能彰顯閩南文化的博大精深。林語堂在他的《生活的藝術》中，將茶描述為聰慧人們的飲料，他說：當一個人精神氣爽，知己滿座，心氣平靜時，方能領會茶的滋味！所以他說如果要享受人生必須要和心情相投的人交朋友！這就是茶道文化之真諦。   林語堂一生中，不但以茶道會友，而且創造茶禮文化，先尊後卑，先客後主之禮儀，並體會到：「人生且不過如此，且行且珍惜及幸福是愛人跟你說情話的珍貴。進而體驗到文章可幽默，做事須認真的人生境界」，因此他一生永遠活在快樂生活中！並創造出「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的名句！   茶道最早起源於中國，中國人至少在唐或唐以前，就在世界上首先將茶飲作為一種修身養性之道，唐朝《封氏聞見記》中就有這樣的記載：「茶道大行，王公朝士無不飲者。」這是現存文獻中對茶道的最早記載。   根據文獻探討，我國在唐朝寺院僧眾念經坐禪，就以茶為飲，清心養神。當時社會上茶宴已很流行，賓主在以茶代酒、文明高雅的社交活動中，品茗賞景，各抒胸襟，相對於我們現在的酒文化生活，則有不同的生活境界。茶道與生活結合，重在審美藝術飲茶修道與道德實踐性，林語堂的《生活的藝術》書中即表達得淋漓盡致。   退休後，養成泡茶習慣，因平時喜歡不同茶具之選購，雖然不以價格高低為主，但追求茶具的不同造型和表面上的美感，則較為重視，把握住茶道與生活結合的藝術，讓茶道漸漸地成為我們生活的一部分，這也是林語堂先生所強調的，也引領我們的內心往平靜、寬廣及安祥境界的追尋，體驗到以茶為載體的生活禮儀及修身養性的一種方式。這些年來，也稍微略之一二，從沏茶、賞茶、聞茶及飲茶，並增進友誼，修身養性，即是一種有益的生活方式。林語堂先生提倡「清靜、恬澹」的東方哲學思想及茶文化的核心與靈魂，也是代表中華文化的茶道禮儀與精神。   白居易在《山泉煎茶友懷》一書記載「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄語愛茶人」，這就是閩南人浪漫生活之寫照，尤其以林語堂為代表，更是再好不過了。林語堂先生不但將茶文化與中華文化相融合，而且與生活環境結合，在《生活的藝術》一書中，也描述中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月……等，將中國人曠懷達觀，陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個可供仿效的「生活最高典型」的模式。《生活的藝術》是一本指引我們走向健康人生，引導我們快樂生活不可多得的書，尤其以茶道引導我們在忙碌的生活中找到閒適與消弭名利紛爭，走向社會和諧的真實意義。