浯江夜話
-
后湖那片美麗的海灘
后湖金黃色,帶點潔白的海灘,讓金寧鄉的海角一隅,成為夏季戲水的好地方,紅男綠女穿梭來去,蔚為亮麗、浪漫的夏日即景,很難想像在兩岸「單打雙停」烽火交織的日子裡,這裡也曾經有大批駐軍戍守,反登陸的軌條砦遍插海岸,入夜後刁斗森嚴,寂靜的四周讓人屏住聲息。 有人說后湖的得名是因為從太武山一路望來,這座傳統聚落位於緊鄰的村落「泗湖」後方,所以取名「后湖」。但實際是否如此,連本地人也說不清楚。 台灣的同學閱讀旅遊導覽,聽說金門有一個好玩的地方,美麗沙灘被稱作金門的「黃金海岸」,而且就在金門機場附近,特地在揪團小三通「金廈六日遊」行程中,安排這項朝聖遊程,而且還特地帶來沙灘鞋和泳裝,傍晚一下飛機,就忙不迭地驅車前往。 讓她們驚訝的是,后湖不是湖,卻是一大片的海,幾個人開心的下海追逐浪花,也用大湯匙、小鐵鍬挖海沙,找尋傳說中的地方特產「花蛤」,雖然收穫十分有限,遠不如本地民眾一桶一桶提著走,但一票人仍玩得不亦樂乎! 讓她們感到更驚訝不解的是,這處有著美麗沙灘,還有許多玩水樂趣的海岸,一眼望去竟然只有幾十人,顯得稀稀落落,都說要是在台灣早就滿滿的人潮,也會引來各種吃吃喝喝的攤子,絕不會是冷冷清清,夜幕低垂後更是不見人影的寂寥景況。 后湖村坐落在大金門的西南角,國共軍事對峙期間,戰略位置不如位於西北角,直接面對大陸的古寧頭,但早年仍因戍衛尚義機場,以及與泗湖、歐厝和成功扼控料羅海域沿線的協同作戰任務,也配置大量兵員和重型武器,儘管後來因應國軍「精實案」、「精進案」而陸續裁撤,但至今海岸仍可見做為歷史見證的碉堡、崗哨遺留下來。 與后湖相距較遠,但就在緊鄰泗湖的歐厝海灘,有一處著名的海灘景點「沈睡戰車」,那是一輛美製M18「地獄貓」驅逐戰車,它於1990年代作為駐軍射擊訓練的靶標後,就一直遺留在沙灘上,退潮時分才會露出斜躺在沙灘的鏽蝕車體,與潮來潮往的海水和晨曦落日交會成特殊景觀,美得讓人屏息! 慕名來訪的同學,當然也要相約一見。大伙兒次日一早轉赴歐厝,在「沈睡戰車」也留下她們的身影。其中一對夫妻檔更在戰車前大秀恩愛,比出各種以大海為盟誓的手勢,在金門留下不一樣的旅遊體驗。 2021年3月,金門縣府觀光處與華信航空、民宿旅遊發展協會及二毛租車合作推出「百位空姐空少遊金門」,6位華信空姐曾走訪「沈睡戰車」,在金黃色沙灘中留下她們輕躡的足痕,也在晨光與海波交織的視野裡,留下她們豔麗的紅顏,成為當年金門最美麗的觀光代言人。 後來,我再走訪這處海上景點時,總會想起那群婀娜優雅,有著精緻臉龐的年輕空姐,以及不向年齡低頭,還保持著一顆年輕的心,就像念大學時在福隆海濱又唱又跳,將期末考成績拋諸腦後,開心放暑假的同學們。 偶爾,在同學群組裡再談起金門行,有些人對后湖、泗湖仍是念念不忘,都說來日還要再來走一趟,再領會一下舊地重遊的美好。有時,我也很想告訴大家,其實過去也曾有財團實地考察,看中后湖海灘是興建渡假飯店的好地點,可是考量金門遊客流量有限而作罷。 但我覺得扯上財團的商業開發,是一樁讓朦朧輪廓清晰化,十分殺風景的事,會破壞大家心中美好的想像,因此每回也總是把話又吞回去。 「也許,模糊會是一種更賞心悅目的美!」我這樣想著。
-
有土雖有財福禍卻難料
「有土斯有財」,是中國自古以來累積的理財智慧;因為土地之來源有限,長期擁有土地,可以實現它日後所產生的利益。所以,就國家來說,土地政策有時候可以決定一個政權的興亡;對家庭而言,土地之有無,某些時候也可以決定一個家庭的盛衰。 某次,在桃園火車站搭計程車回社區,這位呂姓司機說:「你們住在那個開發區的都是有錢人喔。」我回說,我們沒有太多錢,買不起台北的房子,才搬到這邊來的,有錢的應該是當初開發時的地主吧?他接著說:「這個重劃區開發十來年,發展迅速,造就了不少「田僑仔」;我一位阿姨年輕的時候嫁到這個地方,一整大片都是農田,過著耕作農活的苦日子;開發以後留了一點土地,賣了一部分得款上億,另一部分土地與建商合蓋,分了二十幾戶房子;姨丈已不在人世,表哥就把留在老家沒有拆遷的老房子和一小塊農地留給阿姨,新蓋的房子分給太太及一兒一女每人各三戶,剩下的都在自己名下;阿姨現在雖然富有,卻是過著往常勤勞節儉的生活,在老家前面的農地種菜,每有空餘時間,踩著三輪車四處回收一些寶特瓶之類的物品去變賣;表哥靠著十幾戶的房租,每月收入可觀,工作也不做了,日日留連歌樓舞榭、沉迷KTV等場所,做火山孝子;兒子咧也不事生產,成天玩超跑及泡在高檔消費場所,買進口新車沒耐性等,大概半年就要換一部中古進口名車,交通規則不放眼裡,紅單來了也無所謂,花錢如流水般毫不手軟。」不覺間,目的地到了,他的話正好告一段落。 俗語說「窮不過三代,富不過三代。」道出了一個家族的財富和興衰往往在三代人之間產生變化。第一代地主可能是繼承祖產及自己勤奮努力而累積了財富,第二代和第三代隨著土地開發得利而成「暴發戶」,如果不能敬畏祖上恩澤和缺乏對財富的管理能力,子孫不事生產,導致財富逐漸流失,而至「坐吃山空」的境地,正應了「富不過三代」這句話;有土雖有財,害死囝仔栽;錢財來得太快,福禍卻難料。 有一首「金包銀」的閩南語歌是這麼唱的「別人的性命是穿金又戴銀,阮的生命不值錢……怪阮的落土時遇到歹八字,人是好命子,阮是在做兄弟……」社會上總是存在「有人不勞而獲」的不公平現象。尤其是土地增值,使許多人因而一夕致富,俗稱「田僑仔」。綽號「小鋼砲」的王建煊,在其財政部長任內(1990年6月-1992年10月),就發現這種不公平現象;極力推動「土地增值稅按實際交易金額課稅」,卻是擋了地主及炒地皮者的財路,引起國民黨內本土派強力反對,更有人聲言這是「外省部長搶本省人土地」,當時總統李登輝難敵眾怒,堅持反對這項改革,導致王建煊請辭下台,可知改革之不易。 「君子務本,本立而道生。」金門自解除戰地政務後,加上兩岸小三通開放,金門開發前景光明在望;二十餘年來,土地水漲船高,房市價格節節上升,有田有產者應該感恩惜福,謹慎做好財富管理。前述呂姓司機阿姨務實務本的作風,是保持家族永續發展的關鍵。
-
雖有法系卻各宜
法是人類才有之現象;自然界沒有法,但人類可透過經驗,找出具有反覆性之自然法則;所謂「自然權利理論」。雖說自然界沒有法律,但人類可透過經驗,找出其中具有反覆性之「自然律」,進一步思索有關於人類法律之「妥當性」。 從歷史經驗談,法是人類「共同生活體」之規範。因有社會就有分工、溝通、互動、分配、交換等需要,端賴規範來解決。易言之,有社會斯就有法律;有法律斯有社會,故而亞里斯多德說:「人是政治(社會)之動物。不需要生活於社會中者,不是神祇便是野獸。」因此,人、社會、法律三者,是法學之核心;研究法即是研究社會,研究人。 就因為人是複雜之物種,因此,解釋規範之法律自然複雜,因緣而有各種法系:具有相同或相近之傳統、原則、制度和特徵等要素之法律制度。 法系並沒有絕對之劃分標準,例如德國通常被認為是大陸法系,但在茨威格特(Konrad Zweigert)和克茨(Hein K?胺tz)之《比較法總論》中,將德國單獨作為「德意志法系」,與「羅馬法系」並列。同時,根據研究之需要,在同一法系下,也可以劃分不同之亞類型,例如英國和美國,就是英美法系中,兩個不同之亞類型。 法律體系所指之法,包括歷史上曾經存在之法,其中有些已經消失了。例如以《唐律疏議》為典範之中華法系,曾經在東亞有廣泛之影響,但這輝煌之過往皆往矣。 目前法系主要分為英美法系、歐陸法系、中華法系、北歐法系、遠東法系、社會主義法系、伊斯蘭法系、印度法系等。其中以英美法系、歐陸法系,被認為是當今世界最重要之兩大法系,但這兩大法系,也多有交流與融合之處。 普通法系是取其「普遍通行」之意,又稱海洋法系或英美法系。起源於中世紀之英格蘭。普通法系主要地區有英格蘭、威爾斯、愛爾蘭、美國、新加坡等。重在判例法,即反覆參考判決先例,最終產生類似道德觀念般的普遍之、約定俗成之法律,其特點有二:符合社會脈動,再來是遵循判決先例。 而大陸法系?又稱歐陸法系、羅馬法系,受羅馬法影響而成立之法律系統,覆蓋了當今世界之廣大區域,德國、法國、義大利、日本、中國大陸、台灣等,均為歐陸法系地區。在歷史上,此法主要是受到了羅馬帝國之法律體系,以及後來法國和德國民法典編纂之影響。其特點有三:以成文法為主,再來是具有悠久之法典編纂之傳統,最後是強調公、私法之別。 若比較這兩種法系之優劣?言人人殊,從學理上言,這兩種法系之本質和理念有很大差異,涉及歷史、文化、信仰立場、社會背景等,然時至今日,已不少相混酌參之發展。 且借論者所言,人類自始即希望創造一個完美之規範,然而任何一種規範,推到極致之時,即是產生問題之時,於是兩大法系,因緣產生混融交流與借鏡;繼而就是希冀吾人生活中之法律議題,能夠獲得公平正義且可預期之裁斷,以利遵循與執行。是以如何在時空演進中,找到平衡點,應是法規制度得以與時俱進之基準,正所謂雖有法系卻各宜。
-
小一滾雞蛋
「過幾天就是開學日,你就是小六生了。」今晚的睡前故事開場:「你記得你的小一開學日嗎?」 「記得啊,當時有人喊起立,結果全班都站起來,只有我是坐著。」兒子馬上回想起那段尷尬的時刻:「因為我根本不知道起立是什麼意思。」 今天我要講我的小一開學日的故事。 小學入學那天,陽翟村的孩子都有一個任務,那就是帶一顆煮熟的雞蛋去上學。 開學日那天早上,我的書包裡裝著一顆還微微溫熱的蛋,母親在蛋殼上點了些紅花米,染出淡淡的紅色。看起來比較喜氣。「滾雞蛋」是那個年代我們上小學的一項儀式,老人說,滾得直,以後字就會寫得端正;滾得歪,以後寫字就很醜。 「那如果滾得像一個圓圈呢?」兒子問。 「那時候沒有想這麼多,」我搖搖頭說,「大家只知道要讓雞蛋滾得又直又穩,那就是代表以後很會讀書,寫字漂亮。」 開學日,我們陽翟村的同年級孩子,有七個人,揹起書包,書包裡放著雞蛋和削好的鉛筆,大家排好路隊,沿著村路走路到安瀾國小上學。途中,一邊走,雞蛋一邊在書包裡滾來滾去,有人忍不住拿出來把玩。結果不小心摔破了,只好當場剝開吃掉。 「哈哈。」兒子想到邊走邊剝雞蛋吃的情景,也覺得好笑。「那你的雞蛋呢?」 「我的雞蛋保護得很好,沒有問題。」我說。 到了學校,因為是開學日,應該有很多活動,老師應該也講了很多話,但我通通都不記得了,只記得書包裡有一顆雞蛋。 進教室後,老師要我們把雞蛋放在書桌上開始滾。 「問題來了,滾雞蛋沒有想像中這麼簡單。」我說。 教室裡的桌子老舊,有的傾斜、有的桌面不平。有人的雞蛋平穩的放在桌上,還沒開始滾,就被其他人經過撞一下桌腳,雞蛋就像逃跑似地滾出桌面、啪的一聲碎在地上,結果那個小孩就哭了。 有同學小心翼翼的滾雞蛋,雞蛋非常緩慢的向前滾動一下下就停了,旁邊觀看的急性子同學,忍不住幫它推一把,結果雞蛋快速往前滾動,然後滾出桌緣掉到地上破掉了。那個小孩也接著哭了起來。 「那老師會罵人嗎?」兒子問。 「應該沒有。」我搖搖頭:「那是小一新生的開學日,老師和陪伴小孩上學的家長都很開心,沒有人會生氣。」 「那你的雞蛋呢。」兒子問。 看了幾個同學滾雞蛋的失敗經驗以後,輪到我滾雞蛋。我記得第一次力道太輕,雞蛋卡在桌面縫隙裡不動了;第二次多用點力,雞蛋還是卡在桌面縫隙;第三次決定用力一撥,結果雞蛋直接衝出桌面,在空中劃出一道拋物線,落地,碎了。 「哈哈,好像《淘氣的尼古拉》一樣好笑!」他笑彎了腰。 有同學乾脆不滾了,先吃為快。雞蛋香味在教室裡飄散開來,頓時一顆接著一顆雞蛋被剝開,每個小朋友都吃得很開心變成開學第一天最快樂的點心時間。 我也開心的吃了雞蛋。最後,全班沒有一個同學的雞蛋成功滾出一條直線,全部都成了孩子們的點心。大家吃得津津有味,這天的雞蛋比平日的雞蛋格外好吃,沒人在意自己未來寫字是否工整。 那年,我們第一次踏入學校,每個人書包裡都裝著一個小小的期待。滾完雞蛋以後很多年,我們的字寫得有歪有正,但那一天的歡笑聲,卻像蛋殼碎裂的聲音一樣,乾脆響亮,在記憶裡,從遙遠的地方滾來,又滾到很遠的地方。 「記憶,其實沒有我們期待的那麼可靠。」故事結尾,我說:「有時候,我好像記得,那次我有成功的把雞蛋滾出一條筆直的軌跡。另外的時候,我又似乎記得,小一開學日滾雞蛋,我的雞蛋滾出一條像醉漢走路的歪歪斜斜的軌跡。」
-
情繫同安渡頭
為了寫有金門元素的長篇小說,無法不細讀金門的滄桑歷史。那是一部苦難史兼戰爭史。感覺到故園的艱難歷程,經歷幾乎一個世紀的不安和動蕩,居然可以完成從戰地到旅遊勝地的華麗轉身。從前寫出洋、寫落番的父輩故事,都寫從廈門出發,金門來廈門究竟從哪裡出發?總是寫得含糊。究竟從金門什麼地方出發? 終於發現這我感興趣的地方—同安渡頭。這麼重要的一個港口,如何能不來看看,親身感受一下周遭的環境? 於是多次來金門,也多次在不同時辰參觀和遊覽同安渡頭。 雨中遊同安渡頭,在船頭形觀景台邊豎立的日軍強征金門馬夫殉難紀念碑前拍照留念。這個由金門著名雕刻家張國根雕塑的、高2點8米的由騾馬與馬夫組成的雕像,從石雕公園搬遷到此,非常合理;因為泗水的李金昌《金門憶昔-日軍強征馬夫李金昌》記錄著,1945年6月30日他被強征、押解上船,就是從同安渡頭出發到大陸沿海一帶的,前後23天,路程長達300公里,500人回來僅剩下200多人。緬懷先輩的苦難,遙想七十年前風雲突變,強弩之末的日寇垂死掙扎,非常可恨!站在紀念碑下,望遠方黑雲低低地壓著海面,海浪不安地跳躍,風使勁地刮,雨連綿地下,一片黑雲壓城城欲催的景象,想當年風急浪高、馬嘶船搖的情景也大致如此吧!那位為苦難馬夫立碑而奔走兩岸鼓與呼的李金昌一直在印尼泗水活到98歲,人家在八十幾多數已經封筆,他則近百歲還日夜筆耕不輟……。 黃昏到同安碼頭,站在甲板最尖端的船頭欄內,望遠方波濤洶湧,天慢漫落下黑色的帷幕,但水天之間依然雲層翻卷,霞光隱約,一輪紅日疲倦地高掛了整日,此刻終於開悟,明白不需要這麼強勢,也該回到老家了--西山休息一夜了。人說一日之內,天色在將黑未黑之際最為銷魂,一點都不假,同安渡頭的落日美得銷魂。因此,在我看來,同安渡頭不僅僅是具有歷史和人文意義的地方,其實也是遊覽觀景看落日之美的景點。 秋季的午後到同安渡頭,望那看不到盡頭的遠方,某些想像力豐富的人浪漫地將「詩與遠方」當作美好、理想的意象;在我看來,最遙遠的遠方就是南洋,我童年渡過的椰風蕉雨下的那塊土地;那裡的詩絕不浪漫,而是充滿了艱難困苦和血淚。每每站在同安渡頭的甲板上,遙望那水天相接的地方,想到了祖父和父親兩代人落番的艱難歷程,他們應該也是從這個渡頭出海,先到廈門港,再乘火輪下南洋的。許許多多的天涯漂泊人,必然也都是在此與留守的新婚妻子含淚告別、為了日子能過得更好,落番謀生的。每一對落番金門的夫婦故事都是一部充滿辛酸的長篇;每一位留守的女子,都書寫了「等候你,那怕等白了頭,一生一世都是你的人」的傳統動人故事。我想到,落番的男人在南洋扎根立業後,多數會接走留守的妻子;也有走上不歸路的,留下了一長列女性望夫石。一具具喚郎胡不歸的婦女雕像,如果也豎立一二在此,也許可以進一步豐富同安渡頭的文化底蘊吧。 每次遊覽同安渡頭,都禁不住發歷史之幽思,遙想和景象在往昔的時空中交錯和穿梭,禁不住悲從中來。
-
熱氣旋風波
「上帝一定是按造模里西斯的美景來打造天堂的。」大文豪馬克吐溫如此形容印度洋上島國─模里西斯。堪與天堂比擬,可見它有多美! 與商界朋友半旅遊半工作來到南半球的模里西斯,約好各自忙完工作一起旅遊。首日,所到之處,皆有攝人美景,為之驚艷。 遊興方起,卻傳來了令人掃興的消息:熱氣旋來了。瞬間,空氣中瀰漫著一股緊張的氣息,連當地客戶也頻頻傳來簡訊警告這期間不得外出。 一陣狐疑,到底什麼是熱氣旋呢? 熱帶氣旋(英語:Tropical Cyclone)是發生在熱帶與副熱帶地區海面上的氣旋性環流(風暴),由水蒸氣冷卻凝結時放出潛熱發展而出的暖心結構。初看這字眼,不禁聯想我公司有一款機器輔助設備,英文名稱Cyclone,作用即是為分離原料。 時值二月,正是南半球的夏季,原來這熱氣旋是夏天的產物,跟我們的颱風相似。 隨之而來各種信息不斷湧入,主要是預告此次熱氣旋屬於三級警戒,隔天停止上班上課。消息一發布,大有山雨欲來風滿樓之勢。然而天象難測,熱氣旋行進緩慢,一度停滯,無風無雨,感覺這假是白放了。但是,模里西斯法律嚴格,租車公司對於我們的租車使用法則,明白規定如果熱帶氣旋屬三級,即使天氣晴朗,我們仍執意開車外出,若有任何損壞保險一概不理賠。鑒於此,我們只好乖乖地待在朋友家。 朋友家是周末渡假用的別墅,我們禁足不外出,大夥悠哉悠哉地擺起龍門陣,閒聊颱風放假與否的種種趣事。 同行中一對夫婦朋友住飯店,距離別墅五分鐘車程。因熱氣旋飯店規定不建議外出,若住客執意出去,返回入口處守衛會擋人,最後還得請示上司才放行。 拜熱氣旋之賜,我們閒閒沒事做,早餐後庭園繞一圈,泳池畔躺椅坐坐躺躺,或是在清澈見底的池內戲水,要不就享受主人的盛情,啜飲紅酒與大啖乾果點心。 熱氣旋風波,兩天轉眼倏忽而過。雖有驚無險,想來也玩味,大有異國民情不同之體認。開始靜靜細想人生遭遇,恰似熱氣旋風波,有大有小,多少回,最難忘莫過於母親往生前的一小段。 那天午后,父親不在家,只剩我與印尼照顧者熙蒂陪伴母親。炎炎夏日,整個村莊陷入午憩的靜謐,不知什麼時候一旁的母親竟也悄然無聲。人體的循環作息,睡著醒著,有我們熟悉的狀態。然而母親的睡姿,沉睡,一動也不動,彷彿不再醒來。任憑我怎樣呼喚、拉她手、親拍她臉頰,她毫無反應。我恐慌地呼叫熙蒂,她也說她沒看過阿嬤這樣過。剎那間,不安的情緒如軟蛇蠕蠕上身,我摸摸她鼻息,溫度尚在,稍安心,立馬決定,讓熙蒂一人看著,我奪門狂奔朝向同村的二姊家。 路上,我手腳顫抖,腦筋一片混亂,心中不停地默禱與吶喊。阿母啊!您千萬別有事,集中念力求老天爺,讓母親醒來,醒來要怎麼叨念我,甚至罵我打我都沒關係。 我頓時無助退縮如嬰兒,一面哭泣一面奔跑。二姊頓時變成一根浮木,一根我載沉載浮中急欲抓住的浮木,因為兄弟姊妹中,屬她與母親最親,相知最深。咫尺的距離,我跑得艱難極了,眼淚直噗噗掉,心中害怕至極,以為這一天這麼快就來到。 救護車鳴笛聲劃破了村落的寧靜,一陣慌亂,氧氣筒輸入,母親緩緩甦醒,平安歸來。 去年年關將近,母親一次午餐中,被食物嗆到送山外醫院急救。本以為又是一次的熱氣旋玩笑風波,沒想到她從此不再回來……。
-
走過時光長廊的魚料理─鄉愁之一
從小愛逛魚市場,小時候,老家就在模範街上附近,媽媽很會買魚,製作美味的魚料理。 她常說:「賣魚旺仔,魚數尾。」 可見那個年代,近海的魚,都是數尾賣的,比如:巴嚷魚、肥富、鐵該仔、黃隻魚、青鱗、大頭妥仔、力魚、鯽魚,這些魚是市場的主角,但是,有些魚刺特別多,可是便宜的也是牠們,所以手上理家的錢不多的情況下,媽媽還是只有選擇牠們來買,於是喜歡臭腥味的我,每每考驗著吃魚的功夫,那時妹妹年紀小些,常常被魚刺扎得哇哇叫,偶而還被刺進喉嚨,所以,我就成了把關的高手,至今她還津津樂道:「我吃的黃隻魚,都是二姐挑的刺。」 媽媽擅長的是魚料理,多刺的黃隻魚,媽媽會做黃隻魚煮麵線,甚至可以拿來打成魚丸,不加任何人工調味料,鮮甜得會彈牙,讓人念念不忘!巴嚷魚只要油煎,加些薑片,就可以一口又一口,吃到盤底朝天,有金門諺語:「巴嚷!巴嚷!好吃不分尪。」 大頭妥仔,相較是這些小魚中,魚刺比較少的,媽媽常常略煎,再加些醬油、薑、蒜紅燒,大家就搶食一空了,據說這魚比較滋補,所以,我有了孩子之後,也常用來煮湯或麵線,成了孩子的最愛。 力魚是刺多,但肉質Q嫩、鮮甜,媽媽都用自己醃漬的菜脯來烹煮,成了我們餐桌上,搶手的美食之一,幾個姐妹每每到漁市場,尋找鄉愁,遷居台北的大姐為了解鄉思,我要去台北就會去市場碰運氣,遇到好時節,可以帶上幾隻力魚,滿足了那思鄉的情懷,只是現在市場近海的魚已不多見了。 鯽魚的印象是,牠的內臟有一顆魚子,應該是類似,雞的雞腱,所以牠的口感脆而甘甜,常是姐妹搶食的美味之一。 後來,大姐結婚後,姐夫來自廣東,也是靠海的省份,所以對於海之味頗為喜好,因此,媽媽更是大展長才,季節的魚,她是不會錯過,如:鯧魚、鯊魚、魟魚、鰣魚、鰻魚、嘉臘魚、鮸魚……;姐夫的鯧魚稀飯,十分經典,成了我們記憶中,最為懷念的食物之一,幸好媽媽和姐姐都有傳承了其手藝,後來,我上市場見到鯧魚,也懂得買回來烹煮,成為傳家寶之一。 魟魚,母親會用咖哩來料理,先略煎後,加薑片去腥,再加咖哩略紅燒,魟魚魚骨軟,幾乎都可以下肚,鯊魚,母親也會用同樣方式料理;因為新鮮幾乎都被我們姐妹清掃一空,所以金門俗諺:「魟、鯊,狗無份。」意思說吃光光,連軟骨都可以吃,狗兒沒得分食。 ■魚,是屬於高檔的魚,因為珍貴,所以料理功夫重要,先要把魚鱗刮下來,再用線串起來,魚要用蒸的,魚鱗串起,放魚上,再加薑絲及蒜白切絲鋪上,更重要的是,最上面用網紗油(豬油)罩住,這樣所有魚鮮滋味才能鎖住,鹽少許提味;蒸約十五分鐘到二十分鐘,看魚的大小,這種要節慶才有機會打牙祭。 海鰻的美味,更是讓人齒頰留香,難以忘懷,母親都是原味料理,油下鍋加薑片,略煎海鰻,下鍋加些醬油,燉煮後,起鍋前加蒜苗,色美味鮮!令人讚不絕口;魚湯汁,隔天結凍,滿含膠原蛋白,入口即化,想起口水直流!從時光中顯影,姐夫都說我是「臭腥神」,有腥,必追。 「冬鮸、春嘉臘。」鮸魚,加薑,只用蒸,吃時再略沾醬油,即非常美味 金門人諺語:「有錢吃鮸,無錢免吃。」我們都沾了姐夫經濟力的光,常有肉質甜美的大魚可嚐鮮,嘉臘魚略煎再加薑及蒜苗,或紅燒即美味無比,魚鮮,不須任何調味料添加,就讓人食指大動。 梭仔魚煎赤赤,肉質Q彈鮮甜無比,肥富,是小魚中刺相對比較少的魚種之一,母親都是簡單料理,只要加薑煎到金黃色;就滿屋香氣,常常放學回來就爭相擠到廚房想要先嚐鮮;鐵該仔,小小的魚,中間有一條長長的硬脊,母親去腮去內臟後清洗水瀝乾,下油下薑片略煎金黃即起鍋,大妹不喜紅燒,她愛乾煎的魚肉香,中脊剔除後魚肉幾乎無刺。 石斑魚,俗話說:「鯉魚頭,鱖(過)魚喉。」,我最愛嚼食鱖魚喉,它又脆又耐嚼,姐妺常常爭食,尤其魚肉特別彈牙。馬加魚少魚刺,且肉多,馬加魚摳(閩南語,魚塊之意)煮麵線,真是絕美的搭配,成了記憶中最鮮甜的記憶。 白帶魚,據《金門縣志》〈卷二土地志〉〈第五篇氣候.冬季〉記載: 臘月,時或作東南風數日,甚或海霧濛濛,漁民大獲帶魚。諺云:「十二月霧漠,白魚走上埔。」是為冬天裡之春天。 據云,帶魚,是冬天的魚種。這種魚,母親都是乾煎,魚刺較少,肉質細緻、鮮、彈牙,記憶中,藏著許多品食的美好時光,伴著魚鮮,在日子裡沈澱,無法忘懷!海島的兒女,對海洋總是惦記著!
-
雲水際遇
長歌藝術的吳放兄在臉書發佈了「外圖廈門書城.嘉禾園藝術館」的〔台灣詩人書畫展〕訊息,邀請了當代詩人:洛夫、楚戈、白靈、劉易齋、侯吉諒、翁翁、王婷、李蕓朵,展出包含詩句、畫作、書法等作品。蒙吳放兄之邀忝入陣容,我想到詩與畫的無界限性,於是翻出了年輕時為報紙雜誌創作的針筆插畫十幅,裝裱後的畫作有了新的風貌,吳放兄問我都是原畫捨得割愛嗎?面對這些細膩的針筆線條,我反倒陷入那個為報章雜誌創作插畫的衝勁以及出版品蓬勃萬緒、百花綻放的年代。 八○年代初赴台北唸美工科時,自配插畫投稿新詩於北縣救國團的《青年世紀》期刊,後來刊物邀我幫忙繪製插畫,最後直接委託我承接期刊的美編設計。這份額外的活,在經濟吃緊的求學期間,解決了我學習的花費需求,這是我與雜誌合作的初體驗。《青年世紀》屢次獲得救國團刊物評審的優等獎,引來其他縣委會的青睞。一度,我同時替《北市青年》《桃園青年》《台東青年》等刊物負責美編設計。曾經經手的期刊有三份同時獲得優等獎榮耀。 海軍退役後服務於時報出版,工作之餘,常接到人間副刊、聯合副刊、自立晚報副刊、美洲中國時報、時報週刊、聯合文學等媒體雜誌的插畫邀稿。插畫是十分有趣的創作形式,時間通常緊迫,但發表刊載的時間相對迅速,既滿足創作發表慾,又因名字刊登於媒體,吸引了出版社與雜誌社的邀約,設計封面及刊物美編,在出版蓬勃的時代,平面設計與插畫算是挺熱門的行業。 不同於一般出版品,雜誌設計首先面臨就是時效性以及更多的美學思考,書籍美編是單一的整體設計,但雜誌不同,配合多重欄目需要更多的設計思考,也就是說一份雜誌可能十倍於一本書籍的設計。我喜歡訂閱雜誌,但並不喜歡承接雜誌設計,太費心耗時且捆綁了時間。 最早曾替一本《小說創作》設計雜誌封面,總編輯汪成華接手的一本文學月刊,但礙於經費只能以活版印刷,基本上除了刊頭及插圖的美化,只能在雜誌封面嘗試突破。之後希代出版社的朱寶龍創立了《小說族》雜誌,原先邀請林崇漢先生負責整體設計,但他的專長在於插圖創作,於是推薦我接手。替新創雜誌設計,是新鮮有趣的事,正職工作之餘,每天撥出些空檔,配合文編完成當期的美編作業。那還是手工作稿的時代,每月一期,雖辛苦但看著雜誌逐期出版,倒也充滿樂趣。彼時甫出校園的年輕美少女作家,吳淡如、彭樹君、林黛曼、楊明……如今在文壇都各成一家。 向來鍾情於封面設計,但時不時總會遇見雜誌設計的邀約,有時礙於人情,勉為其難地承接了原本不在計劃之內的雜誌美編。長期合作的林白出版社林佛兒先生發行《推理雜誌》時,一度邀我替雜誌進行美編重整,但礙於製作費及印製成本考量,與我想改變雜誌視覺的想法差距大,合作了兩三期便作罷。即使並不積極承接雜誌設計,但多年來參與過的雜誌美編與封面設計為數不少。因為志不在此,所以合作時間或長或短,記憶裡包含:中國論壇、幼獅文藝、國文天地、出版界、歡樂漫畫、週末雜誌、少年中國、哲學雜誌、北市動物園雜誌、化育雜誌、和氣雜誌、鄉訊、金門報導、北市金門同鄉會訊,關公文化、金門文藝……有些際遇不期而遇,有些卻成為難以推脫的牽絆。 以《生日快樂》為雜誌名算是少見的創意。1994年,應一家精品店老闆之邀,替他的精品店籌辦一份生活雜誌,老闆是精明細算的企業家,最初因承接他公司的大量設計案,設計費超乎他的盤算。於是邀我加入他的事業體,負責雜誌的籌劃與製作,他的想法是編製一本精美的雜誌,除了在精品店陳列,也發行書市,作為與客戶間的聯繫,同時兼具廣告行銷的功能。想法挺周全,為此我們成立了一個雜誌團隊,從採訪記者、攝影、企劃編輯、美術組以及廣告部門,如期出版了精美的雜誌。延續了半年六期,後來因為精品店獲利不如預期,在店租昂貴的安和路上撐了一年多,宣告結束,這是我短暫離開自己的設計工作室,參與雜誌出版的一段有趣經歷。 2000年前後,和佛光山《普門雜誌》展開合作。每月一期的《普門雜誌》規模不小,我得擱下兩週時間全力配合雜誌作業,主編永芸法師是認真且視野宏觀的年輕出家尼姑。那時我工作室從基隆路大廈搬到靜巷內的公寓,常見身著棕色道袍的尼姑進進出出,鄰居們好奇問我怎麼回事,不會是想出家吧?但每回見到認真的師姑們為了雜誌不辭辛勞往返送稿、看稿,想起我能安逸的在工作室裡,替刊物盡一份心力,覺得這也是一種修行吧。有一年年終尾牙宴,星雲法師轉達邀請我務必出席參加,並且幫我預留一個位子,日理萬機的大師不忘刊物的小美編,這份心意讓我十分感動。 邁入第三十九年的《文訊雜誌》,則是我合作最長久的一份刊物,某種程度違背了我不承接定期刊物的初衷。但說來奇怪,不知不覺合作已超過三十餘年。文訊雜誌本身就是一則傳奇,緣起於國民黨文工會創辦的一份黨性刊物,但只經歷過創刊兩三期之後,就完全擺脫政黨文宣性質,向台灣文學資料匯整與文學評論方向發展。多年來儼然成為台灣文學發展的重要指標,憑藉著專業與深度投入,廣獲文化學術界力挺,成為當前研究台灣文學的主流。早期經老友陳信元兄的引介,與李瑞騰、封德屏面識,先替雜誌設計封面,後來原任美編離職,封總編輯希望我能承接雜誌的美編,原本以為是暫時救火,不想一路走來,卻成為革命般的夥伴情誼。
-
風把夏日吹得盈滿
熏風把今年夏天吹得盈滿。 六月中旬,文化部文資局、金門國家公園管理處、金門文化局、金門大學戰地史蹟與閩南建築研究中心等官員、學者和研究員,到我家勘察並評估近百年金漆畫的保存方式。這八幅金漆畫,具有生命力和傳統延續性,希望透過官、學、研的協助,從更深層次的角度去認知、理解和詮釋,將蘊藏其中的藝術性進一步維護、傳承與闡揚。 七月初,金門國家公園管理處和國立臺灣師範大學的官員、學者和研究員,因為「金門國家公園傳統聚落保存策略及整體發展研究案」,到我的蔡就是蔡文史地工作室採訪。希望從在地的所有權人的角度去認知、去理解、去詮釋,將傳統聚落更進一步的維持和發揚。 之後迎來兩個颱風,陽光已不再那麼熾烈,我以為喧鬧的夏天即將褪去。就在父親節前夕,收到教育部文藝創作獎的得獎通知,我的作品〈時光藤蓆〉獲得教師組散文優選,〈拜拜好好〉獲得教師組小說佳作,心中又吹起一陣和煦輕盈的風。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地,每年投稿的參賽者眾,競爭激烈。散文和小說獎項是特優一名、優選二名、佳作三名,我的文章能脫穎而出,雙料得獎,真是萬幸。 〈時光藤蓆〉從一張祖父於印尼帶回來的藤蓆說起。父親繼承這張藤蓆,厚薄均勻的藤蓆看似空間有限,一旦進入亦虛亦實的夢境中,擺脫常理與邏輯,賦予父親無限的生命形態,被壓抑的抱負和被剝奪的理想,在此流轉不已。而後父親把藤蓆傳給我,我睡在交錯互鎖的紋路上,乘著星辰,在如夢的人生中,或漂游,或徜徉。存在必留痕,藤蓆上面的舊跡還在,一代接著一代,時光疊加,從我開始又添新痕。 〈拜拜好好〉講述主角從小跟著父親參與家族裡的各種拜拜,好奇為什麼要拜拜?為誰而拜?拜的又是誰?拜拜有什麼好?深入覺察拜拜現象背後的意義。他發現祖先崇拜是一種信仰,也是家族的家教、家訓和家風,形成特有的家族文化。好好拜拜,不是好拜,是向祖先致敬,尋根溯源,由此知道自己從何而來,生命有何意義。拜好之後,領悟拜拜好好,把對死的思考轉換為對生的價值追求,回歸生活和生命的核心,宗族的氤氳之氣無盡蔓延,淵遠流長,構成一幅通達活絡的圖騰。 寫作是我對生活的省思和生命的探討,在反覆省思和探討之間,營造自我的追尋。我在追尋什麼呢?一座島嶼、一個家族、一棟古厝、一段歷史,還有一個自己。 書寫的那一刻,過去的人事物應召而生,情景、細節、氣味、溫度……,有時凌亂,有時飄渺,有時感慨。撫觸往昔的時光,無聲似有聲,無形似有形,透過深刻的反思,梳理創作的思緒,讓下筆的這一刻,信念得到堅持,並促使下一刻的思路獲得綻放,讓它能夠被聽見、被理解、被欣賞。
-
新加坡華豐公司:黃鍾華、鍾國兄弟的創業故事
二次大戰結束後,新加坡成立了以工業生產精煉食油的華豐製造公司,在1950-70年代,這家公司的「白鴿標清香油」可謂家喻戶曉。創辦人就是祖籍金門後浦頭的黃氏後裔黃鍾華、鍾國兄弟。他們的父親黃肖岩更是鼎鼎有名的人物。這個家族的海外事蹟值得讓我們多多了解。 汶浦村(後浦頭)海外移民的第一代當屬黃良倚(椅)、黃良壇(檀)、黃良體等兄弟,他們在1860年代南渡,先抵達新加坡,後發跡於印尼蘇門答臘望加麗、峇眼亞比等地,在兩地成立金福和號,經營土產轉口貿易,從魚產為主的小型買賣做起,致富後再延伸至船務生意,是經商有成的第一代金門僑商。 初期,金福和在新加坡的店址位於羅敏申路(俗稱老巴剎口)54號,後搬至馬吉街。黃良壇、良倚亦為浯江孚濟廟創建董事。黃良晝(黃良倚、良壇之大哥)之子黃熙湖(又名海滄),也從事九八行貿易。到了第三代,熙湖之子黃肖岩(又名卓宣、維宣、少岩)過繼給熙湖堂弟黃指南。黃肖岩在金門出生,南來新加坡後,曾在金福和當財務。他對當時南洋的教育十分重視,曾任新加坡華僑教育總會會長,南洋女子學校、華僑中學、南洋工商補習學校等都有他的捐輸,也對孫中山的革命運動出錢出力,更對故鄉金門的公共事務貢獻良多。 黃肖岩與祖籍山后、僑居日本神戶的王敬濟長女王翠雲結婚。他們的兒子黃鍾華、黃鍾國兄弟創建了華豐製造公司。華豐成立於1948年,是新加坡二戰以後採用機器科學煉製清香油的先驅。哥哥黃鍾華返回中國求學,畢業於浙江大學,專修化學工程,對椰油精煉為清香油與製作肥皂有著豐富經驗,並認為是一種極有前途的工業。弟弟黃鍾國則是先赴上海光華大學附中初中就讀,再到廈門鼓浪嶼英華學校高中求學,1937年日本侵華後回新加坡華僑中學,完成學業。他們兩兄弟合力投入華豐的創辦。1972年12月19日在《星洲日報》一篇對黃鍾國的訪談報導,透露了他們籌建這家食油製造廠的困難及轉機。 我們兄弟經過詳盡的討論與慎重的考慮,終於獲得具體計畫,遂邀集數位友好,發起創辦華豐製造公司,廠地即擇於峇耶禮峇律現址,租用一幅五萬餘方尺的地皮,建立廠房,裝置自己設計機器開始生產,初創時規模並不大,員工只有二十名左右,每日生產量約有十噸左右,採用「白鴿」為商標,開始打入市場。 但華豐在經營初期,並不盡如理想,而曾經遭遇很多困難。其一為資金不足,由於我們將大部分資金投入建造廠房,購置機器設備,有限的流動金,造成運轉上的困難……。其二為市場問題,誠如所述,劣質食油因價格低廉,易為平民用戶所接受,且一般人食用既成習慣,銷途已有基礎,所以,本廠出品在打入市場初期,並不若理想中那麼順利。 自一九四八年初創至一九五○的開頭三年,是華豐最困難的時期。到了一九五一年,華豐在營業上獲得一個良好的發展機會,那就是緬甸市場的開拓。 緬甸一向出產花生,民間多食用花生油。1951年緬甸花生歉收,食油短缺,華豐出品的「白鴿標清香油」順勢打入緬甸市場,知名度提升之後,銷量激增,供不應求。公司添置機器、增加產量以供應本地及外銷市場。1952年改組為「華豐製造有限公司」,且利用煉油副產品,增設肥皂廠。1961年,華豐每日的產量及市場規模漸大。到了1970年代,華豐的「白鴿標清香油」的品質深獲消費者肯定,員工從初創的20名增至100餘人。當時,除了黃鐘華、黃鍾國兄弟外,也有金門籍王濟堂在內的股東加入。1970年代後期,華豐已經上市。然而在1980年代初,經營權從黃家轉移到王家。後來,王濟堂名下的其他公司,彙聚為「華豐集團」,華豐的品牌也成為一家多元經營的企業集團。1980年代初,黃鍾國另成立「優越私人有限公司」繼續經營食油事業,直到1980年末期。黃鍾國次子黃奇鏞參與過華豐、優越兩家公司,見證昔日的輝煌歲月。 華豐的興起與轉型,見證了金門僑民在新加坡戰後工業化的奮鬥歷程,也彰顯了黃氏家族跨世代的經商精神與時代印記。