浯江夜話
-
傾聽與感受
一個主觀意識強烈的人,不適合傾聽他人的真情故事,尤其是沒有同理心,不能設身處地站在他人立場,為人設想,如此之人,最不夠格當一個傾聽者。 身處在這座純樸的島嶼,在外人看來福利多,有老人年金、三節配酒、免費公車可乘坐、學生有免費營養午餐供應,甚至還有煙酒牌的權利金;雖然現在因受到市場不景氣的影響,每年只有幾千塊錢,但對有需求的家庭不無小補。 可是地區近幾年來,出現了許多寄戶籍的幽靈人口,與實際住戶相差甚多,表面上看來有十幾萬人,實際上真正金門籍的常住人口,老老少少加起來不過堪堪過半,而資源卻被那些幽靈人口瓜分了一大半。他們除了享用在地資源,同時亦在選舉上出現了人頭數量。 明年底又將舉行各種選舉,台上台下霧裡看花,最終誰才能躍上舞台,鄉親除拭目以待,亦須從平日的作風看出端倪。誰真正為民喉舌,誰真正為民服務,鄉親無不睜大眼睛看個仔細,選舉時絕對不會盲目,當投下神聖一票的那一刻,賢能的主政者勢必就會浮上檯面,他也是島民的希望。 歷經無數次的選舉,一張票、一世情,能有情有義走到最終的幾乎少見。當看盡他人嘴臉,選前謙卑,選後仰天,走在路上視而不見,這種無情無義之徒,還能冀望他為民服務,或許是緣木求魚,思來想去連蓋章的手都感無力。 無論大選與小選,都是民意的象徵,敲敲打打一陣後,回歸各自崗位地面對現實,肚皮總要顧,花了一大筆經費,選上固然可喜,落榜亦是自己選擇的路,沒什麼好怨嘆。終究,政治不是每個人都玩得起。 再觀社區,前幾屆的理監事票選,符合資格的會員依循心中的人選,在會議中沒有交頭接耳的各自圈選,隨著之後的競爭激烈,出現了拉票的情景。夫妻認為,無論誰掌舵,只要真心為社區付出,均該給予肯定與鼓勵。 民國九十七年,外子當選社區常務理事時,夫妻以義工姿態輔助評鑑忙了兩個月,榮獲縣政府社區評鑑第三名,再與瓊林社區同獲內政部社區評鑑甲等獎,兩者近二十萬的獎金全數捐入社區。聚落歡騰,除夫妻及幾位工作人員未領分毫,其他理監事每人一千元紅包,各家戶一個蛋糕,成為地方美談。雖然那段時間天候不佳及壓力引起,外子傷了胃,我則摔了傷,但冀望傷的值得,後繼有人,那便是傳承與希望。 蓋因周遭瑣碎事太多,毅然決然地辭去社區事務,當選舉邀約時,明確說明不干預亦不參與,至於活動有空參加,沒空不勉強。一心一意只期望社區有志之士,用心經營,莫讓前輩戮力付出的心血白費,也冀望無論誰掌舵均能秉持初衷,展現出大公無私之胸襟,誠摯地為社區的居民服務。
-
城南有公車路過
這一區住了二十幾年,從透天厝樓梯爬不動到電梯大樓,一直覺得周邊寧靜有餘繁華不足。像樣餐廳不多,沒有商場沒有百貨,有的是公園及學校,左一個右一個大大小小無數個公園,加上學校忒多,整條街都是數理國文英文補習班,對老嫗而言補習班有啥意義? 可鄰近那間私立中小學名校,往往各種名車堵著我的去路,也擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中,每年夏天像螞蟻般的家長找門路,抽籤有些形式化,還是想盡辦法想擠進這私立名校。我想這類學校薰陶出來的學生日後必定飛黃騰達,可是如果養成學生更會比較名車、家裡財富又有什麼意義?心裡暗自讚嘆有錢人真多。 家裡出來往左一間全家便利商店,往右一間全家便利商店,相距不遠,因放學學生多,生意好,一不小心買個東西都出不來。 未曾想到自己也擠進這上下學擠公車的漩渦,交通問題太難了,思前想後提早出門是唯一解方,銀髮姑娘有的是時間,提早30分鐘碰不到放學學子,學校老師下課也在晚上下班放學前,這一點讓上下學足以開心無憂。 一年前決定上研究所之後,一直思考的是交通問題。台北市的交通方便到不好評論,尤其公車站牌,某路車再幾分鐘會到,某路即將進站,在家APP看好公車路線更是萬無一失。捷運公車交換搭乘,前往妳要去的東區西區及遠方,時間拿捏好很少會遲到。直呼能活到現下當真無憾,貧窮到小康,好吃好玩都經歷過,雖然沒有環遊世界,東西方國家也到處跑,這一切都是台北這城市讓我踏實經營自己的人生。 銀髮姑娘要上學每回走過小公園,偶爾停下吊兩下單槓拉拉脊椎,接著走到轉角全家超商停聽看再越過36秒馬路,直盯電腦螢幕284何時進站?佇立處有一家彩券行,往往心動只要走進去出來可能成為富豪,如果這麼容易,天下就無窮人。彩券行隔壁賣人蔘中藥、另一家賣春夏秋冬寢具,牢記在心需要時可以直接採購。民生物資富裕無非是這些日用品撐著,沒有了這些必需品,街道定如死城。若此,烏俄兩國無止境的戰爭,能不同情他們的百姓?祈上蒼賜我們這平凡平安的日子永不止息。庶民的幸福就是這些的小確幸。 284這一路車有意思,右轉偌大國中,若有學生上車總散播一把一把青春,盡情喧嘩。接著到景美捷運站又有一國中,再右轉接到寬敞的羅斯福路。經過台灣大學總讓我想起弟弟兒子諸甥兒在這學校踩踏過數不清腳步,好學校培養出優秀子弟,讓我無憂無虞,尤其老弟從大學到工學院院長歷經四十載,母校培養他,他奉獻青春給母校,青絲到霜白近半世紀。經過時,思緒總會飄向許久以前的時光。那時年青。 這路車繞行大半個台大。新生南路有教堂,有國小,有加油站、大安森林公園也是必經。有診所有我喜歡的服飾,吃的喝的應有盡有,一路豐衣足食直到我上學的學校。 銀髮姑娘上學,看公車外行人匆匆,建物及人行道上的樹,木棉花三、四月先開出鮮艷欲滴的橙紅色花朵,之後再長出新葉。花季期間,火紅的木棉花點亮整條羅斯福道路。五到七月處處可見鳳凰花開,火紅花朵綻放在樹梢,又一年了,告知人們畢業季到了。人在公車內,望著車外往後退景色,心情無端雀躍。 風和日麗車程卄多分鐘可到學校,下雨天人多會延宕到三、四十分。寒冬天黑的早比較麻煩,身上裹的像粽子行動緩慢,心裏想著:我要全勤,我不遲到早退。我要在鳳凰花開季節拿一張點綴銀髮姑娘生平的畢業證書,像284公車一樣,班次密集少誤點,待我下車後它要往汐止東湖繼續前行。
-
歡迎來讀后盤村
金中畢業的部分校友要來后盤村走走,邀我導讀,自忖所知有限,推薦他們找更合適人選(例如村史作者王振漢老師,或久居村內的水泉兄、先凱兄)。因我出生在后盤,然民國四十七年八二三戰後,幼齡隨家人遷台,直到大學畢業才返金任教,未返村中居住,於后盤宛如過客。然炳洳老弟抬愛,堅持要我來引導,前人常說:無牛使馬,老馬先正,只好勉力為之;事後覺得當天所言不足,在此稍作補述。 八月二十日下午三時,我與許丕肯、顏炳洳、楊麗吟、許啟鑽、許啟耀、陳芳儀、王先喚、楊義群、楊麗團、梁正偉、大忠、蔡淑玲、楊健群、李永忠、李固治、成勇山、蔡美真、張碧汝、張孟宏、義雄、李紀欣、王龍梧、楊志宏等人在環島北路后盤舊車亭附近蔭處點名寒暄,來人有三位舊識,其餘皆為新友。稍後蕭永奇、陳金福兄亦前來。 后盤行政村所轄地理範圍不小,但我伴遊所到乃自然村的一小部份,當日正逢暑熱,烈陽下大家辛苦了。我請大夥先到威濟廟禮敬神明,祈禱今日活動順利平安,廟內有碑刻重建誌、樂捐及人口錢各戶芳名錄,觀者若有心詳讀,可知此廟之初建與重建種種,由人名可知與本村有淵源的新舊居民、信徒,雖以王姓為主,但蘇姓、蔡姓、許姓、陳姓、周姓、廖姓亦有。 廟前不遠處是環島北路,往瓊林方向為險坡,據說以前非常陡峭,與金湖尚義村往成功村的斜坡相似,據老兵謝輝煌說:以前軍車到此,必須換檔爬坡;若不到坡頂,看不到前面的路況。民國四十年秋末,險坡被剷平了厚厚一層,如今車行其中,彷彿走入山谷。日後,軍方又在路的兩側挖出幾個七、八坪大,約四公尺深的長方形坑道,以鋼筋混凝土構工鞏固,成為路兩邊山壁的彈藥庫。戰地解嚴前,此地常有軍人站崗。谷地路面往下削平可能不止一次,如今彈藥庫地面比環島北路地面高一米以上。 環島北路從頂堡往沙美方向穿過后盤山,路右村落為頂井,路左為下井,頂井又可分前厝、后厝。我們先去環北路上彈藥庫遺址外圍看看,再走到下井的大宗王氏家廟參觀,廟中神龕內供奉王氏祖先牌位,兩旁供奉文昌帝君、福德正神,每年冬至,后盤的王氏族人在此舉辦祭祖大典,樑上懸有一些匾額。戰地政務期間,軍人主政,人和政通,在時任金門社會教育館館長(也任宗親會理事長)王秉垣先生的安排下,司令官王多年中將、副司令官兼政戰主任王和璞中將、王玉白縣長、總政戰部主任王昇上將等均留匾於此。廟內楹柱聯對甚多,廊廡壁上有重建及奠安誌,可供學者仔細研閱。 離開大宗家廟,向右前行有一塊稍高水泥台地,地上物是后盤國小教室及操場舊址,國小的辦公廳與部分教室有的已改建為后盤活動中心,另邊尚存教室後面曾是軍中連部與中山室。校區前面斜坡有翁姓祖墓,因翁姓祖婆是王家女兒,葬於此風水寶地,庇佑子孫。再往前曲折經過果園,大溝旁座落一尊風獅爺,此尊與金門各地眾多石獅爺材質不同,乃以木構架,外以石灰、糯米漿混煉塑造,塑造年代久遠。旁邊有解說牌,上有后盤山人所撰〈后盤山風獅守護記〉,閱覽後可瞭解后盤山之風水及風獅爺之由來。 看了后盤下井的風獅爺,回程穿越環島北路,到頂井后厝的王氏家廟參觀,廟中供奉與下井的大宗王氏家廟類似,樑上所懸匾額也雷同,但王多年將軍的軍銜稍有變化,下井家廟的是民國五十一年他任金門司令官掛匾,當時階級是中將,日後民國七十七年后厝的王氏家廟重建奠安所懸匾額,他的階級已升為上將。廟內楹柱聯對亦多,廊廡壁上也有重建落成誌及奠安誌,均可供細讀研究。 今日后盤村的建築與金門其他村落大同小異,都是新舊並呈,但后盤傳統建築的材料較節儉樸實,由保留的兩口古井,亦可知先民刻苦特色,其中一口古井座落在后厝,我們前往觀覽,周遭整理尚妥;此井挖鑿至今有三百年以上,附近有村民所寫〈后盤山古井深情誌〉說明牌豎立於旁,遊客若有意進一步探究故事,不妨細讀。大夥又去看金門王─王英坦故居大門等地,后盤村的故事其實還有很多,有心人士可去閱讀村史。
-
跌入福州西湖裏,身在荷香水影中
經常健走太武山者,應該都見過蘸月池前、鐘鼓樓兩側荷花綻開的樣子。墨綠的傘形荷葉中,穿出幾根細瘦的花柄、柄上支著十數桃紅粉白花瓣,花瓣中心是一個翠綠或金黃色圓柱帶鬚的蓮蓬,嬌弱猶六宮粉黛、清麗勝出水芙蓉。 在海印寺植栽荷花之前,從未如此近距離觀賞過它的設色之美,甚至在荷與蓮之間還混淆莫辨;而有了品賞海印風荷的經驗為底,八月下旬的一趟福州之行,又一次次邂逅荷花幽雅出塵、媚而不妖的身姿。 永泰是隸屬福州西南的一個縣,永泰方壺岩是民間道教閭山派神仙張慈觀(民間多稱法主公、張聖君、法主天君、張公)出生地。金門目前供奉張聖君的宮廟已知的有三處:中堡的張公廟、金門城東門境的張公廟,及昔果山的法主天君廟。 去年夏天,我們同學走讀團,曾央請吳啟騰老師深度導讀了昔果山,從聚落地理位置、地質地貌演化生成、與后湖村的人文呼應……,其中也包含庇護村民的風獅與法主天君廟;今年五月走讀金門城,由在地同學鄭俊揚、成勇山解說導覽,俊揚的民宿左側即是張公廟。而中堡的張公向來靈驗,求神問事者往往大排長龍。數日前,秀佩同學栽種的無籽芭樂果熟,拿了數顆到志宏同學新居分享;在涼風習習與濃香咖啡為伴的閑聊中,聽志宏說了宅後為金沙昔日「萬人煙」(喻萬人居住)故址,及當初新建住宅方位走向拿捏不定時,請示中堡張公決斷的過往云云。 方壺岩為張聖君(張公)母殿所在,由左側山壁間觀音洞及承天台俯瞰,巍峨宮殿,紅牆黛瓦,落於群山環抱的谷中,殿前景觀圓池及殿後二里許的天池,都有荷花迎風拂動。之後,到福州上下杭歷史文化街區。這處曾是福州商業碼頭及貨運集散地、瀕臨閩江支流白馬河、三捷河的水陸樞紐;高大樹冠沿著舊河道一路鋪開、空氣裏瀰漫著淡淡的茉莉花香。 沿河街區的各種古建築,高大的門頭下,吊著圓柱形或紅或黃的燈籠,不少商幫、會館及充斥著現代巧思的茶館,見證了福州作為海上絲綢之路重要節點的繁榮盛況。在以茉莉為市花的福州,穿行上下杭街區的三捷河,河道並不清澈,也沒有荷花的影子;但在真君弄及法師亭民居的陶缸裏,仍有單弱的荷苞待放。 由於住在離東街口不遠、陸莊站附近的酒店,到處都有共享單車。一元左右的車資,就能抵達三坊七巷、西湖及西禪古寺。於是細細地走遍了每一坊、每一巷,白天走、晚上逛。但對於遊人如織三坊七巷,除了幾個人物或海絲紀念館,餘者皆是充斥著濃厚商業氣息的街鋪,沒有特別令人驚艷的亮點。 倒是西禪寺與福州西湖,讓我流連往復。福州西郊怡山山麓的西禪寺,入口處九曲橋左側的池中,矗立一座白色觀音塑像;橋的另一側,是一棵氣根衍生蔓延的大榕樹,盤踞大半個放生池,池中錦鯉及烏龜漫游。池後是十五層、六邊形的報恩塔及五百羅漢堂組合的天際線。報恩塔前有一棵歲數千年以上、早已中空、只剩樹皮但仍頑強生存的宋代荔枝。從明代起,西禪寺的荔枝就極富盛名,寺院也有「啖荔詩會」傳統。時人有云:「閩中荔枝甲天下,西禪荔枝甲閩中」;近現代文學家郁達夫曾遊西禪寺品荔枝後賦詩:「陳紫方紅供大嚼,此行真為荔枝來。」而宋荔老樹與明遠閣間,有一圓池。池中遍生白色荷花,與古色古香的三孔拱橋相映成趣。(注:陳紫、方紅是荔枝品種) 遊福州西湖時,沿著環湖步道,就能看見當年金門設縣的關鍵人物、許世英題寫的「擊輯碑」;從「大夢松聲」牌坊下拾級而上,沿途怪石嶙峋、亭臺樓閣;同一方向尚有夢山摩崖題刻、1672年題刻的薩氏賜塋圖銘,首二句為「大夢之陽墨池湯湯,林巒蒼鬱煙靄相望」,在歷經353年風雨後,仍然契合當下的景況。 環湖步道的另一側,有西湖書院、湖西亭;有林則徐禁煙亭、讀書處及桂齋。幾株高大桂樹橫跨白牆與屋脊之上,蟬聲唧唧。而書齋的對面有「三百三十有三士石」及「荷亭晚唱」亭。荷亭前及周邊湖水中,滿是形態各異、狀極綺麗的荷花。為了多角度拍攝荷花,我繞過步雲橋、行至在雄兵橋下步道。未料步道有一斷處,湖水中有三石銜接兩岸。或因多雨水故,三石中有二石沒於水中,水面上僅餘一石;惟斷處不寬,感覺小心點應可邁過去。 我提醒自己謹慎落腳,但就像遭「莫非定律」詛咒一般,果然一腳踏空,跌入西湖裏,半個身子陷入荷葉包圍中。雖然半身漉漉、狀極狼狽,但遊興依然不減。林則徐曾為家鄉西湖題寫楹聯於荷亭,曰:「人行柳色花光裏,身在荷香水影中。」我算是深有體會、也親身踐履了其中真意。
-
文學與愛情在塔尖會合了
小書齋裡,迴盪著擄掠我心四十年的〈莫爾道河〉樂曲──捷克國民樂派作曲家史麥塔納傳世之作《我的祖國》交響詩六首管弦樂曲之一。這部作品展現十九世紀末興起的民族主義音樂風格。每一個音符都訴說著波西米亞的歷史故事,描繪其美麗地景與動人的傳說,史麥塔納的愛國情懷表露無遺。 聆賞〈莫爾道河〉從涓涓細流到水量漸豐、加速奔湧,隨著水勢浩蕩河面增廣,氣勢雄渾而波瀾壯闊,在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒……;那情狀,直教人心緒翻騰……。我努力靜下心來,思想著這曲式行進的姿影與戲劇性的演繹,腦海裡幾次閃現文學家東瑞與他的文學伴侶瑞芬。妙啊!這莫爾道河,與東瑞的文學生命歷程像極了;這條河與他們兩人的愛情進行式及人生況味,也恰恰吻合呢! 小米夫人名言:「每個人都在築一座高塔,期盼有一天,所有榮耀在塔尖會合。」二十出頭的東瑞正在築他的高塔,一邊唱起〈小河淌水〉:「月亮出來亮汪汪~亮汪汪~~,想起我的阿妹在遠方~~」這阿妹是誰呢?是東瑞的姨表妹:聰穎靈慧、笑容甜美的瑞芬。對於個性敦厚篤實的東瑞而言,他心裡清楚--文學,是他今生最繁華的夢想;而瑞芬,卻是他靈魂深處最渴慕的遠方。那時,東瑞的生命小河裡,流淌著涓涓滴滴細膩的真情,使得原本不可企及的遠方,一天天被他拉近。終於,東瑞牽起瑞芬的手;二人開始逐步落實他們的文學大夢……。 小倆口成家,雙薪合力打造幸福家園。從汗水開始,一步一腳印努力向前……,不論是藍領差事、或是白領職位,東瑞總是全力以赴;公餘之暇,筆耕是從不間斷的使命。他同時為五家報紙寫專欄,氣吞山河,文學聲望日隆;接受許多報章雜誌及電視媒體專訪,遭其正職公司同仁相忌,側面施壓,甚或逼迫東瑞離職。 短暫失業的一家之主壓力極重,當時母親從印尼移居香港與他一家四口同住,東瑞身為人子、人夫、人父確實焦慮。所幸,母親常為他加油打氣:「大丈夫,何患無職?!……」。愛妻瑞芬賢德,從不抱怨,只在他身旁安慰、鼓勵。東瑞沒讓一對兒女知道爸爸失業,怕影響他倆快樂無憂的童年。在失業期間還購買新玩具給孩子們玩,讓全家氣氛仍然維持往常的歡樂。求職過程中東瑞內心焦急奮力苦撐,拚命寫稿,賺取微薄稿費,與瑞芬勉力支應家用所需。突然,文學,神來一筆,為東瑞帶來幸運轉機,那是一九九一年,東瑞以一篇題為〈山魂〉的散文參賽獲得首獎,獎金高達港幣一萬元……。 某日,東瑞與瑞芬共同商議,決定「雙騎結伴攀虎山」,明知出版業經營不易,卻毅然決然在他們定居多年的香港共創「獲益出版事業有限公司」,夫妻同心拚搏。幾年後,涓涓細流的小河水量已漸豐滿,流速暢快力道十足,河面也寬闊了;已然有滔滔大河澎湃之象……。東瑞五十二年來創作的千萬文字雄兵早已巍峨如山,他總共出版一百五十種單行本著作,不少作品瑞芬也共同參與完成,「文學二人組」成績斐然。獲益出版事業今年三十五周年,出版了六百多種著作,其中不乏當代文學名家大作,著實令出版界與文學同好刮目相看。讚嘆哪!東瑞、瑞芬的文學與愛情在塔尖會合了! 二O二五年十月~十二月,金門睿友文學館陳長慶館長盛情邀請文學家東瑞與瑞芬榮返原鄉舉辦文學展。如今東瑞的筆下山河已然蔚為奇觀,即將在金門島鄉的文學殿堂發光;正如莫爾道河,在聖約翰急流上迸發出萬朵浪花兒,那般炫目、壯觀。 「筆下山河壯‧東瑞文學展」10月2日開展,東瑞與瑞芬回想年初,兩人懷抱著重返太武山朝聖的激情,協力同心開始準備展覽資料,耗時八個多月,裝箱、郵寄、託運,分批抵達金門,包括東瑞文學創作珍貴手稿、媒體報導之剪報與圖檔、海內外一百多場學術講座資料及影像、世界各地各類文學獎獲獎紀錄暨數十件獎座、獎狀,以及東瑞文學生涯中最重要且尚有存書的一百二十餘冊著作:極短篇、短中長篇小說、散文詩、散文、遊記、兒童文學、少年文學、評論……等各種文類作品。這一場越洋跨海而來的文學盛宴,我們無論如何也不要錯過。
-
白露過後
九月伊始,秋意漸漸浮現,但暑氣仍未全退,「秋老虎」依舊在發威。今年金門的秋天,雨水比往年豐沛許多,田野間草木繁盛,綠意正濃,仍是一派欣欣向榮的景象。 今年的白露節氣落在9月7日,白露是二十四節氣中的第十五個節氣,同時也是秋天的第三個節氣。每年八月中(西曆9月7日或8日)太陽到達黃經165度時為白露。《月令七十二候集解》中說:「八月節……陰氣漸重,露凝而白也。」此時節清晨時分水氣容易遇冷而在葉片或枝芽上凝結成小露珠,依古人五行觀,秋季屬金,色為白,便成了「白露」命名的由來。 白露過後,代表著正式拉開了秋天的序章,是反映自然界寒氣增長的重要節氣,因此日照時間漸漸縮短,大地的溫度下降速度增快,晝夜溫差逐漸拉大,白露開始也就代表結束了夏天的悶熱,天氣日漸轉涼,所以友人若要來金門旅遊,我都建議他們9、10月來最好,因為這個時節來金門才能領略所謂的「秋高氣爽」。 進入「白露」之後,在晚上會感到一絲絲的涼意。俗語云:「處暑十八盆,白露勿露身。」這兩句話的意思是說,處暑仍熱,每天須用一盆水洗澡,過了十八天,到了白露,就不要打赤膊了,以免著涼。還有句俗話:「白露白迷迷,秋分稻秀齊。」意思是說,白露前後若有露,則晚稻將有好收成。 年輕時讀詩經,讀到「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。」無不為詩句流露出的淒美著迷不已 。王國維在《人間詞話》中說:「《詩.蒹葭》一篇最得風人深致。」這首《秦風.蒹葭》,在中國人眼裡應該是最美的詩句,人人都打心眼裡喜愛這首詩。 其實這首詩還有下兩節「蒹葭淒淒,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已,所謂伊人,在水之涘。溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。」只是後兩節比較深奧,沒有首節來得出名。 「蒹葭蒼蒼,白露為霜」的意思是指河邊的蘆葦茂盛,秋深時節,露水已凝結成霜,用來描寫深秋時節,河岸景色的清冷與茂盛,並暗示了尋訪意中人時的艱難與渺茫。全詩的每章第一句都在寫秋天的淒苦。詩裡邊有兩個意象:一是蒹葭,從「蒼蒼」到「淒淒」,再到「采采」,心境漸漸轉為蒼涼;另一個是白露,「白露為霜」讓我們的思緒凝結在秋天的肅殺氣中,而「白露未晞」、「白露未已」,又把我們帶入一個悲秋的氣息中,因為從來都是悲秋比傷春更顯得詩情畫意,這也是這首詩可以傳頌千年的原因。 記得約在民國64年底或65年初,我國中畢業上高一時,在已拆除的金聲戲院觀賞過電影《在水一方》,這是已故言情小說家瓊瑤的小說改拍,由林青霞和秦漢這對俊男美女組合的賀歲片,當時迷倒無數少男少女,一首主題曲由歌手江蕾演唱的「在水一方」更是傳唱至今,這也是詩經「在水一方」第一次深深刻入我腦海。 白露一到,往事如煙浮現。如今年歲漸長,不再因春而憂傷,不再為秋而惆悵,只願在四時流轉中,靜靜感受時序遞嬗的美與深意。
-
我與曉楓的師生緣 ──睿友文學展「我欲以文學織錦」引言
我與石曉楓結緣於1980年代的金門高中,我是她高一的導師兼國文老師。 1980年代的導師和國文老師,和學生的關係相當密切。一開學,拿到學生的名單,導師即利用假日進行家庭訪問,迅速掌握學生的學習背景。每天7:00-7:30早自習,導師隨班。下午5:00放學後,打掃教室、環境區,導師亦隨班。每學期18篇週記,基本上,學生周日寫週記,導師週一、二批閱週記。至於國文老師,國英數為當時的主科,故一星期5堂國文課,大多排課於早上,學生學習力最專注的時候,一學期6篇作文。 我視週記、作文為師生間的文字互動、溝通,故常鼓勵學生多利用週記記錄高中生活。每學期的6篇作文,除了一般命題外,尚有創意命題,最後1篇甚至開放為自由命題。因此,我也常有機會看到學生的佳作,鼓勵他們投稿、參加校內外的作文比賽。 曉楓的出眾、出色,一入金門高中即展露無遺,尤其是國文成績,她的週記、作文質量俱佳,文字優美流暢。 那一年,我藉鹿橋《人子》<幽谷>一文來創意命題,我先朗讀<幽谷>,要學生筆記大要,但留下空白的結尾,留下思考的問題:「花期僅有一次,那株最得天寵的小花,最終開放成什麼顏色的花朵?」作文交回,曉楓的筆順、文美、巧思,令我為之驚艷! 那一年,我帶曉楓搭機赴台參加全國性的作文比賽,比賽的過程、細節早已遺忘,記憶深刻的,反倒是當時校方沒有出差的食宿提供,我們師生2人同住我大姐的永和新居,喜歡烹飪的大姐夫煮了一大桌的佳肴款客。 很巧地,2年後,我成為曉楓妹妹曉娉的導師兼國文老師,再訪石府作家庭訪問,很自然地與經營美容院、能幹、溫婉的石媽媽聊起兩姐妹。石媽媽說:「曉楓高二分組時,原來填理組。後來在校園中遇到洪老師,與老師聊天後,竟然改填文組。」 是嗎?我倒是不曾向曉楓求證過此事。 高一的曉娉妹妹成績也很優秀,但在曉楓姐姐的強烈鋒芒下,難免略顯平淡。更巧的是,我同樣帶曉娉赴台參加作文比賽,同樣住永和大姐家。看來很文靜少言的曉娉,返金時竟然很浪漫地買了把光艷燦爛的鮮花帶上飛機。 多年多年以後,曉楓成了名教授、名作家,偶而會回金門上上課。有一次,應陳為學校長之邀,在金城國中講<楊牧在金門的當兵歲月>,我特地前往聆聽。講臺上的曉楓教授侃侃而談,台風穩健中見優雅。下了講臺,我們一起輕鬆地吃便當、聊家常。 2020年,金門教育處開始籌辦「浯島青少年文學獎」,我與曉楓幾度同為散文組的評審委員,藉著視訊喜相逢,一起討論孩子們的作品,一起評選佳作的名次。 2023年,在金門文化局的支持下,石曉楓、吳鈞堯合編金門文學讀本二書《浯島潮聲:詩歌、散文卷》,《牧野篝火:小說、報導文學卷》。 《浯島潮聲》散文卷選取十家:楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。我以〈紅瓦素櫺古厝美〉,曉楓以〈關於一條街的身世〉,同被選納。 2025年7月,曉楓睿友文學展「我欲以文學織錦」,邀我當引言人,師以生貴,我很樂意與曉楓再添一頁師生新緣!
-
環教史觀與永續實踐
金門環境教育發展歷程雖然充滿挑戰,但由於島上有豐富的生態、歷史與文化資源,使得環境教育之推動獲得優異的成效。從海岸的潮間帶到濕地生物的多樣性,從聚落巷弄間的閩南古厝到戰地遺跡,讓金門環教推動不僅能親近自然,更引領人們深入認識這片土地多元且獨特的生命故事,使得金門的環境教育之經營管理漸入佳境。 近年來,各級學校紛紛將在地環境納入課程設計,透過戶外教學與實作體驗,讓學子能夠實地觀察、動手參與,感受生態與文化的交融。社區組織亦積極參與推廣,舉辦講座、導覽與生態調查活動,攜手守護金門的自然資源,共同孕育對這片土地的深厚情感與責任。 回想金門推動環教初期,尚無環保與環教主管的相關機關,直到民國八十二年,才由衛生局開始負責推動環保與環教,使環保及環境教育逐漸成長茁壯,隨著時代演進,相關法規與制度逐步完善,金門的環境教育模式也更加多元。不僅學校與社區積極參與,政府部門與民間團體更是攜手合作,推動各類生態保育計畫和環境監測活動。這些年來,透過跨域交流與專業培訓,金門逐漸形成具地方特色的環教品牌。結合自然資源發展環境教育課程,讓參與者從實地走讀中細細體驗自然與人文的共存之美。這股從基層萌芽、全面參與的力量,正為金門的永續發展奠定堅實的基礎,也讓環境教育持續向前邁進,展現出令人驕傲的成果。 為因應世界潮流,行政院於民國七十六年成立環保署,成為全國環境政策執行之最高機構,也讓金門在推動環境保護與教育時,能夠獲得更多資源與專業協助。此後,金門不僅參與全國性大型環保競賽,更積極響應世界性環保議題,逐步將國際視野融入在地實踐。隨著全球環境意識的抬頭,金門持續深化與其他離島、跨縣市及國際環保組織的交流合作,將本土經驗與世界趨勢相結合,創造出兼具傳統與創新、地方與全球並進的環教模式。這份不斷進化的精神,將為金門永續發展注入無窮動力,讓這座島嶼在守護自然之路上,持續綻放屬於自己的光芒。 民國七十六年八月,行政院衛生署環境保護局升格為「行政院環境保護署」,民國八十二年七月起本縣環保事項移由「金門縣衛生局」辦理,民國八十九年三月正式成立「金門縣環境保護局」,民國九十九年三月環保署升格為環境資源部,進一步強化地方推動環境保護的專業能量與制度基礎,讓各項環保政策得以更有效率落實。 近年來,金門的環保與環教蓬勃發展,持續深化與創新。除了一般環境知識的傳遞外,更強調公民參與和永續行動的實踐,加強推動低碳生活、綠色觀光以及資源循環再利用等具體措施,使環境意識落實於日常生活。未來可望開發更多結合在地產業、藝文創作與生態旅遊的教育方案,讓不同年齡層的居民與遊客都能在親身體驗中培養對自然的敬畏與珍惜。此外,隨著科技進步,AI數位學習及互動教材的應用,也將為金門環教注入更多元的新元素,延伸學習觸角至校園之外,促進社會整體的環境素養提升。這份對土地的熱情與責任,正滋養著一代又一代的金門人,成就一座與自然共生、世代傳承的美麗島嶼。 隨著資源整合與人力提升,金門在廢棄物處理、水資源保護、空氣品質監控及生物多樣性維護等方面皆取得明顯進展。環保局不僅加強與社區、學校及產業的合作,更推動環境教育扎根,積極引入綠色科技與永續管理觀念,使綠色生活逐步成為居民日常的重要一環。這一連串的努力,為金門營造出安全、健康且宜居的生活環境,也奠定了未來環境永續發展的堅實基礎。
-
印象浯夜
回首往昔,總有一些日子不經意間被時間標記,當我翻檢生活篇章時,不得不對自己的部分過往進行告別,很難體會這是一種怎樣的心境與情緒,這也才驚覺自己與「浯夜」竟已走過了漫長的歲月,就讓我來談談印象浯夜吧。 我和金門日報結緣始於一位資深總編對菜鳥作者的偏愛。有道是:「初生之犢不畏虎」,就我而言,那就是一份機緣了;機緣於對前程的迷茫,尤其還有著許多不確定因素的加添。一位高齡考生面對浩瀚的書海,不知該選擇上岸,還是繼續浮沉,基於這樣的莫名與不安,嘗試著將自己的一些生活感知與心得堆砌成詞、積澱為文,投書到了我從小看到大、也是最熟悉的日報副刊。未久,很意外的接到了總編的來電,除了語多嘉勉外,還特別叮囑我要堅持的寫下去。事實上,在那種情境下,寫作對我而言,或便是一扇對外的窗,我敞開了心扉,與其說是一種表達,更多的接收到了外界的指引;原來情境可以這般的轉換,心靈可以滿足多元的嫁接,原來人生還有更多的可能。就這樣,我的寫作之鑰似乎被轉動了,進入了下一階段的欲罷不能。 自2002年8月起,我便嘗試了許多投稿,當然未經採用的比例也不小,但有段時間似乎是「魔怔」了,不管會不會被採用,我只負責繼續寫,甚至還給自己定下了每日的字數指標;沒靈感也瞎寫,再將其歸入一處無名的「新資料夾」,靜待那日能拾掇而用。我首篇得獎的小說便由此而來,遺憾的是這個好習慣沒能繼續保持,特別是在年歲漸長,記憶漸減的時候,那股初生之犢的熱烈,多少已被時間消磨。 和浯夜真正邂逅在2009年7月24日。炎熱的夏天,我發表了一篇〈熱情的邂逅〉,更多的是躁動下的崢嶸。投書前心裡一直很忐忑,要說我曾參與過浯副園地的耕耘,那浯夜該是最令我心虛的部分,特別是很難想像在多年後的某一天驀然驚覺,原來自己正置身其中。 我大抵了解一些浯夜的歷史。初始浯夜是金門日報編輯對浯洲一日的心情小結;題材不拘,風格不限,獨顯那時報人的筆墨風采,或許是為了神秘感,以筆名發表者居多。猶記得多年前老報人、新社長到任時,某編輯在浯夜寫道:「老幫主殺回來了,第一天便說了很多帶種的話,一幅『少康中興』的姿態……」,後面自然還有諸多期許與憂心,時至今日,那個菜鳥作者竟也成了新社長,再讀這些文字,箇中滋味更顯複雜,著實難以言表。 2025年9月,像極了15年前那個揮汗如雨的夏夜,一旁堆疊著早惹塵埃,又捨不得扔的考公教材,菜鳥如我依然對著電腦螢幕「書空咄咄」。狀似一回美麗的錯誤,引領我敲出一篇篇的文章,跨過一道道的坎,成為今天的自己。那段激昂卻又迷茫的日子,竟彷如昨日。猶記當時有位考友對我說:「在未來的某天,你會發現『我就是我』很重要,你該慶幸你的堅持不懈」。 多年後再回望,或許我仍會感念:幸好當初的那個我願意提筆,更慶幸在最迷惘的時候,文字為我打開了一扇窗。該是暫別的時候了,雖然我依然可以發揮點小小的權力繼續寫下去,割捨的也僅僅微薄的稿費而已;但誠如老話所言:「可以考驗人,但不要考驗人性」,對浯夜而言,一位合宜的作者好過一個帶種的社長。5892天的緣分,就像一顆流星,在某種情境下或是一閃而逝,佇足心底的情感卻深厚無比……。
-
台金樂緣一曲牽
我整整燒腦了五個月,不敢說是第一,但絕對是唯一的台金薩克斯風兩地匯演,終於在2025年8月5日(週二),在金門的救國團圓音、圓夢了。 話說今年三月九日,我隨金湖國小舞蹈團,遠赴嘉義民雄參加一年一度的全國現代舞大賽,隨團家長就屬我的年紀最大,坦白說,此行我除了陪伴長孫女參賽外,還想順便拜訪嘉義縣市的兩對好友,一對是嘉義縣的校長夫婦,他們兩位都是師鐸獎得主,在嘉義杏壇素孚眾望;另一對則是在嘉義頗具聲名的建築師和結構技師夫婦。 承蒙兩對在百忙之中趕來我們下榻的飯店探望師生,還送來一大堆禮物,讓每位團員都有賓至如歸的親切感,我自己也感到異常興奮。 三月十一日,陳文宗校長在送我往水上機場報到的路上,我好奇地問他:「想不想到金門和當地的樂團交流?」他回說:「好是好,但是苦無管道。」我答說:「讓我試試看好了!」返回金門的第二天,我打了通電話給碧山樂團陳團長國琍告知此事,他答得爽快:「請校長安排就是了!」得此佳音,我除了立刻回電文宗校長(他是號角響起薩克風重奏團創團團長),並把自己的構想,打好字傳給他。翌日,他們在例行團練時,文宗校長把我的構想傳達給團員,馬上達成擇日來金門交流兼旅遊的共識。 此次兩樂團能如願順利交流,我要特別感謝兩位靈魂人物--嘉義陳文宗校長和金門陳國琍團長;設若沒有他們首肯,即使我有三頭六臂,再怎麼神通廣大,肯定也無法成事的! 值得一提的,陳福海縣長、陳榮昌局長、許績鑫處長、陳佩玉校長、陳文顧鎮長、張國威董事長、陳龍安董事長、簡素枝校長、陳俊汕指揮、陳明鴻團長、沈煥東校長,以及太武山下民宿、八二三行館等的全力支持、協助、指導,都是圓滿此行的大功臣,恕我無法一一列舉,但請讓我肆無忌憚一次──你們都是全世界最棒的,我好敬重各位啊! 尤其是友團的沈煥東校長,他竟能忍受我每天好幾通高分貝的「騷擾電話」,讓我這個超級雞婆兼超大嘴巴的媒人,早也叮嚀,晚也囑咐,讓他鎮日耳根不得清淨,片刻不得安寧。 我在想,這樣的一個活動,應該只是一個好的開始,我衷心期盼──年年有此日,歲歲有今朝。 我要請嘉義和雲林(有三位團員)友團的好友們放心,我會始終守在這方土地等你們的,你們可以隨時過來交流切磋喔! 「綿綿細雨中,嘉客翩來訪」,這是我第一時間在欣喜之餘,發給群組好友的訊息。是的,最難風雨故人來,這個享譽南台灣的重奏團,就是應我之邀,排除萬難,在八月四日到六日,專程跨海來金門演出兼旅遊的。 忝為主人,在這短短的三天裡,我勉力為貴賓們講解我摯愛的金湖國小、光華園餐廳、夏興太武山下民宿、成功陳景蘭洋樓、救國團,並陪伴他們參訪金酒公司等處,所到之處,皆大獲歡迎與高度讚賞。 尤其是八月四日下午,金門一直下著雨,雨勢時大時小,我幾乎是豁出去了,根本不管自己身上和背上流的到底是汗水或者雨水,先做好稱職的解說員再說! 我退休七年多了,在教育、文化、藝術等領域,我始終抱持著一顆「甘願做,歡喜受」的初心,心甘情願地做了一些心安理得的「傻事」,只覺得在這兩千多個日子裡,自己變得快樂,更健朗,至於其他利弊得失,坦白說,我早已看淡了!