浯江夜話
-
金門的發展需要靠創生
金門是個僑鄉,近兩百年來先民們遠渡重洋到南洋打天下,然後將辛苦賺回的錢匯回家鄉,撫養父老妻小,「十去六亡三留一回頭」就是描寫當時遠赴他鄉打拚的艱苦處境。後來到了民國38年大陸失守,國軍撤守金門,經歷了古寧頭戰役和47年的八二三砲戰,又引發另一波的難民和流亡學生渡海赴台,不管是因當時在地資源缺乏而遠赴他鄉討吃(金門語謀生),或是躲避戰火而逃亡,都有不得不為的命定和無奈,而到異地他鄉,人生地不熟的情況下,人不親土親,同鄉的協助和支持成為最有力的支助,金門移民的機制為「連鎖式移民」,同鄉或同族的人大多會聚集在同一個地點。例如烈嶼人大多前往汶萊,古寧頭李氏大多前往馬來西亞雪蘭莪州巴生市,這就是金門同鄉會遍佈於東南亞和台灣各縣市的主因。人口外流似乎是金門人的宿命,卻也造就了金門人勇闖異鄉帶著勤奮吃苦、冒險創新的精神去闖出一片天的特質。 少子化、高齡化、地方青壯年人口外移、城鄉發展不均,是亞洲幾個國家共同面對的問題,也同時存在金門這小島的問題。金門現有長住人口約6萬人,老年人口約18000人,111年金門縣死亡人口是909人,出生人口是830,112年更降到712人,真正達到了「生不如死」的狀況。人口結構非老即少,青壯年人口比例少,我們如果不及早面對問題,解決問題,則情況會更形惡化。 藉由推動地方創生,可避免狀況持續惡化,更要找回在地活力,使偏鄉離島也能漸進發展。現在的金門在深厚豐富的文化底蘊下,整個金門島本身即是歷史文化的化身,是座沒有圍牆的博物館,如果我們從政府、民間企業和社團,能更具地方創生的概念,例如以文創、導覽和特色商品,展現老屋和癈棄營區新樣態。以可營運的地方事業,在社會使命與屋主利益之間找到交集,才有可能在守護生活文化的同時,建構一個地方創生的環境。 目前政府積極推動三創(創意、創新、創業)平台,創意需要在地元素,金門擁有豐富的戰地史蹟和遺跡、閩南建築和文化、僑鄉文化和資源以及豐富的自然生態環境資源,這些都是推展三創的好素材,但創意必須從小培養,特別是家庭和學校教育,我們這一代四、五年級生過去受軍管時代的轄制和束縛,思想很容易被框架,而六、七、八年級的年輕人,較有開創性的思考,但若不刻意學習吸收,會較少有對在地文化的瞭解和涵養,但是對目前正在受教育的Z世代,如何讓他們認識了解金門文化的深厚底蘊是目前地區教育的當務之急,這也是確認這些未來金門人之所以為金門的記號。 創意須有獨到之思考和發想,而創新則需要技藝才能、特別是一些傳統的技藝,如:南管、傀儡戲、傳統美食作法、軍事史料,甚至閩南語文學都需要保存和傳承,讓金門年輕的一代認識這些文化瑰寶,進而加以創新和發揚光大。金門縣政府目前已有「金門青年三創服務平台」,若能再更多民間企業、學界和文化性社團加入,擴大規模和影響力,特別是金酒這金門最大企業組織,更要結合在地文化特色進行多角化經營和研發創新,像這次的總統紀念酒,以跟風式行銷,精緻和收藏價值均不足,金酒應找一些具文創的年輕人,進行研發創新,特別了解年輕人的想法,才能跟上時代潮流與時俱進。此外古蹟和廢棄營區的活化和再造,以現有空間營造無限的想像,幫助有創意和創新的人才創業,才能創造出金門的文化產業價值。
-
祥光普照蘊龍年
一歲一番新,展望甲辰龍年,就得談談魚躍龍門的吉祥圖案。 《太平廣記》「龍門」條引《三秦記》:「每歲季春,有黃鯉魚,自海及諸川,爭來赴之。一歲中,登龍門者,不過七十二。初登龍門,即有雲雨隨之,天火自後燒其尾,乃化為龍矣。」描述每年初春季節,黃河鯉魚逆流而上,在龍門瀑布奮力跳躍。 魚躍龍門典故出自於陸佃《埤雅‧釋魚》:「俗說魚躍龍門,過而為龍,唯鯉或然。」傳說逐漸被美化,魚躍龍門被用來比喻科舉考試高中的人,「登龍門」得到有名望者的接待和援引,提高身價。 老家祖廳的神龕以樟木雕刻魚躍龍門圖,並且貼上金箔和銀箔。江面波濤怒卷,水渦翻湧,金色和銀色的鯉魚劈波而出,越過龍門者化為龍,飛入雲端,穿行遊弋。另外還刻有龍頭魚身的鰲龍,又稱龍魚、鰲魚、魚化龍,因為吞了海裡的龍珠,所以變成此模樣。後來人們把魚龍變化和魚躍龍門結合,比喻金榜題名。《琵琶記.南浦囑別》:「孩兒出去在今日中,爹爹媽媽來相送,但願得魚化龍,青雲直上。」道出多少父母望子成龍的心聲。 遙想祖父當年興建這棟房子,讓家族在此安身立命,把洋樓當作書齋教化子孫,訓勉「德斯其厚,業精於勤」,望能「讀古人書,友天下賢」。百年之後我在此導覽解說,終於體悟祖父的用心良苦。 祖龕是用樟木雕刻的螭龍和牡丹,施以金箔,蘊含榮華富貴之意。我都稱此為「金龍富貴」圖,藉著祖先的庇佑,祈願花開富貴家興盛,龍騰彩雲子榮達。祖廳的太師椅牙條和券口牙子以及前廳格扇門身堵,也有螭龍紋纏繞,顯得古樸靈動。 後落鏡面牆三關六扇門左右兩側的身堵有兩條螭龍,圓眼大嘴,身體呈彎曲狀,尾巴上翹,兩兩相對圍著一個香爐。「螭龍圍爐」富含香火綿延、子孫滿堂之涵義,再搭配蝙蝠咬著如意從天而降,象徵福從天降,福在眼前。 為了和魚躍龍門、鰲龍、螭龍相媲美,祖廳長案桌的花罩更是雕飾精繁,貼滿金箔,極盡華飾。龍頭在牙條,龍身纏繞著腳足,龍尾在牙頭露出,左右相互對望,別有韻致。原是龍頭在上的升龍,又作往下的動勢,稱為回降龍。本該奔騰飛升的龍為什麼回頭呢?或許回首是不捨,轉身是祝福。 神龕和祖龕底座的四個腳有狻猊木雕,撐起神明和祖先的氣場,顯得威嚴莊重。狻猊是龍與獅子結合產生的神獸,形似獅子,披肩的鬃毛,喜靜不喜動,好坐,喜歡煙火,常被用來裝飾香爐或供案的腳部。我點燃一炷香,在煙霧繚繞中彷彿看見狻猊馱著祖先,穿越時空,為我帶來無畏的力量。 長案桌前有張八仙桌,卡子花上有盞龍頭燈。祖父在祖廳的八仙桌點亮了龍頭燈,既是尊祖敬宗,更是期許後代子孫能添丁發財,獨占鼇頭,煥發生命的活力。 老家採用這麼多的龍圖騰,是祖父生命的物化形象,展現他渴望飛躍提升的意念,企圖改變現實,想要突破命運;也是祖父精神的寄託、文化的傳承與身分的認同。 從祖輩父輩到我這一代,潛藏太多的情緒在龍圖騰裡,這些情緒在歲月中慢慢發酵,釀成點滴,一點一滴都是滄桑的故事,意趣深厚。在龍的意象浸染和圖騰薰陶之下,讓我不斷被喚醒,對古厝、對家鄉,甚至對於浯島,始終保持著一份信仰,一份敬畏。
-
航向成功的大洋:金興集團總裁陳慶松的故事
自1869年蘇彝士運河(Suez Canal)開通以來,蒸汽輪船得以貫通地中海與紅海,從而連接歐洲與亞洲,大大縮短了船隻在東西半球的航程。新加坡,以其優越的海洋航運位置,提供了轉口貿易的機會,促使船務海事等工作的興盛,也吸引了不少新加坡金門人的投入。 成立於1968年的新加坡金興海運私人有限公司(Kim Heng Marine Pte Ltd)是其中的佼佼者。一開始,金興是經營與船隻相關的海上賣買,如舊材料、索絡(繩索)等回收買賣(俗稱「海底惹惹」,jualjual是馬來語menjual販賣之簡稱),這是由來自金門陳坑的陳永海(1925-2014)、陳浩興(1929-1972)、陳浩顯三位堂兄弟合辦,落腳於梧槽河、美芝路一帶的商號。到了1978、79年間,公司決定重組,金興由陳永海負責,另成立新的公司金聯興由陳佳模(浩興長子)、陳浩顯經營。 陳永海出生陳坑(今成功村)53號,父親陳樂安、母親李慧英,屬陳坑長房四柱支派。1938年,年僅13歲的陳永海來到新加坡謀生。1942年日軍佔領新加坡,陳永海返回金門避禍,直到1947年再度南來,做著電船、拖船等海上工作。不久陳永海與楊亞碰結婚,婚後育有一女四子,分別是婉媚(1956- )、錫根(又名錫坤,1955- )、慶松(又名錫賢,1958- )、慶福(1960- )、慶和(1963- )。根據陳慶松訪談,他們剛開始住在芽籠一巷(靠近芽籠三巷的尚卿聯誼社),火災後的1965年搬到民多路(Minto Road),之後搬到丹戎禺(Tanjong Rhu),1974年再搬到馬林百列(Marine Parade),一開始生活並不寬裕。這樣的環境讓陳慶松養成勤奮精神,常隨父親出海,童年時期的記憶滿是海上討生活的印象。 青年時期的陳慶松開始接手金興公司,經過數十年的擘畫及經營,結合了新加坡國家發展的脈動,如今壯大為海事工程、油氣田及其相關服務的跨國大企業,非常了不起。金興集團總部在新加坡的基地坐落於班丹彎(Pandan Crescent)和本茱魯路(Penjuru Road)的兩家船廠。他善用新加坡優越的條件,組建了一組優質的多功能拖船資產和營運團隊,使金興能提供客戶多種服務,包括海洋風電工程、近岸海事工程、海洋油田服務、船舶租賃、拖航,以及船舶新建和維修。同時,公司也運營了40多艘船隻和重型設備,如海洋工程系列船、拖船、駁船、鋪管船、住宿船以及海上起重船等。近年,金興也購入了一台1,250噸的SANY吊車,為越南客戶提供海事工程的服務。2014年集團在新加坡交易所SGX凱利板(Catalist)上市,得到市場極大的肯定。 不僅如此,金興集團業務擴及新加坡之外,在馬來西亞、印尼、臺灣、越南、韓國開辦辦事處,拓展各類海事工程市場,如:水平導向鑽掘駁船(HDD Support Barge)、海底電纜登陸(Subsea Cable Landing)、海運(Marine Transportation)、清洗系統塔製造(Scrubber Fabrication)、新造鋪管船(New Built of Pipe-Lay Barge)、油氣田拖船服務(Towage Support of Rigs)等。近年來,金興集團也與臺灣宏華營造有限公司合作,投資適合離島用的船隻,供光纜佈纜工程之需,參與臺灣的風電建設,先後獲得雲林、彰芳西島、大彰化、中能及海龍風場等工程項目,積極向綠色能源多元市場的轉型。2023年,臺灣港務公司高雄分公司委託臺灣港務港勤公司向新加坡金興集團訂購入「受泥船」1艘,預計2025年年中交船。這艘乘載能力達1,000噸(含以上)、泥艙滿載時航速12節的開體式受泥船,有別於傳統受泥船的開艙方式,未來可配合鏟斗式或抓斗式挖泥船執行高雄港港區碼頭清淤整平作業,對高雄港的疏浚有極大的助益。 疫情期間,金興面臨相當大的挑戰。陳慶松總裁穩住陣腳,不斷精進修正,如提高船隊利用率、擴張外國市場、技術升級等,化危機為轉機。晚近10年,金興約佔新加坡岸外MRO(維護、整修、大修)市場65%至85%,成就非凡。白手起家的陳慶松,與妻子黃翠蓮養育了2子1女,允豪(加入金興)、允淮(服役)、安琦(醫生)均相當傑出。我問他成功之道,他謙虛地說:從小就在海上討生活,他比別人了解這個行業的變遷。但我確信,陳慶松的謙和、勤奮與寬厚,絕對是駛向成功大洋的不二法門。
-
霧來了
有坐飛機的日子,最怕的是「霧來了」,更怕霧濃到能見度太低,班機無法正常起降,越來越多班機延遲、取消,越來越多人加入候補的行列,這個周末假日就來了個大演習。 每次聽到廣播都抱著一絲希望,期望不是空等,期待既定的行程能夠趕得上,這影響的人群中有人是走小三通的,飛機之後要接船班的,只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題,萬萬沒想到這次一反常態,早上還算正常,接近中午才開始起霧,只好耐心的等吧!耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次,往澎湖的到候機室候機、登機,接著是候補的旅客……,沒問題,然後開始往南竿的取消,因天候影響,請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。 旁邊有一群人走過,一邊說著電話,顯然是飛機飛到了金門上空,沒辦法下降,又原機飛回來,看來真的天候不佳。廣播14:00往南竿的班機辦理行李托運,廣播14:00往南竿,到候機室候機,好像天氣轉好了,只是金門呢?一直延遲起飛,能見度一直在400公尺,接著廣播取消了,坐我身旁座位上的小朋友問大人:「金門怎麼會起霧?」又一個問題:「為什麼行李會掉下來?」因為手扶梯上的行李,主人沒拉好它,滑下來了,好像一個不順,連帶著怪事也跟著來。 聽到有人說「不要再坐輪椅了,又不是要去坐飛機,坐那個幹嘛?」老人家跟著上上下下,好無奈啊!「好不容易請三天假,你真會挑日子」女生對著男生說著;另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時,真嘔,本來要坐飛機接小三通到廈門的」;聽人說,晚上八點多風向才會轉;今天溫度太高起霧,明天較涼,霧會散;今天不可能開場,因為霧太濃了,能見度一直降,400公尺、100公尺,後來看到50公尺,飛不了了,我就這樣從中午等到了晚上,最後一班班機確定取消,然後明天「請早」,第二天清晨五點多到松山機場,因為全部班機都客滿,得趕緊排候補。 但一班班過去,等到九點半了,才補12人,有的班機候補1人、2人,有的全部報到,沒聽到「加班機」的消息,要等到何時啊?以為有希望了,結果補到我的前一個號碼停了,以為另一家航空公司沒問題,結果我說的號碼不是我,真的是亂了,還好做了一個對的決定「保留」,在猶豫要搭哪家哪班時,先不要放棄,終於派得上用場。 我回到尚義機場,下午4點多了,看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎?」得到的竟然是「不會」,還有不少人在等候補啊!昨天有這麼多班機沒飛,要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了,霧散了,雖然打亂了不少人原來的計畫,但是大家都平安,平安是福啊!
-
食不厭的花生
在我以往的田調經驗中,每當春初二月時,農夫們在剛犁過的鬆軟田土上,一家人由老率小,踩出田埂中一個個凹陷小坑,隨後的人丟下一粒粒花生種仁,那時陽光在它們身後逐漸升起,把一家人三四條人影拖曳在泥地上,全家人出動耕耘的畫面,十分美麗,這就是金門農夫種花生的情景。 過了春耕,到了初夏,農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤,載到樹下陰涼處,農婦們就在涼風吹拂下,捻花生,新採收的花生叫「青嫩仔」,以大鼎煮的水煮花生,灑入薄鹽與八角、甘草,噴竄著香味,趁還些微溫度,可挑到市場叫賣,此時的新花生,對牙齒不好的老人,是久逢知己,開心得不得了。 農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事,我旁觀,曬花生要十來天以上的工夫,且不能連日曝曬,在一塊空曠地面,將花生鋪平,接受陽光的洗禮,日出而曬,日將沒而收,裝回布袋,連續三五天,然後連袋風乾二三天,再搬到艷陽下曝曬三五天,要這樣循環曬花生,才不會因為曝曬過度而出油,那就不好吃了,也只有如此,才耐久存,不會發霉變質,這是水煮花生的工法,是金門的古早味。 我從小愛吃花生,這是小時候可以垂手可得的零食,那時代,家家戶戶的鐵桶,都會存放一些花生,腹肚么,用以解飢。平常吃糜配花生,尤其喝地瓜湯配花生,那是天地絕配,口齒迴香,蕩氣迴腸,十分涮嘴。 吃花生帶給我許多美好的回憶,小時候家住後浦街上,觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」,他專賣「蒜蓉豆」,每次出爐,蒜蓉味香竄滿整條街,從街頭噴到街尾,叫人流口水,那時賣「蒜蓉豆」,是以紙張折成漏斗,舀入花生,論匙賣,我總是要存夠零用錢,才能解饞一次。 後來家搬到南門的「石門內」,「石門外」有一位人稱「世貢伯」的,他開了一家不到四平米的小雜貨店,店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有,他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑,他身材高大,似有180公分以上,卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子,記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念,一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」,同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾,因此我常去光顧,尤其每當南洋寄回來批銀,需要回信,因為他讀過私塾,認識字,綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函,千篇一律都這樣寫:「我兒,來信收悉,披銀收到,望兒在外,自我照顧,家裡一切安好」之類的話,看久了,還念小學的我,也就依樣畫葫蘆,這樣省下祖母的潤筆費,轉變成我的零用錢,回一封信祖母會給我五毛錢,我和祖母雙雙受益,但後來錢還是轉向交給「世貢伯」,因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑,不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 金門傳統還吃一種「炒土豆」,那是帶殼的花生與海沙一起炒,因為鼎炒時,怕焦黑,必須勤於翻鍋鏟,以免焦掉,影響花生仁的口味,這種炒花生在金門已經絕跡許久,前些日子,我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」,不勝歡喜,那種熟悉的口味,不似水煮花生的硬,也不像電爐烘烤花生的上火,買到賺到,那是在吃一種童年的回憶。 長大後,看古書,大家都在說花生種種好,比如清代《書》載:「落花生者,花落地即結果實于泥土中,奇物也。實亦似豆而稍堅硬,炒熟食之,似松子之味。」;《本草綱拾遺》載:「花生悅脾和胃,潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」;《滇南本草》載:「花生,鹽水煮食治肺癆,炒用燥火行血,治腹內冷積肚疼。」;《藥性考》載:「本品炒熟食用胃醒脾,滑腸潤燥」,古人經驗歷歷,我們只是誤打誤撞,沒想到連成一氣。 人稱花生是「長生果」,傳說常吃花生能養生,吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生,我太太的一位姻親長輩,將近百歲,植了一口假牙,花了一百多萬,就只是為了能夠嚼花生,看來愛吃花生的,不只我一人,真是所謂「德不孤必有鄰」。
-
蛋蛋的愛
女兒喜歡吃雞蛋,依現在的說法就是「蛋控」。 也許是某一次廚娘沒注意,不小心把荷包蛋煎至半熟,小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液,自此愛上了半熟蛋,並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家,跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」,平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好?一陣深度溝通無效交流,硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋,無奈不得小人青睞,枉費,也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。 小孩長大,外食機會頻繁,見了世面,喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。 幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇,品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲,一家之煮(婦)在不同時間先後預購了雞蛋,偏巧到貨的時間點相近,前蛋未清,後蛋又來,小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控,友人建議不妨做溏心蛋,可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜,有簡易版的醬油、味醂、水依照1:1:2比例煮成醬汁,或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒,外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何,我習慣先將醬汁煮開了靜置。 等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。 鍋內水量需沒過雞蛋,待水滾,放入常溫蛋,轉中小火,輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到,熄火,將雞蛋撈起,迅速置入冰冷水中降溫,以便剝殼。將剝好蛋殼,潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡,在冰箱冷藏一晚,隔日即可食用。 小人吃得津津有味,廚娘收穫滿滿的成就感。 女兒就讀幼兒園、小學時,每逢同學生日,家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假,我起早摸黑在廚房忙活,準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色,這是我從小到大,母親慣用的顏色。女兒班上同學30人,加上與我熟識的師長、行政人員,我染了50顆熱情桃紅,裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日,學校已經放寒假,貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋,滿足為人母為孩子做生日的儀式感。 2023年歲末,意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門,已經超過30年沒在金門過農曆生日,更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年,在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後,在我即將邁入五十而知天命的年紀,我也想當個撒嬌的女兒,吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。 當下上網訂了機票,元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋,吃一顆開心,吃二顆滿足,餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜,更是讓我感到稱心滿意。 年過半百,還有媽媽疼愛,我是幸福的金門女兒。
-
手機不見
你有想過不用手機嗎?我有!常想,打電話給我的人寥寥可數,卻常接到不明來由的電話,總叫人心慌,再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦,近來,我常放著手機,讓它一動不動,幾無聲響。 既然刻意不用手機,又常忽略其存在,遭到現世報也就不意外了。真遇到,不見手機,方才明白,手機不見了,可以讓人流浪街頭,而且等你的人找你,你想找的人,你卻忘了他的電話,想找找附近的公用電話,才發覺公用電話早已消失在街頭多年。 那天到老友家,我幾乎沒看手機,只習慣地將手機擱置桌旁,然後,就忘了,離開時,一絲牽掛也沒,一點重量也無,走了極自然,想起手機時卻很突然,整個包包掀起,東西全倒出來,沒有,就開始回想,到底哪個時間點碰過手機,附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼,只有按計劃到同學單位的桌球室等人來,同學卻在辦公室等我電話通知,見到面,他訝異,我邊解釋,邊忙著跟他借電話,打給我老婆,幸好,總記得一組電話,總有人在等,再串起線,連想著手機置放的可能位置。 後來,到老友家按了門鈴,總算有人回應,出聲應答,給予肯定的答案,有!手機在!真好! 現今手機不僅是手機,是身分的識別,是記憶的儲存,也是指引方向、牽引返程的指南針,就像近視戴著眼鏡,以為不戴沒關係,但你就是看不清路,只能徐徐摸索,無法出門遠行。 想拋開手機,自由自在,去去去,門都沒有,朋友都沒有,連身分都無法確認,零落漂流,哪裡都去不了。 記得帶手機!否則不記得手機,全世界都可能忘了你!忘了帶手機,從FB到LINE的即時訊息全都沒有,手指沒個觸碰,眼睛缺了光影訊息。 不過,往往忘了帶手機出門一整天,一回家,馬上開啟手機,FB通知十數則,LINE各類通知數十則,沒有未接來電,隨手翻翻,花費不到五分鐘,倘若鎮日滑動手機,聆聽通知鈴聲,大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤,而縱然看了所有訊息,都可以置之不理,手機沒來電,又沒有人理會,我又不理會他人,那這手機花了我那麼多時間,幹嘛?奇怪欸! 事實就是如此,花了那麼多時間,卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」,可以「不必理會」,卻又可以全然旁觀。 沒有手機,工作不會忘了你,親人一定連絡你,老友肯定來找你,而沒關係的人,有所求的人與事,卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。 只是手機如果掉了,所有的資料都存在手機中,通訊軟體固定儲存,再換新機,連密碼都不記得,然後,掉了機,忘了人,從此人各一方,相遇只能靠機緣,或是重新尋找,網路搜尋了。 不免凝思,手機掉了,怎麼辦?實在太麻煩,花錢事小,重新設定,還得一再跟舊友新知說,「對不起,我手機掉了,請再給我電話號碼……」,聽到的人不相信,說的人不好意思,「詐騙情節」陰影又起。 最好,手機都在,最好,不要太相信手機,最好,常保連絡……,不然,一切的可能與不可能的情境,都會在手機遺失後一一出現。
-
海絲泉州探訪歸來
2021年7月25日,在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會,宣布「泉州:宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄,有22個代表性古蹟遺址項目,反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構,其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素,共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展,成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐,對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。 2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸,是古代泉州海上絲路的航道路線,地區出水或出土的陶瓷器,更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。 疫情過後舊地重遊,步行熟悉的環境,卻深深感受申遺成功後,世遺文化符號的保護及利用變化,整個城市徹底改觀昔日的思維印象。 塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕,門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口,來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙,而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐,用手機掃描金爐上的二維碼,輸入資料完成後,眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰,虛擬焚燒金紙的情境。 中山路的花燈,接連在店家騎樓華麗展示,延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館,樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵,相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻,掃碼點單,要了12年的安溪鐵觀音,由顧客自己掌壺沖泡,茶湯清亮,入口甘醇香厚。 循著悠游自在的魚群銅雕地景,漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷,海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼,推薦品嚐元宵說:「吃了大圓疊小圓,乎汝年年賺大錢!」 熱鬧的店家生意紅火,抬頭看到吊掛的廣告招貼,婦女已成女神,才恍然明白3月8日的婦女節,不就是名正言順的女神節嗎?女神與女神節,對消費行為起了相當鼓舞作用,包裝購物袋上印「來都來了,就買個快樂吧!」鬧心的說到心坎裡去了。 我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會,開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客,呈現「今世簪花,來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增,大批的遊客湧進泉州,成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾,他們欣然的回答:「當然不會!這是好事,大家都有錢賺嘛。」 路過泉州舊車站,周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州,還要先在泉州住宿一晚,等待隔日再轉車。 半城煙火半城仙的泉州,日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門,也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。
-
歡喜祝壽
十二年前書寫榮民故事,來自惠安的石匠張秀明亦是受訪者之一。他受雇國軍於金門打石,完成艱鉅任務後兩岸變調,不能出境回故鄉,無法返鄉與親人團聚而滯留島嶼,居住小徑民房,與戰地姑娘原名王也好、後經村長更名的王逸炎結成雙。 點石成金,育有五女二男的張秀明夫婦在台灣買房,子女亦陸續赴台發展,他信守著對岳家的承諾,在閩式古厝裡守護著列祖列宗的牌位。而夫妻鶼鰈情深,在島鄉過著悠閒自在的歲月。不久前,晚輩們將倆老接到台灣就近照顧,除臺金兩地時常往返,讓其回憶島嶼時光,逢年過節必陪他們返鄉祭祀。 日前,張秀明百歲慶生,孝順的晚輩特地大票人馬由台返金,在這多霧的季節,不畏天候,從孝出發。百歲的張秀明身體硬朗,我們又見面了,家屬、榮欣與貴賓一起歡唱生日歌,歡喜祝壽。 張秀明夫婦一見到我,喜悅溢於言表,記憶之好,羨煞大家。老人家告訴子孫們:「她就是十年前幫我寫故事的那位小姐……」家人圍繞在圓桌,紛紛說昨天我爸還捧著妳送的那本書,這麼多年他一直帶在身邊,常常拿出來看……。 把根留在金門的張秀明,如今近五十人的家族,在各個領域均衡發展,一家和樂融融。而在細雨紛飛的三月,外帶寒意,閩式古厝裡大批人馬祝壽,炒熱了氣氛。古厝雖無華麗的樣貌,卻蘊含孝道傳家、子孫滿堂,這難得的畫面,是時下許多人該學習的典範。 分享人瑞的長壽秘訣與生日壽桃,貴賓接連離去,家屬很有禮貌的送我們出來,其中在新北市某議員辦公室擔任助理的兒子將名片遞到我面前,邀約他日赴台相聚。 外子拍照上傳臉書後,很快的人瑞家屬發表了感謝留言:「這是爸爸的百歲生日,兄弟姊妹齊聚金門過壽,長輩留下深刻印象,兄弟姊妹聚一堂,有意義的一個活動。在此感謝縣長、執行長、處長,還有所有蒞臨的長官們。另外,榮民服務處榮欣志工隊,有您們真好。下次有來台灣中和,別忘了來找我們唷!換我們招待你,交流交流。」 曾當選模範父親的人瑞張秀明,知足常樂不吝嗇,充分尊重妻子的決策,成就了一生的幸福美滿,打石工的艱辛歲月,一生先苦後甘。夫妻間的充分信任,如構築堅固的碉堡一般,日後的開枝散葉,即是懂得惜福。在珍惜彼此的當下,相互扶持。而奉獻青春歲月即是為了一個家,曾經他們的物質不富裕,遠離親情、滯留異鄉,艱苦克難關關難過關關過,才有今日壯觀的局面。
-
消失的字典
童騃的年代,有一本當年屬於華麗的字典在我家過了一夜,次日即失蹤了。 曩日,一甲子以前,沒有教室,一群打赤腳拖著二條鼻涕的孩童,擠在窄仄的祖厝上課,課桌椅和身體都要挨著,側身才能過通道,那是讀冊的所在,每過 一陣子空間不夠,還得借用鄰居的古厝客廳空廂房,這樣的環境我們也歡樂渡過了五年,我六年級時才有一排水泥蓋成的教室,就是今日的湖埔國小現址。 那年楊永斌二年級,我三年級。他從小資質聰穎,有一天被老師選中參加金寧鄉小學生查字典比賽,得了第一名,獎品是一本漂亮的國語字典,弟弟非常興奮抱著字典回家,全家人更是歡欣鼓舞,多麼有趣的一家人,當日彷如中樂透。 次日,他把那本字典拿到祖厝的臨時校舍,可能年幼有炫耀之嫌,同學們莫不嘖嘖稱奇,每個人都來摸一下。個個眼發亮,充滿羨慕的眼神,我弟尚不知人心險惡,或者不能說人心難測,只是環境太困頓,難得有一件上得了檯面的東西,每個人都想擁有。下課鈴響要回家,他竟然找不著他的字典,人都走光了,整間教室空蕩蕩,那本字典憑空消失。 哭喪著臉回家,這下不得了,母親個性剛烈,得知字典不見,隨手拿起扁擔追著弟弟:一個鬼顧個香爐都顧不了,明天開始不用上學,上山耙草去。弟弟是父母親的最小孩子,平常可是心肝寶貝,可當日為了這本字典,母親氣到從湖下紅大埕追到今日慈湖路。弟弟嚇到不知所措。然而,經過這次教訓,整個人忽然間長大。我們全家人只記得他從此任何階段任何學習一直維持第一名。 初九那天幾位好友小酌,圍在飯桌有人問:走到今日人生如何達到每樣都名列前茅且還在高峰?他摀著嘴笑:可能因為那本字典不見,母親給了震撼教育,內心深處發出聲音今生要拿到無數的字典。 走筆至此,很難忘彼時日子艱難,吃一頓濃稠米飯(非乾飯)都不容易,聰明的母親用一把米放在親手縫製好小布袋,再放到鋁製的便當盒,便當盒置些清水,擺在煮豬食的大金鼎鍋邊,豬食熟了就有一碗乾飯給小兒子吃,及長我笑他用現代語叫「蹭」,蹭豬食吃白米飯,超級博士的味道有豬食的況味。 那些年黃卡其是過新年的新衣,球鞋是拎在手上不是穿在腳上,中美合作麵粉袋是小伙子們的制服,三餐上桌的是地瓜。父親沿海捕回的蝦蟹,看得上眼的挑去城裡賣,剩下的母親醃漬極鹹配地瓜,地瓜葉也尚未改良,是豬食人不食。 這樣的年代能有一本精美的字典,多麼珍稀啊。總之,因為珍貴弟弟才會被母親追著打,其實大半是虛張聲勢沒有真的打,可是有了嚇阻作用,導致後來楊永斌的成就,直至今日用十張A4的紙也記錄不完這一生的獎項。我開玩笑說:老弟,若你的同學有人在今日今時還回你那本字典,可否給他一個獎勵?拿走字典卻激勵你。他笑說:沒問題。 每日全球奔波講座演講上課,應該比當上台灣大學校長要忙上好幾倍,作為姐姐的視角來看成就更大。 即便兩鬢斑白的今日,2023年下半年他還在他的領域領了美國頒發的全球華人終身成就獎。 走筆至此,他正從日本講學回來要再度出遠門到葡萄牙,如此忙碌,年齡真的不是問題啊,心中那本字典不曾消失。