盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。

  正面積極地營造溫馨陪伴的暖心氛圍，就在全國均放颱風假，唯獨島嶼正常上班上課不受天災影響的好時光，邀約長輩一起來個「早茶食光」，在茶香、飯香及餐點擺滿桌，營養均衡地促進健康與互動下，熱忱的團隊付出行動力，有溫度地用溫暖的雙手輕敲長者的門、將關懷列車再次定點集合，拉近的不是只有鄰里間的情誼，更是奠定彼此相互關懷的基礎。   古早味及人情味，是心靈療癒的溫暖，每當拿起炒瓢，流連廚房間的熱騰冒煙，在爆香與炒菜間，沸騰撲鼻的香味，儘管爆汗順頰而下，眼前因各式菜色的幫襯，成就了一系列的美食。常想，要讓他人入口之前，自己要能食得下嚥，倘若掌廚之人吞嚥沒問題，才能讓人安心入喉。而食材是否澎湃在其次，重點是熬煮的廚藝與衛生。而如同圍爐般的氛圍，不同口味的料理，在傳統中加入新方法，讓飄香滿溢。   平凡人只能付諸小善，每趟的活動量力而為，雖然有長者提出，希望年滿六十五歲者抑或全村均邀請，以示誠意。多年來的將善意化做公益，辦的是心意，但有人提起，懸著的一顆心反覆思考，能力有限就不打腫臉充胖子，且不是在嫁女娶媳，只能說這要求、臣妾做不到呀！   接觸百歲人瑞，團隊為其慶生，沾染了喜慶，無論金壽桃、壽屏或生日蛋糕，滿溢著幸福的喜悅，在絡繹不絕的祝賀中，溫情滿屋宇，那張歲月刻痕的臉龐，笑逐顏開。而歷經戰火的洗禮後，家人間的信任及牽絆，是堅強的動力，亦是活著的勇氣。而能走過百年人生實屬不易，尤其年歲增長下的病痛，除自身的堅持，亦須後輩的扶持。   近些年來，當選金門縣模範父親及新好爸爸的榮民，在三長及團隊的到府祝賀下，倍受祝福，亦共話家常。他們傳遞父愛，承擔責任，從年輕時的犧牲奉獻，愛國愛鄉與愛家的熱血奔騰，成就了非凡的人生。俐落的身手，在各行業獨樹一幟，用刻苦的精神與毅力扭轉人生。當坐擁財富後，亦有人積德行善做公益，成了最佳的身教典範。   輔導會於七月十六日辦理「榮民照護數位轉型元年啟動典禮」，「安心御老平台」全面發揮功能，金門榮民服務處的第一線組長認真執行，評估後將榮民分為超高風險、高風險、中風險、低風險、未符獨老要件等五大類。依規定打卡，並記錄實際情形。在關懷中，無論是緊急救援或鄰里通報，連結成一個防護網。   榮民亦是縣民，昔日守護家園，縣長陳福海持續推動守護他們的晚年，特指示社會處，推廣「高齡照護與社區共生」，透過醫療、社福與居民互助的方式，結合在地資源，共創祥和社會。現今，超高齡社會已來臨，面對著人口結構急速老化的重要挑戰，醫療與長照負擔逐年攀升、長者們的居住安全更需重視，無論中央與地方，攜手協力，著手於健康促進暨科技共融，才能營造更加優質照護及友善的安養環境。

  楊牧說：「現代散文令我們喜悅的是：文字章法的改造，以強烈再生的面貌，重新探討數千年散文傳統裏未嘗稍衰的感情和思想。」雖然文學的主題不得翻新發明，人類的感性卻可以拓展加深。   郁達夫說：「我以為一篇散文最重要的內容，第一要尋這『散文的心』，照中國舊式的說法，就是一篇散文的作意。有了散文的心，然後求散文的體，就是如何能把這心盡情的表現出來的最適當的排列與方法。   賈平凹說：街上是流行過紅裙子，文壇上刮過這樣主義那樣主義的風，別人的標新立異可能是要二月花，我們的刪繁就簡要的是三冬樹。三冬樹是樹的本直。   鍾怡雯說：「散文爭真假」教材。散文可以虛構嗎？90年代末小說家以小說參加散文得獎幾次，因此引發討論和爭議。參賽者的道德問題。得獎人顯然預設了散文應該「寫實」。回歸到文學獎基本問題，文學獎是寫作競技場，寫手的競爭，得獎各憑本事和運氣。鍾老師說：虛構散文得獎我沒意見，投票嘛，一翻兩瞪眼，少數服從多數。   文學獎多引氾濫，製造很多專業得獎者。   沐羽說：「文學獎算是一種履歷吧，只要我們打開實體書的書封摺頁，又或網路書店的作者介紹，十之八九都會看到作者履歷上寫著曾獲一兩個文學獎。我也不例外，曾獲這個，曾獲那個，真可惜它在文法上只能位於過去式，不能正獲這個，將獲那個，這樣聽起來總是有點不大謙虛的樣子。」   這幾位散文說法讀起來感觸很深。我十七歲開始投稿，那年代很快走入婚姻，離文學很遠，等我再走回來，髮蒼蒼視茫茫。完全沒有勇氣投入大文學獎，縱然出了幾本書，沒有大文學獎背書，總覺得遺憾。但是思前想後我的筆法老派、內容保容。不似年輕人筆觸題材新穎，感覺年代的隔閡，許多老作家再投文學獎也未必得獎，不是寫不好，是時代不同了。   我們真正問題不在文學獎，應詢問散文這條路線究竟前往何方？   因此我選一門「現代散文研究」初期以為平常也在讀寫應該不難，上了課才知道要讀的書非常多，光是鄭明娳《現代散文構成論》四大本，與年輕的同學互相討論，讀起來還真吃力，心裡想鄭教授厲害啊，「散文」竟有如此多學問。鄭教授：「散文構成論是一個『層疊復合系統』」。所謂層疊，是指構成諸元素就縱向關係而言形成由上層疊關鎖而下的體系。結構影響敘述，敘述影響描寫……。   理論終究和書寫不一定吻合，楊樹清曾在二年前預言：「牧姐唸完二年書，應該寫不出以前類似純文學的文章。」樹清說的正確，我謹記在心。只能說讀書學到的放心裡，書寫需要的時候拿出來，理論或是寫作必須的架構，互為橫豎，別太糾結。凡事經過深入研究，便成一門學問，因此多少會影響自己平日的書寫。教授告訴我：上課歸上課，妳寫妳的，不要受影響。   寫作抒發情懷，沒有遠大宏志。就像我的畢業作品《浯島炊煙》非常庶民，只是把金門飲食文學化，大約作系統的分類整理。我的結論是：「寫在紙上是文字，落在灶頭是炊煙，吃在嘴裡是滋味，留在心裡是溫暖。」 我三位口試教授都非常滿意。我想是金門飲食吸引人。

  今年父親節，孩子有心邀宴慶賀，我說待諸事辦妥，再赴台歡聚。   所謂事情無非看書撰文寫報告，我喜閱讀，近日又重閱家父早年所寫日記、回憶錄，想多了解他一生奮鬥情形。當年他公私兩忙，人在前線戰地，但心繫在台親人，忙碌之餘常寫信敦促子女勤學。   殆四十多年前，我已執教多年，有位長輩（家父老部屬，日後也升任要職）在餐會中，同桌聊了幾句，突然說：「你們兄弟比不上令尊！」突聞此言，笑回說：「謝謝！」我知長輩敬重家父，意在稱讚家父。但庭訓中我們偶而聽聞官場險惡，家父以為任職杏壇較清雅。若以任官昇遷，我們兄弟的確平庸，不夠進取。長輩的話，我記在心中。但他不知的是，父親待人以誠，有情有義樂行善，熱心幫助宗親，但晚年受欺不快樂。   前幾年，我參閱家父的回憶錄，曾寫了些家人小故事，有些讀者覺得有趣，曾當面向我詢問個中細節。今年初，忽然收到多年未通音訊的李仕德教授，以LINE傳來先祖父王九鐵在民國23年於《農業周刊》發表的〈苛捐雜稅與金門農村〉一文，讓我有些驚訝。由此文略知當年金門農業情況。感激李教授的分享，不敢私藏，我引用該文，附寫李仕德教授的著述，在夜話發表。文中述寫我四歲離鄉，對祖父九鐵公印象不深，瞭解很有限。……對先祖父九鐵公感好奇。不意日後，國史館名學者羅元信先生傳了些PDF檔影本分享我。   例如：《正氣中華》報曾於民國51.9.10，刊登〈王九鐵遺體定後天出殯〉：報導「……享年七十四歲的王九鐵先生，在抗戰以前即擔任中國國民黨金門區的常委，及本縣第二區的保長，對黨的工作貢獻很大。戰後並創金盤小學，對地方的公益事業頗多建樹。王先生的生平事蹟正是金門各界治喪委員會一幅輓聯所說的：「早年建學，中年建業，晚年建德，古道猶存，大雅云亡悲月冷；長子勤政，次子勤商，三子勤農，善人有後，三槐並茂報春暉。」讓我了解父親永仁在金門政界、二叔永堯在星僑商、三叔永堂在鄉務農，都有好名聲，社會敬重。   在此之前，羅兄亦曾傳了些訊息給我，大多是《正氣中華報》不同日所刊，我較有感的有〈國代王觀漁建議政院簡化華僑出入國境手續　民眾入台就醫升學並請予以便利〉（民40.4.11），〈一年來人事行政〉王永仁(民49.8.5)，〈論金門縣人事制度〉王永仁，〈考試任用與考核人才〉楊志文，〈戰地公務人員之任用〉方文惠（以上皆49.11.26）。由這幾篇報導，讓我瞭解先輩們各司其職，貢獻鄉梓。   父親擔任公職，從基層做起，日後到縣府擔任人事主管多年，譽之者稱讚他「公正嚴明」，但無法讓每個人滿意，他也有挫折，之後調台服務。王玉白縣長曾引菜根譚語寫字安慰他：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲卷雲舒。」   7月16日《金門日報浯江夜話》刊登拙作〈胡璉講堂的講義補充〉，我貼在臉書分享，並加寫「高魁元、劉玉章、胡璉三位一級上將的受頒時間」等字，引來臉友劉國青教授積極回應，以訊息傳來高魁元、劉玉章、胡璉晉昇一級上將的相片或蔣中正總統手令。我分享貼在臉書，短短幾天，瀏覽吸晴居然高達三、四萬人次以上。這可能是好奇，也可能是崇敬長官，讓人見識到網路傳播之效率。