浯江夜話
-
大道春風 甲子流年 ──記曾永義院士「大道春風六十年」特展
2025年3月至4月,台大總圖書館舉辦曾永義院士手稿捐贈暨新書上架特展。 曾老師是我1960年代台大中文系「詩選」、「詞選」、「戲曲選」的老師。當年,正值盛年的曾老師上起課來神釆奕奕,熱情有勁,「步步生蓮花」即是他常用來鼓舞同學們樂觀向前的一句話。 由特展簡介,有系統地知道:1959年,曾老師以系榜首入學台大中文系。1980年代,出版第1本散文集《蓮花步步生》。1060年代至2020年代,曾老師以豪放有為的姿態,縱橫、徜徉於台大椰林大道六十年,不僅著作等身,且長年講學於台灣島內、島外諸大專院校,並多次率領台灣民間戲曲團遠赴海外作交流演出,活動力旺盛非常。2021年,出版了8大巨冊的《戲曲演進史》。 此次特展有四大主題:感恩師門、桃李春風、戲曲人師、党魁院士。總圖二樓以不大的空間,陳列著曾老師歷年的手稿、照片、文物,用以總結院士「戲曲宗師」的學術生命主軸。 感恩師門:曾老師受教於臺靜農、屈萬里、鄭騫、張敬、洪炎秋、孔德……等諸名師,深受諸師學術人格的薰陶。 桃李春風:曾老師門弟子多人,其中,60多名任教於各大專院校,情緣深厚,結輯成書《醉月春風翠谷裡》。 戲曲人師:1963年,我入學台大中文系,當時,創系的臺靜農等諸師已先後從大學部退職,接棒的是一批盛年的師資,系主任龍宇純老師、夫人杜其容老師擔綱「文字學」、「聲韻學」,張亨老師教「先秦諸子」,樂蘅軍老師教「現代散文」,曾永義老師教「詩選」、「詞選」、「戲曲選」……。 還記得站在講台上的曾老師總是意興風發,侃侃而談,談詩、談詞、談戲曲,充滿了熱情、豪情。更記得曾老師的期中考、期末考,題目開放,適合自由發揮,同學們總是在試卷上振筆直書,流利作答,時間到了,手指酸痛了,還欲罷不能。 1980年代,小兒許一鴻入學台大戲劇系,我好奇:「這個新興的科系到底在讀什麼?」後來,閱讀了廈門大學陳世雄教授的《戲劇思維》,更訝異於:「戲劇有思維嗎?」 2000年,原本隔絕森嚴的金廈海域,試辦小三通。2006年,沒料到,因緣聚會,我竟於年屆50時,藉著金廈小三通之便,入讀廈大中文戲曲博士班。 就學廈大期間,得知台大曾永義老師和廈大陳世雄老師的情誼深厚,多次參與二系的交流活動。我在廈大校園,在閩台兩岸的戲曲交流活動裡,藉著講座,多次重溫在堂下聆聽曾永義老師的課。 當然,年屆70的曾老師不復盛年的風采,講台上的授課,亦由站姿改成坐姿,但講起大陸諸省各地方戲曲的新課題,仍然滔滔不絕、聲音宏亮、條理清晰,讓人有「天縱英才」的驚喜。 党魁院士:党魁,什麼党?酒党也。詩仙李白,斗酒十千恣歡謔,但願長醉不用醒。詩與酒,一向是中文系的浪漫。院士,曾老師不僅以等身的著作、多地多校的講學稱霸於學術界,也以多次的率民間戲團赴海外交流,盛名於戲曲界。 此外,此次觀展,除了琳瑯滿目的專業書籍、戲曲碟片,我特別注意到2張小照片:一為1984年出版的第一本散文集《步步蓮花生》的書封;一為晚年的老師受洗為基督徒。 展場隨喜的書籤,有曾老師晚年提寫的「人間處處開心眼」詩句,其意境仍遙遙呼應盛年的「步步生蓮花」。大道春風六十年,2022年10月,力主《人間愉快》、《愉快人間》的曾老師終於安祥地回歸主懷。
-
一場豐碩的自然生態文學饗宴
日前參加周志強博士在睿友學校的〈生態文學與金門自然寫作〉演講,深感共鳴,也更加肯定自己多年來在推動環境教育上的努力與方向。尤其是在金門這片獨特的土地上,自然生態文學展現了另一種面貌,金門的島嶼生態,豐富的生物多樣性與人文交織的故事,是生態寫作的絕佳素材。透過深入探索自然環境,捕捉金門鳥類的飛舞身影、融合文化與自然之美,生態文學從文字中可感受到對自然的讚美,亦可見人類與環境和諧共存的願景,不僅描繪美景,更深入探索自然界與人類心靈的交融,喚醒讀者重新思考人與土地的關係。 多年來從事環境教育,我始終抱持著人與自然是相輔相成的。人類生活發展與自然環境是密切相關,具有相得益彰之效,同時對科學、社會、人文的影響是深具意義的。因此,在攻讀博士學位期間,我以「金門環境變遷與社會文化的演變」為題撰寫博士論文,以自然生態為主軸,融合社會文化與心靈契合,致力於厚植金門文化底蘊。 周博士的演講勾勒出自然文學與生態文學的相輔相成,凸顯金門文化的獨特之處,從情感與美感出發,以文字捕捉自然環境的瞬間之美與生命力,用生態文學引領讀者進入更深層次的思考,關注自然與人類之間的生態平衡,思索如何在現代化進程中維護環境的完整性。 從這樣的視角出發,我深刻體會到,自然生態文學不僅僅是文字的敘述,更是一種行動呼籲,鼓勵人們參與環境保護,並重新審視人類在自然環境中的角色。自然生態文學除了注重景物的描寫和自然的純粹美感,更強調自然生態文化的情感,進一步延伸到環境議題的深層探討,關注自然與人類間的倫理關係和可持續性。由此可見生態文學體現了對自然環境的尊重與責任感,這與我多年來研究與實踐的理念不謀而合。 在文學的殿堂中,我只是品味自然的奧妙,希望能透過教育反思人類所擔任的角色,在學習生活中讓人們停下腳步,欣賞那無聲卻充滿生命力的場景。守護這片土地,是我透過金門深厚文化與自然對話所擴展出的教育視野,更是我在教育歷程中所承擔的責任與使命。因此,我深刻體會到自然生態文學的創作不僅是觀察,更是與自然心靈的共鳴。三、四十年前,我開始對金門的自然生態產生濃厚興趣,認為人們只要知道與自然共舞,人生將是美好精采的。早在古代,我國有關環境與歷史的相關觀念很早即出現,老子曰:「人法地,地法天,天法道,道法自然。」人們在解釋自然和人類歷史演化時,總陷入人或神施設造作的迷失,認為宇宙和生命是神創造出來的,語言、道德、教育、法律是人創造出來的,其實人天生是一張白紙,其人格的形成常受自然環境的影響。由此可見,人類社會及其創造文化的動力均出自與生態環境間的關係演變所產生的結果,此即「天人合一」之核心思想。 周志強博士分享「生態文學與金門自然寫作」,從金門野地裡對大自然的觀察談起,喚醒大家珍視金門自然環境中的瑰寶,進一步從環境反饋到對家鄉的土地、歷史、民情與過往雋永情懷。引領大家從金門野地裡動物的生態說起,除了關注的鳥類故事、水獺與鱟的保育現況,其他諸如昆蟲、兩棲爬蟲類、哺乳類、甲殼類及魚類也都是金門野地裡的要角。希望透過此次的演講能喚起人們對於金門生態的關注與喜愛,進而保護珍惜隱藏在環境中的自然寶物。我們也從對大自然的觀察反饋到人生百態的感悟,以及對家鄉萬物的深刻情感,讓你我一同用雙眼欣賞我們生活周遭的大千世界,雙耳聆聽悅耳的自然天籟,同時搖動手中的筆桿,書寫當下最美好的金門,這是我感受最深的一場豐碩自然生態文學饗宴。
-
端午憶懷
又是一年端午,早晨的市場反覆著日常的節奏,甚至擺攤賣粽子的婆婆都顯得漫不經心。婆婆說,「再也不做了。老了,沒力氣了!」。面對棉線串起、形制古樸的粽子,我可以想像從中透出的味道,卻提不起那種「要過節了」的心情。小時候盼著端午,不僅因為那口熱騰騰的肉粽,更因為家裡那一股專屬節日的味道──艾草的清香、榕葉的濃郁、鄰家婆婆手縫香包時針線穿梭的聲音,以及大人們圍攏包粽子時,嘴角自然流露的笑意與溫暖。 如今,記憶中的老屋修葺成了民宿,多年不見香包的蹤影,人們更不興自己包粽子,那些熟悉的氣息早已淡去。每年五月五,不再是親人團聚的節點,而只剩下一筆「應景假期」的日曆標記。手機提醒今日端午,恰逢假日,我在清晨的鳥鳴聲中渾然不覺。 哀悼傳統的凋零或刻意地懷舊,俱顯矯情,只是每當節令來臨,心中總不免湧起一股複雜的情緒;那是一種介於缺席與存在之間的失落──節日還在,但承載它的情感、那份濃郁的人情與拘牽,似乎在時代的洪流中漸行漸遠。 記得兒時的端午總是忙碌卻充滿喜悅。母親會提前幾日囑咐幾個小毛孩去野地尋回大把的艾草、榕枝,懸在門楣上,說是驅邪保平安;我們還會圍在鄰家婆婆身旁,看她縫製一個個色彩鮮明的小香包,裡頭裝的是中藥粉與童年的驚奇。大人們會帶著我們看電視上的龍舟賽,隔著屏幕感受人聲鼎沸、鼓聲如雷、水花四濺,我們揮舞小手吶喊,那是一次又一次熱血與情感的交匯。 而今,手機裡的香包濾鏡與AI生成的龍舟影像,雖精緻卻無魂。社群網站上滿滿的粽子食評與折扣資訊,替代了廚房裡一家人洗粽葉、拌糯米、包餡料的手忙腳亂與笑聲連連。是我們變了嗎?還是這個時代,讓節日成了流於形式的記號?或許,兩者皆是。生活步調越來越快,我們追求效率、注重便利,傳統節日的儀式感逐漸被壓縮、簡化甚至忽略。孩子們用動畫認識屈原,透過教科書學習節令文化,但那情感的連結卻如走馬燈般稍縱即逝。那種深植生活的溫度,那種「過節」不只是「過日子」的儀式,彷彿在不知不覺中被時代輾平。 然而,每當我靜下心來,還是會想起婆婆手裡那一針一線的香包、母親汗水淋漓包的粽子、河岸邊龍舟激起的浪花……,記憶或許已成歷史,但它們仍然在我心裡活著。那是我們與傳統的羈絆,是無論時光如何變遷,也不願遺忘的情懷。 也或許,我們不該只是嘆息傳統的流失,而應該在現代生活中找到與它並存的方式。我們或許不再要求孩子背誦《離騷》,卻可以陪他一起做香包,用最簡單的布和線,講一段關於端午的故事;我們也不一定要自己包粽子,但可以和家人圍坐餐桌,探討誰家的粽子更對味,共享那份屬於節日的圓滿。 節慶的本質,是人與人之間的牽繫,是對過去的回望,更是對未來的猜想。我開始學會在日常的縫隙裡種下些微的儀式感,不是為了還原什麼,而是希望自己與這個世界保有情感的溫度。端午那天,或許我們也能點炷清香,在輕煙裊裊中輕輕告訴自己:「節到了,別忘了心裡的那份柔軟。」 在時代的洪流中與傳統並肩前行,是一場修煉;我更願意嘗試著讓自己轉換心境,用一份初心、一點溫柔,重新擁抱每一個端午的晨光。這樣,記憶才不會散去,心靈才能有所依歸,我們,也能更勇敢地──走下去!
-
追求美聲 締造和諧──安團之愛在沸騰
「聲之頌」音樂會,母親節前夕在文化局演藝廳溫馨登場,音樂會以合唱為主軸,結合中西樂器演奏,用音符精靈向母親致敬。演出者以動人樂音表達對母親的愛,為母親獻上溫馨禮讚。我是忠實紛絲,只要知曉有音樂會,即使地點是在島外島的烈嶼,也一定趕過去捧場。 這場由文化局主辦,安琪莉莎合唱團承辦的「聲之頌」音樂會,選在佳節前夕登場格外吸睛,除安琪莉莎合唱團、還邀請了台中市葫蘆墩合唱團、金門絃樂室內樂團及紫韻箏樂團協演。 可惜因天公不做美,當晚下起了綿綿春雨,甘霖喜從天降,卻也澆熄了一些死忠粉絲的賞樂心情。 音樂會中,安團演唱多首頌揚母愛的經典曲目,包括〈康乃馨〉、〈天頂的星〉與〈阿母寄的批〉,帥哥美女們以溫柔歌聲傳遞對母親的感念,除了上開溫情路線的曲目外,安團更帶來饒富現代感與節奏感的合唱作品──〈同一道風景〉、〈愛在沸騰〉及〈Mojito〉,讓觀眾如癡如醉、陶然忘機、耳目一新;來自台中的葫蘆墩愛樂合唱團,帶來多首滿溢舊情懷的經典歌曲,曲目包括帽子歌后鳳飛飛與小哥費玉清組曲、〈又見炊煙〉、〈朋友別哭〉、〈就要揮別〉、〈月亮代表我的心〉等,這些大眾耳熟能詳的旋律一經輕輕唱出,馬上勾起觀眾溫暖的回憶,台上台下的互動馬上熱絡了起來,音樂是沒有國界的,只要是好音樂,通常只消適當引導,就能引起共鳴! 金門絃樂室內樂團擔綱樂器演出,他們演奏〈滿山春色〉與〈我要歡唱〉兩首曲目,以古典與現代交融的迷人旋律,烘托出節慶溫馨感人的氛圍。另由紫韻箏樂團演出箏樂四重奏〈柳京之舞〉,成員包括王敦玲、張妤婕兩位老師與學生陳融宣、林品均,他們充分展現了音樂共融互賞的精神。壓軸好戲則由台金兩地合唱團攜手合唱〈再回首〉與〈城裡的月光〉,在 溫柔而深情的歌聲中,為這場風雨無阻的音樂會,畫下了優雅而圓滿的休止符。 接續這場的,是隔天登場的夏興社區母親節音樂會,安團在顧問陳為學盛邀與贊助下,在母親節當天一個個「拋家別子」身著剪裁合身的鳳仙裝,風姿綽約的翩臨夏興村,再一次精準的詮釋了迷人的曲風,我有幸近距離聆賞他們賣力的獻唱,真的,我感覺自己的愛,也在沸騰。 在林詠珍指揮那迷人優雅的揮灑動作下,安團的帥哥美女們一個個使出渾身解數,更加精準與專注的詮釋了心嚮往之的高妙境界,演唱完畢,一向律己甚嚴的詠珍,竟難得的道出「太完美了」的心聲。他總是如此的投入與陶醉,他的肢體語言豐富多元,引導功夫更是一流,能欣賞到他一舉手一投足之間的指揮神情,堪稱是人生一大享受啊! 對安琪莉莎合唱團的傾囊演出與無私力助,忝為顧問,我除了感動,就是滿懷感謝。多謝大當家蔣采凌團長這三、四個月對我的包容,我是無可救藥的急驚風,三不五時就要嘮叨她一下,而她總能如老僧入定,胸有成竹似的一點都不慌張。還有鳳英副團長的穿針引線、明舉的溫馨接送情和現場錄像、立梅的伴奏更如紅花綠葉,世聰宗弟與牽手瑞芬校長、以勒總務撥冗場勘,這些幕後功臣,我都會一一牢記在心裡。 親愛的安琪莉莎合唱團夥伴們,暫且不論將來的局勢如何發展,我既經選擇了安團,憑我的榮譽,我願盡力,此生無悔!
-
駐縣藝術家 譚國智
台灣藝術家譚國智來金門,駐縣四個月,創作「時代風景」金門系列,12幅油畫作品。他走進金門的山涯水湄、海景山石,枝枝葉葉細描出海島的一框翠綠,駐縣創作成果展,展出於文化園區。 譚國智51年次,基隆中學、文大美術系、法國第八大學造型藝術系碩士(與金門黃庭超在巴黎同時期的同學,也同是紗帽山畫會)。曾任華岡藝校教師、中國文化大學美術系副教授,紗帽山畫會副會長、後立體派畫會理事長。 譚國智的「時代風景」,尋訪台灣風景系列,油畫寫實創作主題,多年來出版作品集有二大冊。他走遍台灣各角落寫生,寫盡台灣各地自然的景觀,他這次遠來外島金門采風,用彩筆新繪出現代的「滄海紀遺」,他在金門當過兵,時代的感情就已很深的植入。他認為藝術家是一個時代代言人,對一個時代的認知,要鮮活的抒發出內心的感受,環視四周景象,忠實地描寫出時代自然的風景。藝術的創作,是生活經驗的累積,美感的分享,是一種社會的責任,客觀寫實的表現手法,是最具有感染力的傳達方式。 藝術創作,反映藝術家落實在生活、生命裡最真確的所感所知,具象的表達視覺上真實感觀,及心靈上對大自然環境的關懷,掌握時代當下的色溫。詮釋一個時代風貌,創造一個時代的風格,成就一個時代風景畫家的定位。 畫出太武山望遠,一片碧湖翠綠。金門綠化成今日勝景,在戰火中植栽植被,覆蓋往昔的貧瘠荒漠,只裸露幾塊花崗岩在綠林中。遠去的煙硝,心靈中存在一片寧謐的翠綠,林林總總的建物,一幢幢冒出,記取一個新時代的開啟。 馬山沙灘,灘成一片柔黃淨白,海岸沙丘小草冒頭,點綴幾朵小野花。微風細浪,迎向無垠的藍天碧海,幾塊礁石沉浮。登山步道,路上原野有雜碎小石,野草花任意昭展,亂石顆顆寫實描繪,片片葉、點點花,隨風搖曳。到處隨眼可見,俯拾即得的大自然題材,寫實描繪在陽光下與島地的互動情懷,物象與情感的連接。 藝術的創作之餘,也不忘推廣藝術的教育活動,楊恭墉校長邀請他到述美國小去,將藝術帶進校園,與師生溝通創作學習的對話,引導學生加強對藝術的認知,提高學生對美術的興趣。他自費購贈三D列印機,並且教導學生立體列印風獅爺,三D電腦製作,列印多位學生立體的半身塑像,提升大家,對新科技與藝術創造結合的新體認。 實地采風本土民情,捕捉生活中細微卻深刻的瞬間,用彩筆記錄對這塊土地的情感,不加入個人過度的想像空間,繪畫實踐的創作,心靈的寄託於大自然的時光紀錄,瞬間即彙成一個時代的永恆!
-
二姊,不只二三事
二姊家在山外,因為戶籍坐落她家,地址也記得熟切。她新嫁過去那幾年,我多次盤桓她的店面兼住家,姊夫親切客氣,嚷著說晚上就住下吧,說著就要上樓整理房間,供我住宿。 那時光,昔果山老宅人聲鼎沸,二伯父、伯母俱在,幾位堂哥尚未在村頭附近蓋自己的樓房,加上子嗣眾多,我十二歲離鄉、多年後返家,也不過二十出頭,剛好當起孩子王,帶領一群孩童挖瓷土,雨天時,泥濘踩上馬路,紅紅的鞋印有大有小。也帶他們探詢壕溝,洞開的潮濕空穴中,戰車已經不知去向,倒是在人去樓空的營區,看見幾具蛇的枯骨。我們研判軍營有人懂吃,而且懂得捕蛇。 昔果山這麼多好玩事情,我當然婉拒姊夫的好意。我不住山外,二姊只好訪來昔果山。許是姐夫載她來,又回去看店了,有一張照片久已不曾溫習,但印象深刻。我們在昔果山老家土坡前,挨著一輛單車,二姊的女兒已經嫁為人妻,育有一女,當時還是幼童。 二姊留存在我心頭,常常是這張照片的模樣。膚白、窈窕,眼神定靜,能夠三句話表達地的,不會說到六句,於是與二姊聊天,她常常就是聽,偶爾發言幾句,彷彿提醒大家,她一直都在。 二姊國小畢業旋即前往桃園南崁加工區上班,現在看起來,那是非法童工,在七○年代則是一個普遍的社會常態,有一年過年前,我們接獲信件,說了大約何月何日,會在高雄港登船返家。老家面對料羅灣,我走上斜坡張望,一回又一回,渴盼三位姐姐回家,帶回好吃的糖果以及豬肉乾。 等待時光容易幻滅,眼見過節在即,我掄著扁擔上山耙草、扛著鋤頭下田除草,一天一天過去,竟也忘記等待。我如往日,扛著兩布袋落葉返家,在村頭入口處,忽然被人喚住,竟是二姊哪,她已經返家,知道我勞務去,專程出來等著,二話不說,馬上接下我的扁擔跟兩袋落葉。 她那一刻的神情,說著,弟弟辛苦了,我不在家的時候,勞務都靠你們扛下了。 七○年代,離島人莫不嚮往本島,單號廈門砲擊金門、農務捕魚,沒有什麼好行當,離家而去常被以為過著好生活,多年後姊姊們的加工區生活才漸漸被我們知曉。芭比娃娃或者其他玩具的生產線,人體當了機器,一週放假一天,根本談不上是好日子。二姊嫁回金門,肇因有一年穿著我的高中運動外套返鄉,「南港重機」幾個大字,吸引姊夫注意,整個台灣,重機械修護科不過三所,姊夫於高雄就讀的職業學校正是其一,就此魚雁往返,種下愛苗。 很可能二姊懷著次女或長子時,我也找過她,雖然頂著大肚子,風情綽約,士官兵光顧買酒、買貢糖,二姊難得有閒下來的時候。 許多人對於自個兒的生理年齡,可能是二十五、四十,我記憶二姊,也常是她的少女與少婦時代,我曾經寫詩給她,「黑辮子,紅綁巾/庭院中與玩伴踢毽子金褐色雞毛沒有一根為她而飛/木麻黃樹下聽豬囝夢話/雞圈中撿起安靜的溫蛋立它在掌心/也是時間站立的樣子」。 又有一次訪她,她知道我愛喝,執意贈酒,「二姊多年後為我行囊藏酒/陳年,一如我與她/我們甚少討論形而上/餓了、暖否……/在我後背的手心裡頭/有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊/她在門柱後數毽子/我則在這裡數她」。
-
水陸法會的道德與功德
吾鄉金門將於今年八月十六日舉辦一場距前次已睽違十五年之久的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」消息經公告確定後,海內外鄉親聞訊喜不自勝,紛紛踴躍報名參加,希望能把握住這次難得的機會,為祖先做功德,為子孫消災祈福,祈求兩岸和平,戰爭遠離,永保家園清淨,安居樂業。 許多人不明白什麼是「功德」?做功德給祖先能起什麼作用?要用什麼方式和心態去做,才能真正達到超度先人、以及消災祈福的效果?坦白說,金門於二○○四年啟建首次的水陸法會,也是我生平第一次投入參與法會籌備工作,直到法會圓滿前,我仍持半信半疑的心態,就在法事休息片刻,我忍不住以恭敬虔誠的心,與王水衷師兄跪在主法和尚明乘長老面前請求開示;我直言道:「大和尚長老,我們都是六道裡的凡夫俗子,用一場法會就能把這麼多十方法界的眾生─包括我們的祖先,度到西方淨土嗎?」明乘長老和顏悅色,伸出了手,在我們兩人頭上輕輕拍了三下,接著用很堅定的語氣說:「肯定可以的,只要你相信,並且以誠心和用心完成每一階段法事,功德一定圓滿。」 果然,就在當日下午送聖(注:恭送與會諸佛)及先人牌位上法船火化時,萬里晴空中,從東方飄來一朵烏雲,瞬間雷電交加,閃光接海,疾風勁走,甘霖從天而降,暑氣解除,身心備感清涼,連續八天七夜、不間斷誦經念佛的疲憊剎時全消,由心底泛起無限的滿足與喜悅。 佛法以「眾生平等,相信因果」為核心思想,教化眾生,整個水陸法會課程也是以此為基礎,由淺入深、勸化被感召而來的祖靈先人,在場參與誦經念佛的法師及功德主,同樣得到饒富的法益與功德。 功德就是功業與德行,《法華經》〈分別功德品第十七〉至〈法師功德品第二十〉,特別闡述功德的原義與重要性,「諸佛一切功德,歷劫悲智宏願,盡聚功德行中」功德終極在令眾生入佛知見,確信利益天地萬物,教化眾生不絕;四書之中,「大學之道,在明明德」為同理之論,有「功行」,方有「德果」,乃源於道,道即真理,世界各大宗教皆設有教堂佈道,水陸法會也是講道,教人循自然理路進入正確的思維方向,是謂道理,以道法獲取個人的利益者為「功績」,利益眾生他人者,則為道德與功德。 凡參加法會的功德主,即代替其祖先行布施(助他),誦經念佛(覺悟),護持佛法(修建廟宇、造佛像)以及放生、隨喜等,行取功德,修行成果而達到智慧解脫(不再受輪迴之苦);傳統文化中的祖先,以五代(高祖、曾祖、祖父、父親)和己身為主軸,血脈同源,因果共業,繼承祖產,功德互補,法會上把五代名字都列上最為理想。 欲使法會功德圓滿,根據明乘長老指示:「入壇前把分別心、計較心放在外面,帶著感恩心、和懺悔心進入內壇,以誠心和用心發願篤行,一切善念不退轉」升起菩提心,行菩薩道,則報恩祖先的孝心與冤親債主的解冤釋結,以及普渡眾生的慈悲大願功德,也就圓滿完成了。(稿費捐金門家扶中心)
-
台南散步
五月中旬去了一趟台南,其實,台南大部分的景點都去過了,但以往的行程相當緊湊,總希望短時間內能觀賞到眾多的景區,因此,難免流於走馬看花的情況。這與我常強調盡量以步行認識景點才有深入印象,顯然背道而馳。 這回在台南停留的時間短暫無法四處遊覽,且台南的古蹟極多。後來,想到一個方式,以住宿的旅館為中心,就隨緣行走來觀賞遇見的景點。首先,就前往赤崁樓,雖然曾來過,但感覺沒此次的真確。入園便見大烏龜石雕背部馱著豎起的石碑共九座,極為珍貴的國定古蹟。赤崁樓四周正搭起鷹架整修,只能參觀其旁的文昌閣。後又觀賞了武廟、大天后宮,還有緊鄰的不少大型廟宇。人難免面臨一些不順與困境,就見不少信徒前來廟裡膜拜,長跪墊上,口中唸唸有詞,不停揮動手中點燃的香火拜禱,祈求神明化解。台南不但廟宇多,相關的產業也多,賣金紙的、雕刻王爺菩薩的,甚至,還有畫佛像的店家。 數量眾多的小吃也是台南的特色,早年享有盛名的石精臼、沙卡里巴的美食,如今已分散轉至各地。近日,幾乎大街小巷都有小吃店或餐廳。我走過西門圓環、永樂市場、水仙宮、海安路、神農藝術街……。遇見的小吃,有米糕、燒肉飯、鹹粥、小卷米粉、碗粿、割包、擔仔麵、鱔魚意麵、春捲、牛肉湯等,真是琳瑯滿目,蔚為大觀。在通過街道、十字路口,無論機車汽車都禮讓行人,這是目前台灣由北到南,行人才受到應有尊重的馬路文化。順便一提的,對於街道騎樓地面高低不平,有些意見。由於各棟建築騎樓地面各自為政,欠缺整體考量,騎樓地面忽高忽低。像我這樣喜歡徒步的人也被折騰得氣喘吁吁,踩空數回。對不良於行的人或是推著行李箱的遊客,絕對是一種挑戰。 「全臺首學」是臺灣第一座孔子廟,孔廟建於明永曆年間。園區紅色的圍牆及碩大的參天綠樹,烘托出一份肅穆寧靜的氣氛。跨過高高的門檻,進入廟內參觀大成殿及其他建築。聽義工說,每年孔子誕辰,清晨廟埕就擠滿了觀禮的群眾,觀賞「六佾舞」及參與「拔智慧毛」活動(拔取祭典所用牛身上的毛),象徵求取智慧。「全台首學」出口處外牆上嵌有一小塊石碑,上頭以漢、滿兩種文字刻著「文武官員軍民人等自此下馬」,可見對孔子的尊崇。跨過街道,對面有一石雕牌坊,鐫刻「泮宮」兩個大字,據說這牌坊原立於孔廟主要通道的出入口。後因道路拓寬,才移至現址。 孔廟附近還有幾個景點,無須搭車只要步行幾分鐘便可到達。以蒐藏、保存、展示及推廣臺灣文學為主要任務的「台灣文學館」就在附近,順道逛了一下。還有台南市美術一館,目前展出「蒲添生、蒲浩明父子雕塑展」,共計展出超過120件雕塑、繪畫及文獻。另外,新建的美術二館也在忠義路旁。 美術二館是一棟新穎、造型別致的白色高大建築,是我徒步這些街區所見最為突出的新建物,像是給了古老的街區帶來活力,是一座極為醒目的地標。據館方說,「主體建築以具臺南特色鳳凰花轉化為既純粹又強烈的五角造型,再以垂直堆疊、錯位的各式方型空間,創造自由彈性的參觀動線。」室內有五層,大都以透明材質及鋼骨建構。一至三樓有手扶梯,可以盡覽整個室內空間,動態的手扶梯本身也成了室內景觀之一;包含有十來個展間,展出「福爾摩沙時代-臺灣近現代美術的知識啟蒙」等。四、五兩樓,須搭廂型電梯上下,四樓為館方辦公處所,五樓為餐廳及咖啡座。 這回旅行雖然短暫,但全程徒步,貼近庶民日常生活,讓我對台南有較深一層的認識。
-
西班牙 自由行
七十歲以上老年人出國旅行,參團都要有人作陪;自助旅行更談何容易呢?要有精神、體力與能力。這次藉助朋友夫妻的知能,事先作了縝密的規劃,偷閒學少年到西班牙去自助旅遊了一趟,這是平生頭一遭,開了眼界,有些後知後覺的心得與感受,想要野人獻曝,跟有心人分享。 我們先飛抵巴塞隆納上郵輪,繞行地中海一圈八天,停靠五個港口:薩丁尼亞島、拿坡里、羅馬、熱拿亞與馬賽,然後再在巴塞隆納下船,展開十二天的西班牙南部的自助旅行。這一趟遊程半年前就已安排好,兒子從溫哥華來跟我們會合,所以備受期待。 自助旅行是一種自我挑戰,挑戰自己的能耐。朋友夫妻檔職場打滾多年,能征慣戰,是這次旅遊的靈魂人物。我們半年前就訂好了郵輪,網路先行繳費。接著就訂高鐵車票、景區門票與民宿。票券出門之前要列印出來,屆時憑票掃描進入。有些熱門景區要提早三個月訂票,否則只有向隅。 訂高鐵票是一個繁難的工作,打開西班牙的地圖,每天對著電腦網路搜尋。南部城市的歷史文化多元而豐富,是我們這次旅行的重點:巴塞隆納、塞維亞、哥多華、格拉納達、馬德里與托雷多。 我坐著高鐵穿梭在這幾個城市之間,時速最高三百公里,一趟有時兩三小時,沿途不是丘陵就是平原,鮮少住家,更別說是城市了。我不禁有個疑問,這一大片土地到底怎麼耕種?西班牙的土地面積是台灣的十四倍,人口四千七百萬,百分之七十的土地荒無人煙,是世界第十四大經濟體。 這樣一個國家在大航海時代,曾是一個日不落國,改變了世界的版圖,如今雖然沒落了,風華仍然掩蓋不住。我們就要通過土地與人民,去了解他的歷史、文化、宗教與藝術。西班牙南部這些城市,揉合了基督教、回教與猶太教的歷史菁華,是人類文化的瑰寶,許多景區早已列入世遺。 我們拖著一個大行李箱找民宿,住點都選在高鐵站附近,既要經濟又要方便。我們五個人訂了一大間房。現在歐洲的民宿,從住進到退房完全電子化,見不到主人,有問題自己要想辦法克服,真箇讓我見識了。在塞維亞的印象最為深刻。我們致電過去,回說十分鐘會到,可我們左等右等卻等不到人,西班牙文又看不懂,一時不知所措,只能望門興嘆。 兒子的手機已安裝了一種文字轉換軟體的App,一時福至心靈,用手機一掃描,把西班牙文轉換為英文,原來密碼就在門口牆上一只感應器上。我們開了大門進去,到了門口沒有鑰匙,兒子掀開門上的鐵盒子一瞧,鑰匙就在裡面。我們從進住到退房,都見不到主人。 西班牙寄放行李也是一個問題,儲物櫃都在車站的周邊,要自己去摸索。我們到托雷多寄行李進不了門,還好我們有解鎖民宿的經驗,打開密碼進門,用手機以信用卡繳錢,鐵櫃的門就一一應聲而開了。 西班牙遊客多如過江之鯽,以白人居多,菜單都沒有英文,只能看著圖片,完全霧煞煞。消費時要防止受騙,有人告訴我們要找那些有標價的。西班牙是歐元區,我們換匯時是一比三十七,一餐吃下來,十歐八歐是小case。 我們四月底五月初去,這時天氣不冷不熱,是旅遊的旺季,但早晚溫差很大,要洋蔥似的穿法。西班牙的旅遊資產雄厚,餐館與咖啡座隨處可見人潮,街上遊客闐塞,熱鬧非凡,然而扒手也多,出發前有人就警告過,因此戰戰兢兢。 我背包的拉鍊被打開過三次,別團的有人喝咖啡,背包從坐椅腳下被勾走。雖然如此,西班牙景點多元,比土耳其更值得一遊,目不暇給,收穫豐盈,感觸良多,備覺不虛此行。我們前後玩了二十天,朋友回來一結算,只花了十萬多元新台幣,尤其出乎我的預料之外。 兒子這次與我們親子共遊,天涯遊蹤,彼此留下永生難忘的回憶,尤屬難能可貴。旅遊難免臨時碰上問題,兒子都能面對問題,解決問題。我覺得他成熟了,立足西方,走向世界,人生無限底寬廣。他一心想做世界公民,格局高遠,不是我所能企及的。
-
我有一支槍
有支步槍,曾靜默掛在我瓊林古厝臥室牆上,整整兩年,日夜陪伴我。如今,依然掛在我記憶的牆上。 那些年,戒嚴下的金門戰地,年滿十八歲的壯丁,都納入乙種國民兵,接受保家衛鄉的基礎軍事訓練。每位國民兵都配給一支步槍,必要時能派上用場。 那年我念高二,課餘,聽候瓊林村辦公室的通知,到指定時間和地點,攜帶槍枝,接受自衛訓練。 那些年,後方的高中同儕,課餘是進補習班,為考大學衝刺,而我呢?身在前線,隨時準備一觸即發的戰爭。保家衛國擺第一,先保住性命,至於升學,早被排擠到一旁。 不少來自台灣各地的大學同學,聽我說起高中曾擁有一支步槍,都說「好酷喔」。我只能報以苦笑。當年我人在戰地,身不由己呀。 當年,槍枝是金門縣政府配給的。戒嚴時,擁有槍枝是極其嚴肅和沉重的責任。如今回想起來,卻是我一生無法忘記的榮譽。 那支步槍,看來有點老舊,從外表木質磨損看來,肯定是使用過的,說不定曾上過沙場,也曾射殺過敵人。 那支步槍,我忘了它的編號,有可能是美軍捐贈過來的。它給我的感受是相當大的緊張和壓力,提醒我,要做好隨時赴戰場的準備。 我視那把步槍為我的第二性命保護著。那些日子,那支步槍像是位好友,一放學到家,一定先查看它是否安然健在。 村辦公室三不五時就會召集我們,由國軍官兵指導我們如何擦拭保養槍枝,也學會分解和結合槍枝。 我不曾使這支步槍做過任何實彈射擊,但我相信,只要將子彈上了膛,一定能射擊出去。在必要的時候,它一定能發揮功用的。 每次集合時,我們必須攜帶槍枝,學習刺槍術,或做射擊瞄準的練習。 初次擁有一支步槍,心中先是畏懼,久而習慣,也比較能用平常心看待。在我看來,那支步槍是具有使命感的,上頭刻鏤著金門人的宿命。 家父在世時再三教誨我們待人處事的一個大原則,那就是,大家再熟悉不過的一句話,「防人之心不可無,害人之心不可有」。這句話的原理,恰巧也可應用在兩岸的關係上。 我們備戰,是為了保護自己的家園,不是要去傷害任何人。在我擁有那支步槍的兩年內,兩岸關係一直是劍拔弩張,所幸未爆發任何戰亂,只有宣傳砲從未間歇過。 我認真想過,萬一對岸真的打過來,我相信我一定會化恐懼和疑慮為力量,抱著那支步槍上戰場,義無反顧地衝鋒陷陣。冷戰歲月環境孕育出我一個堅定不移的信仰,那就是,保家衛國,犧牲生命在所不惜。 一九七五年,高中畢業,準備離開戰地金門赴台升學,我繳回那支步槍,暫別情勢緊張的前線,也結束和那支步槍的一段情誼。 金門鄉親一生都活在戰爭一觸即發的陰霾下,解嚴後,雖然兩岸互通,看似和平相處,然戰爭陰霾仍無時無刻不籠罩著我們沉重的心靈。 我一生期盼和堅信兩岸和平相處的理念。我們要備戰,但不求戰,絕不願見到兩岸有任何戰事發生。這是那支和我朝夕相處兩年的步槍,留給我最深的一個感悟。