戀人結婚十年俗稱「錫婚」，錫的莫氏硬度是1.5，相對於六年鐵婚、七年銅婚，算是更堅固之金屬，按說十年錫婚理應是比較穩定的。「中華金門筆會」今年（2025）趕巧也進入第十年，謹此期望中華金門筆會能如錫婚具有某種穩固之基。   2015年7月18日，由黃克全倡議創立跨縣市之全國性文學社團：「中華金門筆會」在內政部正式立案成立，第一、二屆會長由黃克全擔任，第三屆會長由陳長慶老師接任。日前（4月1日），中華金門筆會會員大會暨理監事聯席會議，於臺北市兄弟大飯店13樓薔薇廳舉行，選出第四屆會長黃克全；第三屆會長交棒之後，會員們開心餐敘，彼此意見交流，氣氛十分溫馨。   十年來，中華金門筆會（以下簡稱：筆會）主辦、協辦或承辦許多深具意義的藝文活動，概列如下：   2016年8月，指導單位：金門縣文化局／筆會主辦：「朱熹學術演講會」，以筆會名義邀請德國著名漢學家馬凱之教授主講，當日浯江書院座無虛席。   2017年6月，金門縣文化園區管理所主辦／筆會協辦：「魯王冥誕400年──國寶壙誌金門特展」暨「南明詩韻‧兩岸詩會」名詩人鄭愁予暨筆會會員、福建詩友同臺獻詩，並舉行座談。   2017年12月6~8日，筆會會長黃克全、燕南書院院長/筆會會員楊樹清、筆會會員王學敏三位代表應邀出席--兩岸關係和平發展協同創新中心主辦/廈門大學臺灣研究院承辦的「第二屆廈金區域協同發展交流會」。   2017年12月11日，金門縣文化園區管理所主辦/筆會承辦：「風生水起‧美哉金門──金沙溪千年芳華錄」，筆會會員詠村莊詩暨詩文掛軸聯展，於金門歷史民俗博物館展出三個月。   2018年4月22日，筆會主辦「紀念洛夫老師詩會」（洛夫老師於是年3月19日仙逝）。   2019年4月1日~6月30日，應睿友文學館陳長慶館長之邀，由筆會第二屆會長黃克全策展：「中華金門筆會會員著作暨手稿聯展」。   4月5日，筆會正式發函邀請「臺灣文學館」館長蘇碩斌率部屬參訪睿友文學館，與陳長慶館長熱烈交流。午後，於金門文化園區管理所舉行演講會，演講者：蘇碩斌館長、黃克全會長、中央大學陳慶瀚教授。   2023年~2025年，廈門大學臺灣研究院臺文所與筆會加強交流，邀請我們赴廈門大學開講座。2023年12月初，筆會第一、二屆會長黃克全主講、2023年12月中旬，燕南書院院長／筆會會員：楊樹清主講、2025年，睿友文學館館長／筆會第三屆會長：陳長慶主講（目前正籌劃中）。   2024年，筆會主辦：「中華金門筆會會員捐贈著作予廈門大學臺灣研究院文獻信息中心」。此案，適值第三屆會長陳長慶任職期間，仰仗陳長慶會長勞心費神，從收集圖書、詳細列表並郵寄書冊至廈門大學，全程親力親為，完成各項繁重任務，著實令筆會全體會員大為感佩。   此外，筆會歷年來亦捐助「臺灣文學發展基金會」，協辦文訊雜誌社每年重陽「文藝雅集」，聊表對文學活動的支持與關懷。   今年，筆會邁入第十年，特別欣喜的是：有四位文學生力軍加入本會──兩位文學作家加入基本會員：其一，與金門有特殊因緣，曾在金門服役，又多次獲得金門文化局主辦「浯島文學獎」的宋蕭波（宋玉澄）。其二，筆會發起人之一的翁國鈞（翁翁），當年因他手邊案多事繁，未能加入會員，而今因緣俱足，正式加入本筆會成為基本會員；另兩位受邀成為筆會榮譽會員：名滿香江、印尼、新加坡、菲律賓……等東南亞各地及中國大陸的文學前輩賢伉儷──東瑞老師（本名：黃東濤／祖籍福建金門）暨蔡瑞芬老師（獲益出版事業股份有限公司董事長兼作家、香港金門同鄉會永遠名譽會長、華文微型小說總幹事……）。他二位於3月下旬才結束印尼雅加達及泗水兩場文學講座，即風塵僕僕於3月31日自香港飛來臺北相挺，連袂出席4月1日筆會會員暨理監事會議。感謝四位資深文學作家為我們筆會助聲威，並促使筆會觸角逐漸擴及海外華文世界。   筆會餐敘尾聲，甫出爐的第四屆會長黃克全勉勵大家：「現在是高科技時代，人與人的距離明顯縮短，世界越來越近，我們也要加強與中國大陸文學界、東南亞華文界等作家團體的文學交流。」並預告：「今年（2025）10月1日~12月31日，金門睿友文學館已排定『筆下江山壯‧東瑞文學展』；屆時，歡迎筆會會員暨各方文友們，赴金門睿友文學館歡喜重聚暢談文學。」

　　今年四月五日剛好是先總統蔣公逝世五十周年，大概約兩星期前我突然接到翁明家打電話，說戴燕有事要找我，我聯絡上他後，才知他有個心願，希望在當天能把他五十年前日記內記載的內容發表出來，期望我能幫他完成。 　　我和翁明家、戴燕等士林官邸老侍衛會結緣，導因於民國99年時，我任職時報周刊採訪組，那時每星期策劃一個單元，先後採訪了「從衛士到御廚的楊榮煥」、「蔣介石生前最後一位貼身侍衛戴燕」、「從侍衛到生技專家翁明家」、「全國最後一位陵寢官蔡福來」等多位兩蔣時代金門子弟在士林及七海官邸的故事。 　　他們每一位金門子弟的出身背景都差不多，都是在第三士校畢業後，因當時官邸的浙江籍侍衛逐漸凋零，時任國防部長的蔣經國看上金門子弟的單純平實，主張從第三士校挑選總統衛士，於是才有第一期108位金門子弟入選，最後共33梯次有1,433位金門子弟被遴選擔任精忠衛隊任務，負責兩位總統身旁的守衛工作。 　　「翁明家明天回來，我約你跟他來我洋山的新家泡茶，不知你有沒有空？」四月一日我接到戴燕的電話，有十幾年沒有見面了，於是我滿口答應，第二天下午就開車到頂堡廣濟廟前廣場接翁明家，然後循著環島北路經何浦國小、后宅到洋山，在一個新建社區看到在門口等著我們的戴燕。 　　雖然已十多年未見，但是他兩人的神采未變，都還是精神奕奕，顯然是養生有術，大家見面都有聊不完的話題。話題當然是圍繞著當年官邸的事轉，戴燕的大作由翁明家和我協助修飾，我幫他改標題為「那一夜風雨如晦--蔣公末代侍衛的回憶」，也如願在4月5日於金門日報副刊登出，對於一位老侍衛而言，這是一段值得大書特書的往事。 　　「官邸的勤務是以蔣公的寓所為中心，向外延伸三層防衛，分為侍衛區、內衛區、中衛區，警衛隊共為內衛區隊及四個區隊駐守五個不同據點，內衛和中衛很辛苦，要吹風淋雨，只有到侍衛區才有遮風避雨，侍衛要從軍官遴選，顧名思義，又要服侍又要護衛，侍又比衛重要，一個不慎可能就要走人。」而戴燕能成為老總統最後一位欽點的侍衛和奉厝大典捧十字花架者，翁明家一直恭維戴燕是祖上有靈。 　　兩位老侍衛聊起都互相打趣，兩人的命運相仿，且都跟孔二小姐息息相關。戴燕在民國77年被遴選赴美護衛蔣夫人安全，當時住在紐約孔家，蔣夫人不管事，都是由孔家老大孔令侃和老二孔令偉主事，耿直的戴燕因看不慣孔家都拿他們軍官當下人使喚，氣不過就說他已佔上校缺，馬上返台就可以升上校了，沒想到此話一出得罪了孔二小姐，一通電話打到總統侍衛室要求拿掉戴燕的上校，煮熟的鴨子，到手的軍帽長草都飛了，戴燕一氣之下請調慈湖，最後滿25年以中校退伍，和上校無緣。 　　翁明家則是很有人緣，因為年輕長相又帥，當年他調內衛區值的是官邸大門，大家都怕孔二小姐，只有他能應付自如，像別的侍衛笑臉相迎會被孔二罵嬉皮笑臉，只有對翁明家另眼相待，很多侍衛都消遣笑說「二小姐看上你了」。翁明家透露，孔二小姐有一次還要將她住的士林房子20萬賣給他，可惜他沒有買，如果買下來現在值好幾億。 　　可惜72年他獲選赴美擔任蔣夫人侍衛官時，因和孔老大的女秘書過從甚密，被孔老大當成情敵，去了十個月有一天被要求「送信」回台灣，結果被「遣返」還不自知，同事笑他被賣了還幫忙數錢。後來因屢報升中校都被國安局打下來，打探才知道因受同宗翁明志之累，升遷無望之下他也在服役滿25年打報告以少校退伍。 　　「蘭因絮果」戴燕說是最近他看大陸連續劇《如懿傳》，劇中如懿對雍正皇帝說的話，意思就是男女婚姻，初時美好，最終卻離異，然而這一切都是有原因的。他很感慨說有因就有果，也怪不得別人。 　　這一天和兩位官邸老侍衛閑聊往事，渡過了愉快的下午茶。

  明．金門國學大師洪受，字鳳鳴，西洪人。未獲科名，曾在梓教授生徒。1544-74年，嘉靖年間，位國子監助教。   1568年隆慶年間撰《滄海紀遺》，旨在補同安縣志紀載金門之不足，免滄海遺珠之憾。   一、山川紀   金門舊名浯洲屬同安縣治翔風里，位縣城東南海域中，南北三十里，東西十里許，中起太武山，雄偉獨冠嶼上，狀若仙人倒臥，別名仙山。   翔風里浯洲三都，太武之西為十七都，陽翟、汶水最盛；之東為十八都，西倉最盛；之南為十九都，後浦最盛。   風水龍脈，鴻漸山渡海入浯，明洪武江夏侯讚歎：「帝典王猷海外傳一肩行李龍樓鳳閣空中起百代文章」刻石：「海山第一」。   二、建置紀   明朝，金門設千戶所城。洪武（1390年代），江夏侯周德興築金門城，濠深廣丈餘，周圍630丈，高牆2丈5尺，窩鋪36，門4……。   後再歷多位都指揮增築之，設墩台，遇晝寇則舉煙，遇夜寇則舉火。   另，官澳、田浦、峰上、陳坑設巡檢司，東埔設鹽場司，浯洲書院在鹽場之西。   三、人材紀   取德業文章有偉然可觀者為之紀。   始於明洪武年間，薦舉人物8人，科甲人物26人，如：黃偉、陳健、蔡貴易、蔡獻臣、蔡復一、許獬、蔡守愚、陳昌文、林釬、盧若騰……；鄉科人物60多人………。   蕞爾浯嶼，人材濟濟，猗歟盛哉，許是山川靈秀，蘊育得眾美材乎？   附錄貞烈節孝。婦人從一而終，義也，生守為節，死殉為烈。有黃氏、陳氏、林氏、洪和娘、陳大娘、葉三娘、王六娘、許靜娘、陳酉娘……等50多名   四、風俗紀   男耕女織，詩書為上。冠禮之行，始於明．黃偉先生，風俗儉樸恬退。   正月元旦，先祭祖，家族相拜賀，次及親鄰故舊，且行酒盡歡。   三月清明，掃墓祭祖、祈穀於社神。   五月端午，插艾、包角黍。   八月中秋，演戲賽神。   九月重陽，登高太武山。   十二月冬至，搓湯圓，臘月二十四日，除舊大掃除，祀灶、送神。   除夕，爆竹、明燈。   五、賓祀紀   賓之飲於鄉，賢之崇於祀，所以導化樹風也。   浯洲鄉賢受祀者，有黃偉、許獬，鄉飲禮以正月十五、十月初一日。   六、本業紀   浯地隘且瘠，又風患，民之有常業者無幾，或曬鹽、或漁網、或雜作……俗尚勤儉。   七、物產紀   浯有海味，曾上供。   八、災變紀   明．嘉靖26年，浯嶼始設軍門。   嘉靖39年（1560年），歲在庚申。   3月23日媽祖廟會，漳州海盜聯合倭寇，登舟十八都料羅劫掠。   26日，肆掠於西倉、西洪、林兜、湖前諸鄉社，死者數百人。   28日，劫掠平林諸社，蔡希旦鳩眾抗賊，壯烈犧牲。   4月2日，寇攻陽翟。鄉人拒戰而死者百餘人……。諸社驚危，望風逃竄於官澳巡檢城者萬餘人……。   又有漳賊船十餘艘，自月港而來，官澳城有執干戈者4千人拒敵，等待官軍來援，但城高無水，六、七日不得食……水涸食匱，祝天穿井，深數仞，但鹹不可飲……。   加以災氣鬱蒸，不堪燥苦，有取溼土而啖者，有以溼土貼胸者，羸弱疲憊之甚矣！   無奈，乃奉一人為主，盡括城中白金四十兩，出城講和退敵。   但，此人負金背子而去，不見返……。   4月9日夜闌時分，開城門而出者二百餘人，賊覺而圍攻之，火光焰天，人無所蔽，屠戮之慘，自夜達旦，城內外屍積不堪容足，婦女浮於海者，三五以腳纏而相繫連，以明其不辱之志……。   5月初，寇攻十九都後浦。許氏望族築城堡拒敵，許廷用求援同安譚縣令，縣令親率鄉兵渡海而來，退敵……。寇奔湖下、古寧頭……。   庚申亂事遍及全浯嶼，長達50天。   九、詞翰紀   詠太武山的詩作最豐富，近二十首。   太武山十二奇景：海印巖、玉几案、浸月池、眠雲石、偃蓋松、跨鰲石、石門關、蟹眼泉、倒影塔、千丈壁、古石室、一覽亭。   虛江嘯臥亭、白馬坪孚濟廟，為文人雅士之踏青勝地。   十、雜紀   太武巖僧、宦官張敏、寶月庵、太理寺林希元。

   每個人內心深處的一種情感，無論是為了求學、工作還是旅行，我們總會時常懷念著這片熟悉的土地。小時候常聽祖母敘說兩位伯伯因「走日本」一去南洋就沒再回來，讓祖母日夜思念，每看她淚流滿面，我也跟著哭了起來。七歲時，恰逢八二三砲戰，大家都想逃難，遷移台灣，但父親卻說：「死都不會離開金門，要與故鄉同生死。」其原因與祖母相同……。   歲月流轉，每當我遠離故鄉，最深刻的記憶便是那份深深烙印在心中的故鄉情懷。父親不離開家鄉的堅持和決心也深深影響著我，讓我在面對人生的挑戰時，能夠堅守內心的信念。這種情感，正是故鄉賦予我的力量，使我能夠在人生路途中不迷失方向，始終心繫故鄉，故鄉總是牽動著我的心弦，讓我感到無比親切。這種情懷，正是我與故鄉之間無法割捨的連繫，尤其是祖先所傳承下來的深厚情緣，更是深刻影響著我。或許正是這份情感的牽引，使得我在遇到困難時，總能從心底湧現出一股無形的力量，彷彿成為我內心深處的避風港，為我提供了安慰，支持我繼續前行的動能。   從小每逢祭祖慶典，我總是帶著一顆虔誠的心，向祖先叩拜，並感受到祖先的庇佑和祝福，這種虔敬的情感讓我更加珍惜故鄉的一切。無論身在何地，故鄉的回憶依然鮮明，彷彿每一片土地都在訴說著我們的故事。故鄉情懷，如同一首永不褪色的歌，伴隨著我的人生旅程，讓我感受到溫暖和力量。自從大學畢業後，由於家庭環境好轉，除工作外，有餘暇我便參與宗親事宜，與鄉親宗親相聚，總感受家鄉情懷，永遠是我心靈的歸宿。   民國七十年春，由於家鄉祖廳因下雨崩塌，祖先神主牌無處容身，宗親們發起重建祖祠之提議，由於我常參與宗親事務，被宗長們推薦負責興建事宜，因此我和宗親們一起擔負起興建宗祠的責任，最終於七十一年興建完成。也因如此，當時全縣吳氏宗親會理事長吳炯煒及宗長吳清派鼓勵我有時間就來幫忙宗親事務。雖然教學工作很忙，我還是時時抽空去幫忙，但不擔任宗親會職務，並且視為宗親會服務是一件光榮的事，只要盡力而為，心中總是無限的舒暢。透過投入宗親會事務，似乎又更加強了我與鄉土的連結，總感到故鄉情懷為我生命中不可或缺的一部分，也成為我生活中的動力源泉，無論身在何處，都能給我勇氣和希望，讓我在面對困難時不畏懼，堅持走自己的路。這份情感，正是故鄉恩賜的無限力量，使我能夠在人生的旅程中找到自己的方向，並且始終心繫故鄉。   民國七十五年，本宗宗長發起籌建全縣吳氏大宗祠，大家推薦我擔任總幹事，吳水居和吳清派兩位宗長擔任副總幹事，由吳金贊宗長（時任立委）擔任籌建會主任委員，負責奔走勸募，加上秘書吳炳炎及宗長們全力配合與支持下，皇天不負苦心人，興建過程雖經歷無數的艱辛過程，金門縣吳氏大宗祠終於在全體宗親出錢出力的支持下，於九十二年六月興建完成，九十七年十二月舉行奠安慶典。   金門縣吳氏大宗祠的建立，象徵著家族團結和故鄉情懷的延續，這座大宗祠不僅是宗親們的精神寄託，更是對祖先的敬意和傳承。每次踏入宗祠，內心都感受到一股莫名的安寧和力量，彷彿祖先們在默默守護著後代子孫。大宗祠的建成，見證了宗親們無私奉獻的精神，以及對家族和故鄉的深厚情感。   總之，無論是鄉親或宗親都是我們最為親切的親人，尤其是故鄉的獨特鄉土味，更是我們值得懷念的情誼。故鄉情懷如同一條無形的紐帶，將我與這片土地的每一寸緊密相連。每當我走在故鄉的土地上，心中都有一股溫暖的情感在流淌，那是故鄉在我血脈深處的呼喚。因此每當祭祖時，我都很高興能和宗親鄉親們有緬懷祖先的溫情時光。故鄉見證我們的成長，這份情感將永遠銘刻在我們心中，牢牢守住這份故鄉情懷。

  四月的風，輕柔的摻合著些許涼意，似是故意不驚擾人間的悲喜。窗外，散漫著霧氣，模糊了視線，也滋潤著新春的初綠。復一年清明，在這樣的時節裡，總有訴不盡的念想與哀思。   母親和兄長離開已滿一年。這個節氣裡，空氣中總瀰漫著濕氣，像極了母親離世那日晨霧裡的冷冽；那日，正好是清明連假的第一天。房間裡的白牆依舊，窗櫺透出熟悉的靜謐，很難想像逾越半世紀的親緣就此訣離。她走得安靜，彷彿只是睡去，卻是迄今難以釋懷的冷酷永別。兄長的離去更像是一場突如其來的暴雨。聞所未聞的肇因，病如山倒的莫名，所有的言語都成了無力的喘息。相隔月餘，兄母相繼遠去，如同一場無法停止的夢魘，直壓得人透不過氣。   不管如何，日子還要過下去，拖著病體的父親承受著更重的死別。母親對年合爐時，父親正在加護病房中奮戰。該用什麼形態來記憶此時的心情？父親眼神黯淡地問我，「媽媽在哪裡？」「大哥怎麼沒有來？」。將近一個月的病房臥居，已然混淆他的時空與記憶，時好時壞的病情，更加令人憂心。但，我們依然希望他能堅強的挺下去，或許正如我們的家已不再完整，便再承受不住任何的逝去。   經常想起小時候，父親帶著我與兄長踏青掃墓的情景。沿途不乏美麗的風景，花香遍野，鳥叫蟲鳴。手裡沉重的紙錢、祭品，像極了遠足探險時的心情。目的地是毫無標記與辨識度的雜林。   「怎麼又長這麼高了？」父親皺著眉揮舞著手中的砍刀，將那些張牙舞爪的枝蔓斬落在地，我和哥哥則拿著鐮刀、鋤頭耙出一條羊腸小徑。樹叢後是兩座併立的土丘，水泥糊就的墓碑還有依稀可辨的文字。父親叭啦啦的講著墓主的典故總總，但我和哥哥更關注腳邊成群蠕動的蚯蚓，一句也沒聽進去。再過些年，父親和我們一樣也找不到路了。「大概就在這一片吧！」父親心虛地說道。我們在一片張牙舞爪的枝蔓上灑上墓紙，做足所有祭拜的典儀，權當在某處的先人能充分理解我們的心意。這些記憶，像是一幅永遠不會褪色的畫，五彩繽紛、鮮活躍動。   如今，有更方便的掃墓形式，但掃墓的人、時、事、地卻也益發的隨意。或許隨意也沒什麼不好，將先人留在荒山野地、井條公墓、格子塔位，俱是時代的演遞與印記。時間教會我們的事，遠要比我們理解的，還要多上許多。   病房裡的光線總是冷白的，所幸父親的身體漸入佳境。「應該清明過後就能出院了。」弟弟傳來期待的好消息，猶如久違的好天氣，神清氣爽、暖透心底。清明連假回暖好天氣，清明專船卻因天候不佳取消，就希望擾人的濃霧不要再來攪局。   鏡頭裡的父親固執的比手劃腳，對著縛著網拍的雙手和象鼻子般的胃管極不滿意，再聽聞還得貫徹戒煙令，更是氣憤難平。「那以後我們一天抽半包，可以嗎？」，父親忙不迭的點頭，像個做錯事的孩子。   「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，期待清明的雨，能將世間塵埃一併洗去。或許，人生本就是一場不停失去與告別的旅程；清明，正是提醒我們學會接受與放下。就算是被逼到絕境，卻也讓你逐漸明白，愛才能貫徹永恆的牽絆與記憶。   霧會散，雨會停，花兒會再次綻放。有一天，我們終會在躓踣顛仆中，找到屬於自己的平靜，帶著永恆的愛，走向依然未知的前路。

  「歸軌還鄉」──這是一篇純粹發自肺腑、擲地有聲的網路文章，而它竟然是出自一位內蒙古貌似國中女孩的手筆，她的文字觀察入微，行文細膩、面面俱到，遣辭用句獨特精巧，不像是出自一位十幾歲學子的手筆，也未免太驚奇了吧？   如眾所周知的，大陸每年在農曆年前後的「春運」，號稱〈地表上最多人口的移動〉，已是不爭事實，大陸地大物博，人口眾多，偏遠及特別偏遠的地區甚多，這些地方，因交通極為不便且資源極其有限，謀生不易，數十年來，這些地區的弱勢族群就一窩蜂、爭先恐後地往大都市裡謀生討飯吃，長此以往，造成這些偏遠地區的民生更凋敝，人才更短少，建設更匱乏，造成更嚴重的代溝，從而衍生層出不窮的社會問題。   春運，這個史無前例的大移動，對大陸同胞來說是喜悅，也是驚懼；是期待，也是傷害；是團聚，也是分離。這是歷史宿命，對發展中國家來說，更是歷史的必然。   時至今日，它已是大陸一年一度揮之不去的夢魘與共業，它是揮別家園、離鄉背井的遊子，一年一度最渴望的回家團圓日。   這一篇敘事明快、形容得體、賺人熱淚的絕妙散文，由一位內蒙古的年輕學子，透過筆鋒常帶感情的文字，忠實地表達了她那種「既期待又怕受傷害」的複雜情緒與內心掙扎。   她的行文無論敘事抒景，決不拖泥帶水，通篇觸處生情，審時度事，自然鋪陳，率皆能拳拳到肉，活靈活現。   這篇文章，只消三分多鐘即能朗讀完畢，卻給了我們繞樑終日不去，久久縈繞耳際的心靈悸動，譽之為「錦繡天地好文章」，應是恰如其分的。   這讓我想起大約五年前，在國內總統選舉時討論熱烈的「北漂」議題，在這片約三萬六千平方公里的土地上，光是一個北漂，就已存在多年而不能根本解決，這是一個嚴肅的、刻不容緩的民生問題，原本是政府需要真誠面對的，但一到選舉，卻被徹底炒熱，一躍而成棘手且複雜的政治問題，真個是孰令致之？誰不憂心？   隨著社會變遷，隨著氣候變遷，隨著人口結構的大幅改變……，人類的生活條件更加嚴峻，也更為充滿挑戰，我們越來越沒有內耗的本錢了，為今之計，我們除了勇敢的調整步伐，重新同心面對變局，捐棄前嫌，攜手並肩砥礪，徐圖再造輝煌之外，好像已沒有更有利的籌碼了，歷史是一面鏡子，它可以照鑑過去，也可照鑑現在，甚至照鑑未來。   最近我有一趟大陸行和越南之旅，歸來後，對這樣的時局更加憂心忡忡，不少識與不識，碰面的第一句話就是「你去越南嗎？那麼落後的地方你也敢去！」原來他們還停留在「金門到處都是越傭」這個刻板印象，但這種坐井觀天，以蠡測海的思想觀念，真的要徹底改變了，不錯，越南胡志明市儘管仍有許多不足，但他們已是人人望而生畏的「潛力股」，也已是不爭的事實了！   春運啊，春運！你真是一隻望雲思親、凝聚人心的怪獸！多少人明知前路漫漫，且充滿荊棘與挑戰，仍毅然決然調整上班時段、暫拋俗務，再忙也要一往無前的迎向布滿危顫的歸鄉路。   理由只有一個，因為故鄉永遠是我們朝也盼，晚也盼的唯一歸宿，更是〈歸軌還鄉〉的唯一終點啊！

  金門旅菲僑領馬尼拉林克山是我太太家的十一伯父，曾領導菲僑回國，贈送金劍給蔣中正總統賀壽，所以每年雙十國慶都受邀組團到台北參加慶典活動。金門有民航之後，開始每年國慶後都要帶子孫團回金門拜祖宴親。我岳父十二叔從小和他在金門一起讀書，也只剩下兩兄弟碩果僅存，至今兩位老人都不在了。十一伯金門的老家是在改建的北門街，北鎮廟後飲品店租金留供祭祖費用，再隔壁的店面收回自用，圍了牆留大門當居室，月初十一伯母組團回金，自己可以住。   2002克山伯八十大壽，邀金門親友團赴馬尼拉祝壽，我這個贅婿還有宋文章也都隨團落番去！2013九十大壽也去、2017十一伯父去世，組親友團馬尼拉送葬去、前年十一伯母招待親友團，赴長灘島自己家的飯店渡假。今年三月十一伯母86大壽又邀親友去馬尼拉祝壽。   這次我們從廈門飛馬尼拉，歷時兩個多小時。事隔23年是我第二次到馬尼拉，感覺安全很多，進步很多。以前百貨公司前都有端槍的保安，市區還坐過馬車與汽車搶道，現在塞車也很嚴重，汽車太多了。菲律賓前總統杜特蒂任內，發起血腥掃毒戰爭，雷厲風行的打擊犯罪，揚言要殺光毒販、搶犯，是不是奠下今天社會安全的基礎？海牙國際刑事法院卻以「違反人道罪」，對杜特蒂發出逮捕令，移交審判。我在Cagayan路上看到，一長隊和平遊行，表達對杜特蒂的支持，一路上也只看到有一處，由一班裝備精良的男女軍人，持槍安檢沒有影響交通，安閒站立路中，沒有攔車的動作。   馬尼拉壽宴第二天，十一伯母帶隊飛兩個小時到菲南Cagayan。千島之國菲律賓共有大大小小7641個島，馬尼拉的呂宋是最大的島，位最北；Cagayan在第二大、最南民答拉峨島上。Cagayan我知其名很久，俗稱咬狗鄢（閩南語），譯為加牙鄢，地圖寫卡加延。卡加延在民答拉峨島北是一個深水港市，先飛抵伊利甘，再車行至卡加延，有很多金僑在伊利甘，大都是姓蕭。   民答拉峨島少颱風，種植出口繁盛，金門林家開基卡加延百年，由林長庚（鈞齡1875－1946）作出口米商開始，奠下廣大基業。有三子依次為林克凱、林克弢、林克山。抗日勝利後（約34到38年間），旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，邑僑捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，以其父之名，掛一匾曰「鈞齡堂」。52年林克凱捐萬元修建奎閣，奎閣是道光16年其祖林斐章所捐蓋的，孫承祖德。林克弢、克山兄弟亦捐金城小學建校基金二萬元。林克山返鄉捐北鎮廟百萬元。可惜金門高中，「鈞齡堂」匾不見了，校史也不寫大禮堂的來歷，只寫後來的白宮「中正堂」。52年修奎閣有立大理石碑記事，貼在後牆，近年重修奎閣，那塊碑也不見了。「金門碑碣調查研究」，文化局聘我當審查，超過50年的碑都要列冊，我建議要把52年奎閣重修碑找回來，沒有下文，愧對旅外鄉親的千里鄉心。   林克凱（1903－1972）：在卡加延承繼其父林鈞齡基業發展更大，曾任中華商會理事長、光華中學董事長，年輕時加入中國國民黨，任華僑抗日後援會主席。長子林高茂，美國史坦堡大學電機工程博士（金門的博士牆排第一個）。二子身體欠安，娶番婆守老屋過日子。三子經營戲院，競爭李小龍影片上映，被同行槍殺。四子林敏瑙，今年85歲，把卡加延市區34畝地善加經營，闢建大商城，百貨公司二樓繞一圈要坐電瓶車，一樓大門內商場展示三輛汽車，連汽車都賣。旁邊經營一棟大飯店，請我們上26樓貴賓室喝咖啡，樓下中餐餐廳飲宴招待金門來的堂兄弟姊妹。敏瑙堂兄沒回過金門，也是第一次見到金門來的親堂。在這個商業區大路口，豎立「林克凱中心LIMKEIKAI CENTER」招牌。把父親林克凱的事業經營更創新、更擴大。    林高茂在馬尼拉建廠，生產電子產品電扇、電視等，經營不善，十一伯父克山接手合作，電子產品才開始暢銷菲國致富，立足於馬尼拉，父母親都遷來奉養，後送葬於華人義山，母親王氏庭園式墓葬，有林策勳撰、王觀漁書寫的對聯。十一伯父去世後葬在母親的前花園陪伴，十一伯父墓碑上有刻我寫一幅對聯。十一伯母（古寧頭李氏）說，六個兒子各有很好發展自己的事業，林家在馬尼拉也佔有一片天，歡迎金門林家親友每年都去馬尼拉祝壽、接受招待。過幾天她又要回金門林家，又會宴請我們。

　　二月底，趁金門教育處青少年文學獎頒獎典禮，趁隙去了一趟文化局，快速瀏覽一回「賞心悅睦」，顏國榮、盧文雄、盧春雄三人聯展。只是飛機航班不等人，只能展場快速走了半圈。 　　顏國榮三位大名久已聞名，尤其顏國榮，近期一起參加牧羊女、楊永斌餐宴，以及王水衷娶兒媳婚宴。老之將至，腦袋中的記憶軌道經常搭錯線，我總是記錯他的名字，喊做「國強」，只好緩頰說，我有位國小同學叫國強，根據心理分析，喊錯的名字後頭有其歲月淵藪。 　　不斷解釋何以錯誤，再見面依然喊錯了，我靈機一動反問顏國榮，「反正，你也忘記我的名字，或者根本不知道我是誰……」沒料到真矇對了，國榮也不知道我是誰，彼此相識又不識，誠然妙事。 　　很可能，我以後不會再忘記顏國榮了，在楊鎮浯北農的宴席，我們再度同桌，一聊之下才發現竟是「同窗」，國榮就讀賢庵國小，我則就讀垵湖分校，很可能小時候我們同場競技過，自然抽考、作文比賽等，而我們也必然出現在同一張橫幅的大幀照片，賢垵、垵湖以及愛華分校國小畢業生，齊聚賢垵本校司令台前，拍下師長與應屆畢業生。 　　照片留存在爸媽住家，有一次年前打掃被翻撿了出來，我很快指認自己在何處，忽然背後一句女聲，「我在這裡……」大嫂是歐厝人，竟是愛華國小的「同窗」。 　　這張畢業照，似乎是我收藏起來，又或者仍在爸媽家，已經幾年不見蹤影，每次想到總有點下落不明的緊張。 　　「賞心悅睦」聯展，只來得及匆匆拍攝顏國榮部分，而為了遮掩心虛，入口處的簽名本，倒是刻意寫得大大，設想國榮改天翻閱，便不容易忽視哪，也履行我在餐宴上信誓旦旦地說，「一定會去看」。 　　展場副標題「獻給顏兆睦女士」帶給我不少懸疑，會場入口一位白髮皚皚慈祥長者是國榮母親，旁邊一幀面貌姣好中年女子是國榮大姊、也是本次展出主題顏兆睦女士，我在飛機上一一檢索，才知道是國榮大姊。在金門，長姊如母，兆睦女士也不例外，相夫教子、孝敬公婆之餘，學習服裝設計與裁縫，為高中生訂製衣服，兼擅剪髮，帶領弟妹手工製作七夕傳統供品紙紮「七娘亭」，貼補家用。 　　會不會，兆睦女士正巧也是我大姊的「同窗」？我大姊國中期間曾到頂堡看顧雜貨店，手足六人，除了大姊身高僅僅一米五，二姊三姊都高挑，兄弟三人都一米七以上，很可能家務繁重，大姊從小勞動，錯過了發育期間。 　　大姊是我生命中的貴人，但我僅零星於散文與新詩敘及，遑論主題個展了，思及國榮為大姊所做的，不禁汗顏，而國榮走出島國，前往歐陸學習藝術與繪畫，常常受邀參與畫展，柔和靜謐中，色彩、布局以及情思一一繪染胸臆之情，雖然與我「同窗」，但顯然他開的是大窗，而我僅是小窗，而且只是開了一個小窗縫。 　　人生學習場域，我的弱項極多，數理差、音樂糟糕，外文經過幾年自修苦學依然敗筆，語文半知半解，至於繪畫更是一竅不通。看著國榮筆下貞節牌坊、靠海漁村、綠蔭與花草輝映的老宅，更深感「吳齒徒長」，還好凡事不必有我，我沒走的國度、沒說出的心底話，國榮一一訴與顏色，帶我重溫以外，也明白「乍現」與永恆的「示現」。

  我是九年制國民義務教育實施前，金門縣國小畢業升初中必須參加「畢業會考」的最後一屆畢業生，「會考」就是全縣應考生在同一天考試，在金門五鄉鎮各設一處考場，我的母校開瑄國小，分發在金湖國小試場，會考試題由縣政府教育局統一出題，非常公正。   會考萬一落榜就失去升學的資格，各學校帶領畢業班的老師壓力都很大，想起當年慈祥的蔡金皮校長對我們甲乙兩班、六十位畢業班同學付出的用心與苦心，難以忘懷。   他放棄休假日，到學校把兩班同學集合成一班，親自為我們複習國文、地理、歷史等各科，蔡校長語重心長說：「有些同學數學不好，一時難以跟上，那就從這些文科多拿分數來補救，總平均分數一定要及格，才有繼續升學之路。」   後來長大了，我們才懂得蔡校長是為了不占用老師的課外時間（那時沒有加班費），他一肩扛起加強課業工作，一整年都沒有休假過，把時間精神全部用在我們這兩班畢業班同學身上，只是那時年幼，尚不知老校長的苦心，更遑論思及感恩與回報。   憶起老校長的容顏，清晰深刻，教學上課時句句斟酌如嚴父，下課後常會留下幾位同學個別輔導，從不責備，諄諄教誨，猶如慈母叮嚀，讓同學們自覺再不及格，就對不起校長了。我有兩次被叫到校長室，一次是五年級時父親病危住院，我三天沒上學，他詢問了情況，並安慰我，要我安心把書唸好，不要再缺課，影響學業反而不好；另一次是畢業前單獨與我談了大約十分鐘，交代我無論如何一定要繼續讀書，至少上金門高中，能到台灣讀大學更好，那是他的期待，我點點頭走出校長室，心想校長您的話我會記住的，如今再回首已經是六十年前的往事了，如何一少年今已白頭翁，也無所成，如果能再走回校長室，我會向他稟報：校長對不起，我辜負您的期待，但永遠不會忘記您的教誨與恩典。   國二升國三的暑假，兩個月漫長的夏天，我幾乎每天都陪父母在田裡收割高粱、花生、玉米，皮膚曬得黝黑，豐收給家裡添增不少換來的大米與現金收入，足以貼補家用和我的學費，爸媽十分開心，開學日，我興沖沖到學校報到，但公佈欄三年級分班的名單上竟找不到我的名字，一時心慌不已，只好到辦公室找註冊組組長陳其勛先生詢問明白，他見到我就直接說道：「有幾位同學沒參加暑假輔導，學校決定你們要再讀一年，明年才能升上三年級。」這席話像五雷轟頂我要如何回家向父親說明？真要留級了讓他擔心牽掛，是多麼不孝順呀！我在辦公室門外徬徨徘徊，來回踱步，眼見同學紛紛進入教室，開始上課，我卻無門可進，苦惱不已，這時看到黃武仁老師從不遠處走來，我向他問聲黃老師好，就尾隨他進入辦公室。武仁老師是我初一的英文老師，以及初二上的國文老師，黃師氣質超眾，字如其性格般剛正不阿，是我最為敬仰的師長，心急如焚的當下，心想只有武仁老師能救我了，他是教務主任，或許可以幫我通融；我怯怯地站在他辦公桌前，謹慎向他說沒有參加暑假輔導課的原因，沒有等我說完，就打斷我的話問道：「台山，考上金門高中，你有自信嗎？」就像每次向他背的國文或英文課文，他常聽到一半就說「好了！」武仁老師對我沒有失去信心，於是我大聲說：「報告黃老師，我一定會努力考上的！」「那好，你去註冊組補辦手續，就留在孝班」但是陳組長告訴我，孝班已滿，只能分到愛班，我又回頭找武仁老師，他寫了一張便條紙，讓我拿去註冊組，結果我終於留在孝班，與許明義、楊肅獻、何進福、黃邦印，幾位個子矮的同學仍坐在前排座位，三年級班導師是溫文儒雅的李循良先生。   初三下學期正是緊鑼密鼓準備升學衝刺的時刻，金門高中是五所國中唯一的目標，落榜就得離鄉背井到台灣尋求升學之路，為強化考試能力，每周的段考、模擬考不斷，同學們捧著書從校園讀到後面農田樹下，我與楊肅獻、黃建成、蔡有財常湊在一起，逛回學校時，就在路上就摘了瓊麻葉上的尖刺帶回教室，一時興起就放在同學椅子上捉弄人，結果被告狀到訓導處，訓導主任蔡永堅先生不在，就由教務主任黃武仁先生代為懲處，黃老師看了我們幾位，非常嚴肅地說道：「你們幾位都是我認定的好學生，怎會犯這種錯？你們通通給我考上金門高中，不然就開除學籍！」直接堅定的訓話，不怒而威的告誡，讓我們敬畏又感激。   那年金門高中放榜時，我們四位闖禍的同學有三位以高分名列前五十名內，我則是低空掠過，有驚無險擠進榜內，戴上高中生的大盤帽，卻遲遲不敢回沙中見黃武仁老師，多年來那份感恩而無以回報的愧疚，一直深埋在心底，直到金沙國中成立五十周年慶，我回到母校在台上向在校的師長、學弟妹表達我對武仁老師教誨恩澤的感謝，深深三鞠躬。   歲月匆匆，哲人遠去，蔡金皮校長與黃武仁老師雖已先後作古，音容宛在，二位恩師不僅是照亮我生命成長的明燈，更是金門故鄉教育的最高價值與典範。（稿費捐金門家扶中心）

  《飄過的雲朵》這本散文集所收集的文章，大致從2022年到2025年初的文字，總共匯集6萬2千餘字，並附上自己所拍的照片插圖一百餘張。書中共分為五部分：(1)輯一，文集。(2)輯二，拾穗集。(3)輯三，文集。(4)輯四，光影集。(5)輯五，文集。其中(1)(3)(5)項的文集，就是一般的散文。倒是拾穗集與光影集，這兩項目的編輯，與我有深厚長遠的情感，需要說明一下。   那是2009年，人在海外，昔時部落格已盛行一陣子，但我不熟悉也沒涉獵。內人因參加一項研習，想建一個部落格需要我幫忙。沒想到建好後，感覺有趣又好玩，反而成了我一項消磨時光的愛好。我迷迷糊糊，也認認真真地在部落格寫文章、貼自己的畫作。我沉迷其中，除了寫長文，也寫短文，同時，也貼所拍的照片。書中的「拾穗集」、「光影集」，便是寫部落格的產物。現今將這樣的編輯形式表現在書本上，希望也能獲得大家的認可與贊同。   首先說「拾穗集」：是將所見所思所感的事物寫成一篇短文，並附上一張照片。例如：在家鄉某村莊見到「旗竿石」，引起童年的一些回憶。想起早年鄰居門前也有一對旗竿石，那是舉人林豪的宅邸。舉人的屋舍除了大門口有旗竿石外，門楣還掛著一個大木匾，上頭寫著「文魁」兩字，這簡短的文章記錄了一個歷史遺跡。又如：「原來這小島叫后嶼」，參觀馬山播音站後，在外頭海邊見有一截類似拔河用的粗麻繩，引來好奇。上網搜尋後，才得知離馬山不遠的小島叫后嶼。島上的駐軍考慮漲退潮及潮流的變化極大。因此，對外交通及島上補給，採用了一種特殊工具稱之為「手拉船」，這也讓我長了見識。   「光影集」：是對事物或現象的簡單介紹及感想，主要以攝影照片來顯現，烘托出當時的氣氛來。例如：「霧」，在大霧瀰漫的日子，有時，不經意間又突然消失了。在一個有霧的當下，特地以手機紀錄了幾張霧氣裊裊瞬間變化的天候。又如：班森湖 (Buntzen Lake)，是一處寧靜的湖泊，來此，讓人有與世隔絕的感覺，這裡可繞環湖走步道、釣魚或划獨木舟，一處讓人放鬆的休閒場所。此刻作此介紹，仍然感受到那份世外桃源般的靜謐。   昔日，我誠懇地經營部落格，沉醉於又是寫作、又是畫畫、又是攝影中，享受著充滿藝術的氛圍。沒想到接連傳來獲得聯合報主辦的「資策會第四屆部落格文學創意類銀牌獎」，中國時報主辦的「全球華文部落格大獎藝術文化類入圍」等獎勵，頗感受寵若驚。那是2011年的事，隨後新興的社交媒體一一出現，大型的部落格伺服器相繼停機，也宣告部落格的漸趨式微。但對我來說，我還是深愛著部落格的，除了寫文章又同時可以有多種表現，再者，還可以與共同嗜好的朋友相互觀摩學習。   至於集中的散文，是我平日生活的感受與體驗，有我對故鄉的懷念與關心，如：故鄉的老樹、金門的「聖米歇爾山」、說家鄉村落及倫敦近郊小鎮美景、城堡與碉堡、茶宴、陶偶等。有我對母親遠離的不捨與思念，如：追憶、憶老家懷想母親等。有對古人生活及品味的探尋及寫作的嘗試，如：張潮的品味、杜甫愛吃魚、唐詩實境等。有對過去一段時日疫情的紀錄，如：新冠肆虐後的恬淡日常、疫情稍緩的海邊等。有各地旅遊的回憶，如：訪克羅埃西亞、橫濱與機器人鋼彈、說些有關廈門的事、碧雅翠絲‧波特與擬人化彼得兔等。還有一些是我客居他鄉的生活感受，如：初遇小白球、閒逛唐人街、街頭觀光壁畫等。   可以說，在過往的時光裡，無數日夜，寫作一直陪伴著我，給我喜悅與平靜。