明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  汗珠從額頭向下流淌時，獻舞的男孩緊皺著眉頭，闔閉雙眼，奮力地與不斷冒出的汗珠抗搏；他左手緊握籥笛，右手持著佾舞翟羽，汗滴流淌至眉下眼際，但他無瑕擦拭，依然全神貫注隨著典樂節奏，精準地舞動肢體，動作俐落而順暢。男孩忍著自己最大的極限，抵禦汗珠不斷地干擾，且毫不含糊的完成每一個佾舞動作。也許，這是他生命中一次難得的珍貴體驗，在傳統儀禮獻祭與文化傳承之間。   鐘樂齊鳴時，深秋陽光正亮燦，上午九時溫度飆高，衢州南宗大院及兩側簷廊下陣容龐大的紅衣舞者，整齊劃一的持續著祭典。紅豔豔的長袍水袖隨著樂舞翻騰，銀杏葉在秋風與陽光裡飄搖，殷紅的舞衣環圍著大院中一片白衣賓眾，紅白交織以及南宗大廟的古韻飛簷，像極了盛世裡雍容氣勢的輝煌場景，靜穆中流洩著莫名的振奮。鼓聲隆隆琴樂悠揚，逐風搖曳的深秋大院……   南宗孔廟偌大的庭院中，參與祭典的人群，依序分區聚集，參與祭典的隊伍白衣黑褲，即便人潮湧動，在陽光投射下，耀眼而亮燦的白，與長廊下對比強烈的紅袍，隨著節奏賣力的佾舞者重複著力與美的祭獻舞蹈，把一座悠久的古老宗廟都騷動了起來。   獻舞者看似年輕稚嫩，臉龐透露出一股堅毅而專注的神情，應該都還是中學生吧。男孩始終緊閉著雙眼，時而皺眉時而臉頰扭搐，一直困頓在不斷溢出的汗滴中掙扎。一度忍不住想遞上面紙，替他擦拭額上的汗滴，但祭典持續中，樂舞節奏不歇，考慮到貿然行動可能引起的騷動，終於還是按捺住，只能同情的關注舞動中的男孩，他與汗滴搏鬥的表情，辛苦了，年輕的學子！   台北朋友正巧從手機傳來大龍峒孔廟的祭孔圖片。即時的、過往的、帶著歷史滄桑泛黃的古老照片。從彩色回溯到黑白年代，不同時期的祭孔盛典，不同的祭典服飾與道具的變化，從六○年代初期的白長袍、黑馬掛，到後來改為藍長袍、黑馬掛、黑布鞋。演變至今的禮生紫、樂生紅、佾生黃，傳統的心意沒變，時代的氛圍則隨著局勢調整。參加台北祭孔大典的朋友最後還留下一句感嘆：格局規模，今不如昔！昔日祭孔、張燈結綵、人潮洶湧的場面，如今……   而我們正在500公里之外的衢州南宗孔廟祭典現場，親身見證了一場歷史傳承與古意盎然的祭祀大典。於是順手抓拍了幾幀典禮現場圖片上傳分享。朋友仔細的發覺，台北的「大成至聖先師孔子誕辰2576週年釋奠典禮」與衢州的「孔子誕辰2577年祭祀典禮」，同樣緬懷祭祀孔夫子誕辰，卻有一個年份的差異。問題出在哪裡？上網查詢的結果，原來臺灣是依循《史記．孔子世家》記載的出生年份──西元前551年，而大陸則依據《春秋穀梁傳》與《春秋公羊傳》認定的孔子誕生年份為西元前552年，因而有了一年的差異。但至少，兩岸共同默認九月二十八日為祭典之日，這份心意相同。   不僅佾舞男孩奮力演出，夾在兩位高䠷的男舞者之間，那位身子嬌小的女孩不遑多讓，她有堅毅的眼神與相形更柔美優雅的舞姿，每一次的仰身、振臂、迴旋、跨步與跪膝俯拜之間，都嫻熟而沉穩，彷如天生的影舞者。她能以嬌小的身軀排列在隊伍陣前，想必自有其優異表現吧。在南宗孔廟見證歷史、從年輕世代族群認真專注的眼神裡，謹敬而誠摯，傳承著文化的美好與榮耀。緬懷先賢聖哲、教育先師，延續著兩千多年而不墜的傳統善念。   宗廟對面的「孔子文化公園」，有著開闊的廣場與祭壇，高聳的孔子塑像矗立林蔭之間，祭孔大典在此獻祭鮮花五穀、筆墨紙硯，典樂中行禮如儀。參與祭典的小學生則休憩於廣場邊的竹林，古韻盎然的涼亭橫梁上懸掛著長幅的書法中堂，在風中搖曳。小朋友身著改良漢服，圍侍著一位書法老師，改良的松濤色長裙下擺，印染了古畫山水為底，古典雅緻，且不失現代美感。書法老師現場揮毫，為小朋友在紙扇上書寫名字或是「有禮」「智慧」「平安」等吉祥語。小操場上整齊排列著數十位白衣黑短褲裙，約莫小一的小小朋友，幾位官員與師長，以硃砂紅泥，替小朋友在額上點紅，「開啟智慧之眼」，一切的一切，因循著歷史古韻，傳承與延續。   深秋時節，衢州專程，參加〈浙台文學交流活動〉。更大的誘因，莫過於能親臨祭孔大典現場，一睹久違的祭孔儀典。上一回，有幸參加大龍峒的祭孔，已經是遙遠、記憶模糊的1990年代了。至於衢州，則是久聞盛名，還不曾躬逢的歷史名都，既有良機當然不能錯失。五天活動行程緊湊，兩天花在台、浙往返交通，祭孔一日，剩兩天交流活動則移地常山。至於衢州，很遺憾始終還沒一睹真面貌，聞名的「鮮辣衢州」只略嚐一二。衢州一行，來過經過，卻又似乎完全不識衢州風采真貌。看來，若是有緣，得找機會再來慢慢領略。

  在金門這片土地上，每次移動和律動，皆能讓我找回身分的確立感和秩序感，尤其是透過家廟祭祖與廟宇做醮，把人、天地、祖先、神明以及自己的內心繫在一起，鞏固並增強自我的邊界。   從小我就把金水寺、靈濟宮和惠德宮，當作自然而然的存在，倘若沒有這幾間廟，生活將失去神聖力量和安定意義。   今年我是靈濟宮前水頭中界的爐主加頭家，參與農曆八月初一和九月初一的做醮，前水頭居民用此儀式祈福、添壽、補運，合境平安。白天聽法師誦念祈安疏文，下午看乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送桶盤金帛；晚上造布橋、過布橋，村民與信眾依照自己的生肖走布橋，當法師喊到我的生肖時，踏上布橋，每一步都是敬畏。走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，曾經步履艱辛，如今退休回鄉，體會難得的輕盈與自在。   儀式進行之際，我負責添緣登錄並公布周知、整理收據、紀錄收支。來者鄉親若和我父親同輩，見到我，就提起我童稚的故事；有的是我國小同學，不等我開口，他就搶著分享這些年的遭遇；難得有陌生青壯的面孔，寒暄幾句，說是替年邁的父親出席，或剛好放假，所以過來看看，對於做醮的儀軌和用意，不明所以。我說：「願意來就很好！有參與就有深刻的體驗，廟宇的傳統意義、聚落的文化記憶、社區的認可感與凝聚力，才能發揮重要的作用。」   身為爐主加頭家，要到靈濟宮值勤兩個月，每天的工作是廟殿整潔、清理香爐、補充線香、周邊環境維護等。雖然昨天做醮忙到晚上十點多才謝壇送神，我依然清晨就準備到廟裡。出門前，母親交給我一大包香，反覆叮嚀：「敬拜神明時，每一個香爐都要插上香，要用我們自己的香。」   做醮結束之後的清掃，真是一大考驗，即使秋風徐徐，我卻忙得滿頭大汗，有些心浮氣躁。   我坐在長板凳休息，喝口水，調整呼吸。吸氣，看見石柱上的聯對「心上有天可以焚香告夜，意中無我自然與物同春。」「集眾智顯民意揚浯島，結善緣宏古廟展神恩。」呼氣，看到民國九十七年重建碑志上面，家戶人口贊資有我的名字，憶起當年對於靈濟宮重建的期待，盼將來走進廟埕，香煙裊裊，人氣鼎盛，鄉親能聚在這裡祈禱、話家常，凝聚認同感，培養在地文化理解與傳承。除了贊資還有捐款，碑上捐緣芳名也刻著我的姓名和捐款金額，那份對於神明的敬畏和感恩，化做一磚一瓦成為重建結構的一部分。   心緒沉澱下來，我在民國六十六年靈濟宮重建序的籌建會委員名單，見到父親的名字，往事就像石碑上的金色字跡，閃閃發亮。以前每逢正月十六日玉武帝聖誕，父親帶著我到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，也裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。   父親不在了，但是他留給我信仰觀、價值觀與道德觀，經由過往傳承與當時經歷的互動，從中再解讀、再創造，塑造我對於廟宇信仰文化的新詮釋。   當下我領悟，有些印象仰賴具體的物質和符號來傳播，這些媒介能讓記憶具象化，靈濟宮是前水頭鄉親集體回憶的場所，為個體和群體提供相連的紐帶，如此重要的場域，需要用心維護和經營。   我繼續打掃的工作，此刻，心平氣和，虔誠滿懷。

  坐落於新加坡蔡厝港的海印古寺，寺裡保存著一把陳舊的雕花木交椅。翻起椅面，底部可見毛筆寫下的「陳芳歲」三字。這位金門湖前村出身的僑商，是寺院的獻地人。循著這件舊物，一群渡海而來的人，以及他們在南洋安頓生活的往事，值得被書寫。   陳芳歲約二十五歲南渡，與兄弟在新加坡美芝路經營新成發鋸木廠。1914年，他以金門會館副總理身分，與林乃斌等僑領共同請願設立金門縣治；1921年，又與兄弟陳芳窗倡辦滄湖學校，捐款六千元，將籌辦處設於新加坡的商號裡。故鄉的孩子得以免費入學，家境清寒者還能領取書籍、文具與衣物。   1928年前後，陳芳歲捐出蔡厝港的土地，由祖籍廈門的夫人楊銅荷發起創建海印寺。她法名印修，人稱印修姑。最初幾間簡樸的亞答屋，逐漸成了南來閩南齋姑的居所，1930年代已有約六十人長住。晨昏課誦之外，她們耕作、炊煮，以勞動維持共同生活。寺裡後來還為附近兒童開設啟蒙課程，教婦女家政與縫紉，與鄉里往來日漸密切。   住眾增多，原有屋宇漸漸不敷使用。福建海澄出身、曾任廈門南普陀寺監院的瑞等法師，南渡後主持新加坡龍山寺，並資助海印寺興建大雄寶殿。佛殿於1939年完成，翌年舉行落成典禮。殿內的「海印寺」木匾，也是徐悲鴻於1939年旅居南洋時所題。畫家的行旅與女眾的清修，在這方匾額上交會。二次大戰期間，寺院收容附近避難的居民，禮佛的殿堂也成了暫避兵燹的地方。   指導印修姑修學的清念法師，同樣來自金門。他少年時赴普陀山出家，後來主持福泉禪院，生活節儉，重視弟子求學，曾鼓勵印順、印實赴閩南佛學院深造。1937年起，清念法師住進海印寺，指導女眾修行，也往來星馬各地弘法。從金門出發，經普陀山的修學與各地行腳，他晚年安住於蔡厝港的這處道場。   寺中至今保存一紙紅色祝禱疏文，末尾署著「誦經沙門清念叩」。那是1953年為印修姑祝壽所作，祈願「身心康寧，福壽加增」，也祝禱「常住興隆，大眾安和」。為一人祝壽，也惦念著朝夕相處的住眾。1957年清念在海印寺圓寂，弟子印實奉舍利來臺，安奉於新竹福嚴精舍，師徒因緣由此延伸到臺灣。   寺務則在女眾之間接續。印修姑於1955年辭世後，由金門南來的楊芹接掌。她法名宏駕，1920年代便已來到新加坡，長住寺中協助印修姑。宏駕帶領住眾種菜，採寺地所產的竹筍製成素筍粿。1960年代起，這些粿在附近咖啡店販售，每個五分錢。對鄰近居民而言，海印寺的滋味，就在一頓樸實的早餐裡。   1974年宏駕辭世，泉州籍女居士本音接續寺務。她1937年南來，長住寺中，也看著周邊農地與村落逐漸變為新鎮。到了1992年，住眾日漸減少，殿舍亟待整修，本音與管理委員會商議，邀請傳誼法師接掌，將女眾多年經營的道場託付給下一代。   傳誼法師曾赴臺灣受戒，並完成圓光佛學院學業。接掌寺務後，他逐步整修殿堂，開展佛學教育。1998年，了中長老自臺灣前來主持重建奠基；翌年，寺院更名為海印古寺，入口牌樓上的新寺名，由聖嚴法師題寫。從徐悲鴻到聖嚴，兩方題額記下了寺名的變化，也留下不同年代的跨海交往。   2000年，海印古寺成立佛學部，隨後興建的教學大樓以「印修」命名，紀念當年帶領女眾耕作、課誦的開山者。兒童唱歌、做手工，少年討論成長的課題，成人學習佛法與靜坐。早年的啟蒙與縫紉，後來分齡開設的佛學課程，回應著不同世代的需要。當然，這些往來也回到了金門。太武山海印寺山門旁的哼哈二將石像，便是新加坡海印古寺所贈。一份來自南洋道場的心意，安放在金門人熟悉的登山禮佛之路上。   僑匯寄回故鄉，留下大厝、洋樓與學校；隨人渡海的信仰與相互照應的習慣，則在南洋落地生根。海印古寺走過近百年，四周村落已漸成新鎮，舊交椅與匾額仍被珍藏，海印古寺裡則迎來一代代學員。   「海印」之名來自《華嚴經》的「海印三昧」。意境猶如大海風平浪靜，萬象清晰映現，比喻佛陀在禪定中澄明照見一切的智慧。從安頓南來女眾，到陪伴今日的城市居民，古寺在不斷變動的新加坡，為人們保有一方淨土，可以暫緩腳步、澄定心念，也能與他人相聚學習。寺院的樣貌雖隨城市改變，但安住身心、共學成長的初心，仍在日常裡延續。