金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
松之香
*2020/02/08
  歲寒有三友松、竹、梅,文人畫中,最常被畫作水墨畫的題材;詩、書、畫中常讚其俱有君子之風。梅,越冷越開花,開遍華夏大地;竹,剛直不阿,虛懷若谷有節氣,真謙謙君子。松,不凋於歲寒,挺立於風雪。   偉哥送我幾盆小黑松的盆栽,經過歲月的雕飾,以及經我花了不少心血的栽培,漸成賞心悅目的盆藝。「好雨知時節,當春乃發生」,又是盆松整枝換土的時節。剪下的松針,捨不得丟棄,洗淨後,泡入高粱酒中,日後熟化成松葉青酒,飲之養命。先泡一壺松葉香茶,加入普洱,茶香更濃郁,飲之開懷。錫敏兄上次回金門,要我帶他去松林剪松葉,帶回台北榨汁,喝這新鮮葉綠素來養生。我也開始喝松葉汁,但一年只喝一次,在這整枝時節,自家種的小松針。   網上如是說,松葉汁是一種健康飲料,飲之,對於癡呆症、高血壓、低血壓、胃潰瘍、糖尿病、氣喘、便秘、宿醉有絕大的效果。松樹四季常青,能活千年,含有豐富的前花青素、生物黃酮,能有效的清除人體內的自由基,增加血管彈性,使人體達到抗氧化抗衰老的作用,增加人體免疫力。松針是具有藥效,味苦、無毒、藥性溫和,它的提取物中含有植物酵素、植物纖維和24種胺基酸。松針中含有豐富的β胡蘿蔔素、維生素C、維生素E,這三種物質被稱為抗氧化的「金三角」,延長細胞的壽命。松脂精油,可止痛和暖身,有助於神經痛和一般性的肌肉酸痛;對於呼吸道,也可改善百日咳和喉嚨痛;對泌尿道而言,是一種有效的抗菌劑,減輕發炎。   小時,家中的產業是白鐵加工,用錫焊接白鐵(鐵桶之類)、馬口鐵(罐頭的鐵片),事先要用鹽酸點上,再用松香捏成粉,撒在焊接處當清潔劑,再用燒紅的烙鐵點錫焊上,每天松香燒得嗤嗤噴香一整屋。松香是松樹幹流出的膠,經高溫熔化成液狀,乾結後變成塊狀固體,其顏色焦黃深紅,是一種化工原料,主要用在電路板焊接時作助焊劑。樹脂容易硬化的特性,使它一直應用在乳膠漆及膠合劑之中。在樂器方面松香塗抹在二胡、提琴、馬頭琴等弦樂的弓毛上,用來增大弓毛對琴弦的摩擦力,發出醇厚的聲響。現在我每天操琴,京二胡(京劇)、二胡(絲竹國樂)、二絃(南管),在悠揚的樂聲中,還聞得到淡淡的松香!   以前我畫油畫,要用松節油,專業的藝用松節油,採用松樹的針葉,經過二次蒸餾成的藝用溶劑。以前我做版畫,用銅板溶製原版,在銅板上灑上松香粉,板下用酒精燈烤出汗點(網點),不要的部分可用酒精擦拭,因為松香可溶於酒精。銅板再用強酸腐蝕,有松香處不蝕,裸銅處蝕凹成圖,銅板製成後滾上油墨,壓印成版畫作品。我每天書畫要用墨汁,最好的松煙墨,現今北京一得閣京墨,遵古法炮製,又黑又香。松煙是燒松樹取煙,從東漢到明代,松煙是主要的製墨原料。宋應星《天工開物》:「取松煙為者,居十之九」。琥珀是松樹脂的化石,透明似水晶,色澤如瑪瑙;不透明的琥珀又稱蜜蠟。自新石器時代開始,琥珀能製成各種裝飾品,從古至今是珍貴的寶石,是大自然的瑰寶。   松樹的一身都是寶,我的一生,除了家中沒有收藏琥珀蜜蠟寶石外,卻創作了不少書畫墨寶。自小到現在,無論書畫琴藝事、養生飲品、植松作盆藝,不可須臾分離松香之緣。月升海嶠猿啼切,露溼松巢鶴夢寒,還想學那巢松道人,澹然出塵姿,結巢青松頂,在天在地兩俱難,松頂結巢是安宅!
父母期望我們拿筆
*2020/02/07
  金門人遷往台灣,是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年,九三空戰以後,鄉親飽受戰爭之苦,移居台灣者眾,至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們,匯入巨大的移民潮,卻遲至一九七九。 父親決定移民,肇因昔果山一次大船難,去年十二月文學獎頒獎與村史發表會,村裡長輩吳啟騰校長上台說話,重提辛酸往事。也曾好奇問母親,她說,爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘,不要為了生活生死跋涉。 搬離當天,計程車停在門前緩坡,父、母、我跟弟弟坐進車廂,行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當:一個移民或說難民,最終的家產。 車發動,弟弟不知遷徙意義,猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行,後掩面痛哭,奔入屋內;爺爺拄柺杖乾泣,奶奶邊揮手邊哭。送行,卻宛如送喪。 一九七九年,我十二歲,父親四十二歲。父親種田、捕魚,到台灣卻無苗可栽、無海可漁,到台北橋下等作水泥零工,傍晚歸,滿臉灰。 父母親辛勞一生的最大心願,是希望兄弟姊妹六人,擺脫勞力營生,進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀,變成靠筆力維生,偶思之,也覺得不可思議。我,成為今天的我,轉折在一九七九。 本以為父親不善說,原來是誤會一場。只是父子間向來不多話,單獨安座,渾身不自在。每晚,兒子就寢前都來拍我肩膀,要我陪他。我事情擱下,陪他胡鬧一陣,他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世,兄弟陪伴父親,關係才大幅改善。我也發現奇妙變化,母親在的時候,問他事情,總是說事情已過,沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今,父親有了機會倒變成善說的人,去年十一月入住歐厝天井的月光,父親話匣子一開,沒有喝酒,也沒有停。 離鄉背井三十載,在時間的比例尺上,在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉,返居舊宅,寫作讀書,或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子,金門學生少,很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒,後轉而期待,頻問我何時返鄉?舊宅該添什麼家具、買哪一款車子? 孩子越問,我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境,遷徙,是多麼大的工程,移植一般,人跟靈魂都要換新。 我在質問中發現,放空、重新出發,若缺乏具體實踐,將徒具形式,流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。 有年高中暑假,我跟父親到台北橋下等零工,工人百數聚集,遙望民權西路,等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天,找到付出的工地。當天恰巧沒有工作,我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了,父親卻仍去等工。這就是父親的未來,一天接一天,到橋下等工。這稀薄的企盼,也是父親的勇敢。 我不禁想,怎敢把未來寄託在這樣的單薄上?人父的決定,不為了自身安逸,而在提供後代,一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已,難怪父母親期許我們拿筆,走向他們走不進去的世界。
瘟疫的因果
*2020/02/06
  台灣大選剛結束,當整個社會尚未把競選期間、引發出來的激動情緒平復下來時,緊接著就過春節了,本以為剛好藉著這個美好的節日,大家放假休息、放鬆心情,在傳統習俗上過年期間,人人只說吉祥的話,若向對方講了不吉利的言語,對自己未來的一年也是不吉利的徵兆,這是非常好的機會教育,也會化暴戾為祥和,減少彼此的對立。   或許是歷史上的巧合,庚子年似乎就是多事,就在過年前幾天,傳出武漢肺炎傳染的消息,國內外一片驚慌,這種冠狀病毒很類似二○○二年從廣東爆發出的SARS病毒,致死率不低,當年引發各界恐慌,並且擴及全球,造成經濟極大的損失;適逢年節,台商、台生紛紛返鄉、一家團圓之際,為了防疫避免造成疫情擴散,從政府到民間團體、家庭乃至個人等,無不承受很大的心理壓力,所以讓很多春節團拜、聚餐、旅遊等等活動,都考慮停止舉辦,也使得二○二○這個年,過得有點走味又不自在。   話說回來,無論天災或人禍,我們的生活總是要過下去,但面對疫情來勢洶洶,此等肅殺之氣,不免令人膽寒心怯,朋友中也有很樂觀的宿命論者,認為「死生有命,富貴在天」,不必緊張兮兮,該來的你擋不住啦!看他一表輕鬆說:「全世界有好幾億人口,命中率沒有那麼高,被它找到也就認了吧!」聽他的言論,教人啼笑皆非!因為以目前病例致死的比例不是很高,但是防疫工作是每位國民應遵守和捍衛的責任,我們雖非病源的製造者,也沒能力做為醫護治療者,但一定要避免成為病源傳播者,並且就近維護家人、親人的健康,每個人、每個家庭都健康,整個國家社會就健康;反之,社會要是陷入一片混亂和危機,個人又如何安之以身呢?   中國道教流傳最廣的善書《太上感應篇》首句:「太上曰:『禍福無門,惟人自招;善惡之報,如影隨形。』」說明不論善惡之果的呈現,都是來自因的累積,佛家也說:「人因為嗜欲,過度的貪、嗔、癡,執著於貪、嗔、癡三毒,挑起人間仇恨對立,進而使大自然的地、水、風、火失去平衡,導致風災水災生成。」此論述說法並非全無道理,以本次武漢肺炎為例,專家推測其來源可能來自食用蝙蝠所導致,如今糧食資源不似從前匱乏,並且取得容易,人們僅僅為了口腹貪慾,而吃下「福氣」象徵的蝙蝠,著實是一大諷刺!   根據科學數據,地球暖化已造成許多不可逆的生機破壞與滅絕,大自然有其不可變動的規則,一經破壞後引來的反撲,往往是無法估計的損失代價,而去破壞的原因無非都是慾念的無限度擴張;一九七○年,埃及截斷尼羅河水,完成舉世聞名的亞斯文水壩,號稱使用的花崗岩比古夫金字塔用掉的還多,是為世界第一,大壩每年發電八十億度,不僅供足埃及,還提供給其他阿拉伯國家使用,然而建後不久,曾是埃及民眾和政府榮耀的亞斯文大壩,因為對環境的不良影響逐漸改變了人們對它的評估,其中不僅造成了下游農耕地的貧沃度失調,以及土壤鹽鹼化日益嚴重等,最麻煩的是亞斯文水壩攔截了魚群的食料,因而使下游的魚產量由每年近兩萬噸,降到五百噸,建壩以後,下游開始蔓延血吸蟲病,變成血吸蟲高發區,同時帶菌的瘧疾蚊子從蘇丹往北蔓延,這些眼前的問題都是當初誇耀世界第一、增加產能收入的想像中始料未及的,人在慾望的牽引下,總是顯得那麼自大、執著、與無知。   當今社會不安,國際間又掀起對抗,而致人心惶惶,都是為一己之私,而視誠信、仁義為無物,倫理道德的喪失,也就是善念及正能量的消失,人與人、人與大自然的猜忌衝突、爭奪與破壞,造成不可知的重大傷害,甚至死亡。今天我們面對幾乎束手無策的瘟疫襲擊時,應當警醒體認,愛與寬容才是人類生存的最大力量與根源,找回誠信、仁義,讓社會回復祥和,慈愛、互動、與正能量,就像黎明前的曙光,將找回人們健康光明的未來。
看企鵝散步
*2020/02/05
  車子奔馳北海道高速公路上,窗外一望無際的皚皚白雪,稀疏的房舍屋頂積滿厚厚的雪,樹木樹叢也罩著一層雪白,我們離開札幌往北邊的旭川市前進。   午後,來到日本最北端的旭山動物園,雖然,天氣冷颼颼,零度以下的溫度並未澆熄遊客的熱情,園內已經來了不少遊客。動物園並不大,設立在一小山丘上,動物居所依著斜坡分散開來,此時,園內大部分樹木僅剩枝幹,樹葉掉光光,在地上厚厚積雪襯托下顯現著些許淒清。沿路觀賞了浣熊、隼、鴞、水豚、猴子等動物,感覺與其他動物園的設施並沒兩樣。及觀賞了幾處主題館才感受園方刻意的設計與用心。這幾個主題館包括北極熊、河馬、海豹、企鵝等。以我的觀察,主要透過大面積的透明帷幕,讓遊客可從不同角度觀察欣賞到動物所有的生活習性,使得遊客因了解認知而喜愛上動物。   就以北極熊來說,可從陸上水中兩方面來觀賞,在水中可透過透明牆觀賞北極熊於水中游泳,甚至捕魚的精彩動作;陸上除了可透過玻璃牆觀看北極熊活動,地上還設計有半球體凸出地面的玻璃罩,遊客可探頭於玻璃罩內近距離觀看。而為海豹設計了一個透明圓筒,海豹可由下往上通過,此時,遊客可欣賞牠流暢的泳姿。河馬也一樣,除了於水面觀賞露出的兩顆大眼睛外,還可以透過幾個不同角度的玻璃牆,觀賞牠胖胖腿划水模樣以及於角落翻身的動作,讓人驚訝如此笨重粗壯的動物也能身輕如燕地轉身。企鵝館則是設立了一個玻璃透明隧道,通過隧道可觀賞游過上方的企鵝,就像似企鵝於空中飛翔。我們到達企鵝館時,一夥企鵝正於戶外陽光下站著睡覺,牠們睡覺方式與其他飛禽類頗相似,以其中一個翅膀往脖子上一纏便睡了起來。   動物園最為遊客津津樂道的當然是企鵝散步,館前雪地道路上兩旁各畫了一條醒目的紅線,觀賞的遊客站在紅線外形成兩條長長的人龍,個個盼望企鵝的出現。當柵欄一開,十餘隻胖嘟嘟國王企鵝一扭一扭走了出來,有趣極了。兩旁遊客露出滿臉笑容不停地拍照,企鵝的逗趣散步帶給遊客驚嘆與歡呼。館方強調這不是企鵝表演,讓企鵝走路是接近企鵝大自然中的生活方式。野生的國王企鵝到海裡捕捉食物也要走上一段路,這只是將動物原有的野性保留下來。這保存企鵝的野生習性成了動物園最夯的賣點。   其實,旭山動物園能有目前的成績遊客不斷增長,是經過一段脫胎換骨的努力。當新穎的遊樂園區相繼出現,遊客有了更多的選擇,以及動物園寄生蟲傳染病的發生,使得旭山動物園一度面臨關閉的危機。但經過園長、旭川市長以及所有員工集思廣益,重新思考動物園的經營方式及走向,讓這鄉間小鎮動物園獲得徹底的改造與重生,成為日本最具人氣,甚至超越東京上野動物園,成為到訪人數最多的動物園。   這個奮鬥過程被寫成書,也被拍成電影「搶救旭山動物園」,成為激勵人心,發人深省的一則傳奇。
山水之眼
*2020/02/04
  我的70文學作品展,上月在睿友金門文學館揭幕,有六位遠道而來的朋友,特地來金門參加,給我支持與鼓勵。六人之中有人是初次來,有人是第三次來。身為東道主,怎麼招待新舊客人,讓他們皆大歡喜,成為重大的考驗。   那一天我們特地安排到烈嶼一遊,由林福德與方天吉兩人作陪,洪清漳老師情義相挺解說。洪老師對烈嶼的自然生態有深入的研究,已經成為金門的專家,由他出馬解說可謂不作第二人想。   我每次帶朋友去烈嶼玩,都是固定那幾個景點,變不出甚麼新的花樣。那一天洪老師帶我們從三玄宮遠眺,只見海面寬闊,一片寧靜,復興嶼點綴其間,遙想當年烈嶼水上工作隊海上運補的險巇,已成為陳跡矣。   我們一行人信步到青岐的南海岸,觀賞玄武岩,洪老師是此方面的行家,每到一個地方,都有詳盡的解說。烈嶼的玄武岩與澎湖的不同,然而色彩繽紛過之,讓我們大開眼界。客人高興,覺得不虛此行,我們作主人的也很有面子。   第二站我們到了沙溪堡,我以前都沒有到過,聽說新近才開放的。從沙溪堡左觀大二膽,直面觀廈門濱海大道的大廈林立,這是除了雙口之外,欣賞廈門的不二景點。兩岸咫尺之間,但是心有千千結,這一個軍事據點,在歷史中有說不盡的千言萬語,盡付浪潮之中。   回途登梯之間,苗栗來的客人陳正芬博士,回頭一望,發現有一塊石頭像孫悟空,往下一瞧壓著一個豬八戒,維妙維肖。溫哥華來的陳興漢先生,素有溫城油翁之稱,觀覽之餘,詩興大發,立馬寫了一首打油詩:   齊天大聖美猴王,   烈嶼打工守海疆;   同夥還有豬八戒,   眉頭緊鎖苦難當。   題記是2020年1月3日。   經過這一品題,好像石頭就有了生命,整個景點有了人文的內涵,就活了過來。以後有遊客登臨,大家口耳相傳,這個景就成為勝景。而最先發現的是陳正芬博士,題詩遠傳的是八秩晉一翁陳興漢。他們無形中就與烈嶼山川結合在一起,傳為佳話。   這使我想起明朝竟陵派的文士鍾惺所說的:「山水者,有待而名勝者也,曰事,曰詩,曰文,之三者,山水之眼也。」沙溪堡孫猴子打工守海疆,就是山水之眼,讓人心有戚戚焉。   沙溪堡這樣一個軍事據點,一定有很多故事,但是都淹沒而不彰;不獨沙溪堡為然,金門一定有很多故事,這些故事如沒有詩,沒有文,這個山水與地方就沒有眼,豈不可惜。   睿友金門文學館旁,有一塊「阮的家鄉是碧山」石碑,文學家黃春明題,碑後刻有陳長慶先生的一首詩,兩者相得益彰。這一塊村碑,就是碧山之眼,整個碧山村因有這塊石碑而活了起來。這個題字的因緣怎麼來的?那是金門書院無心插柳,陳長慶福至心靈的傑作。   金門發展觀光事業,如果能賦予山水之眼,那麼遍地皆是勝景也。年前向書畫大家鄭善禧老師拜年,談及北山紅土斷崖--現代赤壁古寧頭,如果能有詞賦、詩文、書法勒刻於其間,就會讓這個景點顯豁出來,成為歷史名勝。如今詩人余光中、洛夫都已歸道山了,山水有待人而傳,人有待山水而壽者,豈不相失於其間?   因此,山水要有眼,須人本身先有眼。
軍伙勾起的味蕾記憶
*2020/02/03
  冷戰時期戰地金門軍民是一家親,搭軍隊伙食就是我親身經歷過的一個見證。 小時住瓊林,有好些年,軍隊駐紮民宅,我們家跟部隊搭過幾年的伙食,村裡有幾戶人家也搭過。當年搭軍中伙食,按月計費,一或更多人為單位計算。按三餐領取飯菜。記憶中,每個月有餐票,上面註明訂餐的份數與餐數。 記得小時由大哥帶頭,我緊跟著他的腳步,三餐按時憑餐票領取飯菜,香噴噴的大鍋小盤一路提攜到家來。我們訂二到三人份的軍隊伙食,就夠一家大小餬口。媽常另外煮地瓜稀飯配海蚵或花生,她獨鍾金門傳統的當地食物。 當年軍中的伙食,比起我們家的,當然要好上數倍,色香味俱全,常有魚肉和各類蔬菜,有時米飯有時麵。當年戰地國軍,過年過節常會加菜,加上來自上級長官視察的加菜金。我們搭伙的村民與軍隊平時有難同當,加菜時當然也要有福同享囉。 說到軍中的伙食,我的口齒就油然湧上垂涎三尺的好滋味來了。先說米飯吧。粗粗黃黃的糙米粒,卻是營養又香噴。特別是軍中的大鍋飯,更是格外香噴,至今憶起仍聞之欲醉。到台灣後,才初品嚐蓬萊米與在來米既香又Q的滋味,不過,我還是最懷念金門戰地的糙米硬中帶著一股健康的風味。 米飯吃膩了,偶而會有麵來穿插。湯麵的麵,好像是手工擀出來的,質感特優,配上金門當地的黃牛肉,成了人間極品。有幾次,是湯麵沒錯,但配上豬肉罐頭,那柔柔嫩嫩的豬肉,香味四溢的油脂,吃起來是一種終生難忘味蕾的記憶。 早餐常是饅頭加豆漿。啊!那饅頭不只是饅頭,那豆漿不只是豆漿了!那饅頭是無法取代的人間美味,那豆漿是無法取代的甜蜜記憶! 後來,上成功嶺,以及服義務役期間,我吃過不少軍隊的伙食。但最令我想念的,還是小時金門的軍中伙食。這層特殊的想念,我猜測,出自兩種可能性,一是先入為主的錯覺,二是比較出來的差異效果。當時金門戰地,平民百姓的伙食,比起軍中的伙食,實在遜色太多了。 當年在戰地金門服兵役的弟兄們大部分來自後方台灣各縣市,不少是自大陸各省來台的,其中不乏廚藝高手,南北佳餚,盡反應在每餐千變萬化的菜色上。每一道菜的背後都反應出省籍的特質,多樣化的菜餚描繪出中華文化多元的色彩呢。小時,透過搭軍中伙食,我一一品嚐到多采多姿的中國文化,一切盡在佳餚美食中。 走過冷戰那段歲月,從搭軍伙,我深深體驗到軍民生活綿密不分、融成一片的和樂氣氛。那段搭軍中伙食的日子,事隔四五十年,如今除留下滿嘴欲滴的口齒之香外,就是滿心感激不盡的情愫,隨回憶的風陣陣飄揚起來。
煙花綻放的年節
*2020/02/02
  暗夜已至,幾盞路燈濛濛亮起的公園裡,無人流連,僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著;那是大年初二,大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了,我們改以小姪子喜好的料理為重,剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開,一路步行至小弟住家附近的公園。   早在幾天前,我已備好各式各樣的炮竹煙火,就等著這一刻,討五歲姪子歡心。引火點燃,炮竹升騰,幻化五彩斑斕的煙花,在昏暗的半空中飛舞,咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開,小姪子見狀歡聲大叫,此情此景,終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣,哪怕這煙火只是曇花一現。   我們已近中年,父母相繼逝去,手足情深卻依然如昔,我說,世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。   從前母親在世時,我們以她為中心,母親在哪裡,我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北,雖少了年味,但一切俐落而簡單。除夕夜,在妹妹家叫了外燴,省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間,小姪子為我們表演節目,伴著電音舞曲,他賣力扭動著小小的身軀,我們鼓掌叫好,他跳得愈發起勁。跳完舞,他喬裝小葉問,胡亂秀了一套詠春拳,拳腳如雨點般落在我身上,我被打的節節敗退,做勢求饒,小姪子霸氣說了句:「哼,姑姑,我就是葉問,妳知道我的厲害吧!」收起拳腳功夫,他即刻又變成可親的小孩兒,一一對著我們大說吉祥話,童言童語,可愛至極,逗得我和妹妹笑聲連連。   一家人歡聚時,總有那麼一瞬想著,若父母還健在,見小姪子這般俊秀聰穎的模樣,一定萬分高興。但走到這等年歲了,也深知月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全的定律。時間恆古悠長,四季更迭不變,生死循環不息,我輩終究會慢慢老去,小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來,是無聲的提醒,是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景,最終什麼也留不住。除了豁然以對,以筆記下,我想不出還有其它。   今日沒了母親的聲聲催促,也就不用七早八早被喚醒,再按著她發號的司令,忙著在老家門前貼春聯,上市場購物,準備祭拜祖先的用品,也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜,和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式,彷彿漏了一項,那過年就不像過年了。於是,案頭燈燭輝煌,滿室煙霧繚繞,是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。   我記得,每年春節,母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後,再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處,然後草草放上幾碗餅乾水果,吆喝說:「來,你們快來拜大陸公嬤!」有時我玩笑以對:「妳公公婆婆呢!拜這麼寒酸?」話一說完,必惹來幾聲罵。   母親走後,逢年過節時,我們不再拘泥這些祭拜儀式,但在我心深處總想著,待將來有一天,小姪子懂得讀書識字時,我一定要告訴自小在台灣長大的他,他的祖籍是甘肅,他有個令人永遠懷念的好祖父,以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事,更要告訴他,他的祖母及父親都是土生土長的金門人,還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡,這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。
庚子新春憶往
*2020/02/01
  春節,即農曆新年,是華人地區漢族社會的傳統新年,又稱新春,為中國四大傳統節日之首。傳統上,新年節慶要到正月十五日元宵節之後才正式結束活動。國民政府曾於1928年要求實行「廢除舊曆,普用國曆。」試圖廢除舊曆新年,將過年習俗改為西曆新年進行,但不被國人接受,爾後未再強調;1934年,停止了強制廢除陰曆,要求「對於舊曆年關,除公務機關,民間習俗不宜過於干涉」。   大陸文革時期,中共倡言廢除傳統習俗,要「破四舊,立四新。」春節被視為「四舊」之一,國務院發出通知,要求群眾「移風易俗」,「過一個革命化、戰鬥化的春節」,不再放假;春節之際要抓革命、促生產,幹到臘月二十八,大年三十不歇腳,除夕要吃「憶苦飯」,初一早上就上工;但是,民間則是陽奉陰違,日子再怎麼難捱,陽春一點的春節湊合著過,春酒私下喝。改革開放後,恢復春節休假,傳統年節再度熱烈登場。又如,日本統治台灣五十年,推行「皇民化運動」,極力摧殘中華文化,但是,中國傳統節慶及民間習俗還是被保留下來。   國軍春節活動,國防部製發「節日活動手冊」,對於所有國家慶典、紀念節日或者是傳統的節日列出辦理項目與要點;自軍種總部以至各級單位並訂頒相關活動規定。春節是重要節日,各項活動都訂定詳細內容與要求,舉凡說明節日由來,大掃除、貼春聯、祭祖、圍爐加菜,小型康樂,溯祖尋根教育和其他的遊藝活動( 組成舞龍、舞獅表演隊伍 )以及軍紀安全與戰備要求等,讓各級有所遵循。   民國61年秋,我從政戰學校畢業,分發陸軍步兵51師,駐防成功(陳坑)第一線連,負責北海岸其中一段防務及漁港哨管制。那時候,士官兵素質不高,當輔導長的大概要具備「十八般武藝」才耍得開。春節期間,連上官兵的吃喝玩樂需要籌辦,上級再加了軍歌比賽和壁報比賽;軍歌指揮和壁報製作都得自己操刀,當年「初生之犢」幹勁十足,兩個第一名全由我部囊括。春節期間,營區張燈結綵,加菜三天,文康活動,喜氣洋洋,熱鬧非凡,讓弟兄們享受軍隊大家庭的過年氣氛。記得除夕祭祖,寫的是「中華民族列祖列宗之牌位」,祭禮之後,開始圍爐餐會。   金門在軍管時期,地區所有春節的大型活動幾乎是都由軍方主導安排。每年元宵節前,金防部所屬各部隊與縣屬行政機關及民間社團或學校所組成的舞龍、舞獅以及旱船、踩高蹺等等遊藝項目,都會在金門的運動場舉行大會師,熱鬧非常,為多彩多姿、充滿喜氣的春節畫上完美句點。這些春節遊藝活動大會師到什麼時候停辦,經詢問相關人士所知,大概是民國81年,金門戰地政務解除以後,因為缺乏軍方單位的主導,所以就不來這一套了。   人,易於懷舊。三、五老戰友聚會,總是喜歡回憶過往在部隊的點點滴滴;每每話起「當年勇」,莫不眉飛色舞、神采飛揚。於今,離開軍職不覺已邁入第二十個年頭,近不逾矩之齡,久不聞軍事事務,未審軍中是否延續除夕祭祖的傳統?寫的是否「中華民族列祖列宗之牌位」?
新春閒談散文
*2020/01/31
  散文可分為廣義與狹義的解釋,其中,廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之,不講究音韻、排比,沒有任何束縛,及限制的文字梳理方式,均可稱之為散文。除此,狹義散文是單指文學範疇內,非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由,散文作品表達出的思想,通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文,採用了大多數口語對話,全面運用於文學,報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍,但「散文」一詞,仍多稱呼於狹義散文,以我國為例而言,最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文,係指民初新文學運動以來,以白話文為基礎,承襲古典文學之神髓,復取西方及日本風格,在大時代風潮中,以鷹揚多情,橫槊賦詩的章法,為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表,他的文體淺近,間雜俚語,已與桐城派的古文大為不同。1917年,胡適和陳獨秀等人提倡文學革命,以白話文為中國文學的正宗,主張建立通俗易懂的社會文學,一時群起風從,成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間,或強調散文的真情實感;或力主時代的脈絡;或疾呼散文美的實在,在這些波瀾壯闊,轉折崛起於二十世紀初,其主要特色,多用語體,較為平易,較少摹仿古人,較歐化,著重個性,題材也較廣。其易讀、易寫的特性,使這種文體被運用得極廣,可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言,古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國,雖說傳統散文,向以議論為主,但早在先秦諸子中,已不乏抒情文字,許多議論性文,就常有精彩的感性流瀉,太史公的《史記》最為動人。就初學者言,若能掌握到這兩種特性,對散文之入門,自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色,是作者真性情的浮現,其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事,以情感人。情真意切,感天動地,行之於文,纏綿悱惻。由於有上述特質,墨氣所射,每多呈現作者的真情愫,所以閱讀感性散文,就如同結交一位親近朋友,讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷,以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫,以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀,論是辨非,以議論為主旨;說理性係指層層推進,以理服人;而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色,知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的,不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章,若全力抽離情感,放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性,則似乎走進了有筆無文的荒漠;但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣,圓融是非常重要的。若能中和兩者之長,所謂知性題目感性寫之;感性文章以知性申之,究竟出感性與真摯的筆意,自有另一番水活石潤的風貌。
細數軍旅老爹的斯文指數
*2020/01/30
  話說昔日好鐵不打釘的年代,行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的?告別軍旅初期,一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動,純粹是打發時間而已,總不敢外行充當內行。但實際上,許多學長自幼即負藝文天份,在軍旅期間,時刻散發著藝文氣息,自娛娛人,好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生,對小提琴頗有專精,偶在家中辦個小小音樂會,邀約好友同聚共賞,事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師,這些小朋友有的似張白紙,從頭開始學習,循序漸進,也奠下穩固的根基;有的則是曾在他處學過的半調子,但技法偏差或錯誤,善加指正才漸漸步入正軌,卻要花費更多時間,楊學長指導後進重質不重量,在他專業指導下,用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉,圖文能力俱佳,如願進入復興崗藝術系,得知名藝術家親炙與薰陶,自己又肯下苦功,常與同好觀摩與研究,創作成績越見卓絕。告別軍旅後,常到兩岸進修與學習,廣結各地善緣,累積厚實能量,水墨畫創作深受藝文界推崇,而他精益求精,不停努力創作,現已成為繼畫壇變調鳥後,本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法,寫得一手好字,昔日公餘即常勤練書法,也常與同好研究,教學相長,筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會,他在參與之時,也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前,常見學長揮毫書寫春聯,贈送左鄰右舍,或同事部屬,大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字,還經常向他求教,他也不吝指導,分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫,青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述,在神獅部隊共事時,他即是忠誠報的特約通訊員,定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後,歐學長在台北找到一份書局工作,新工作單位不僅離家近,且也附合他的興趣。老同事難得相見,反而在更多報紙副刊常見他的新作發表,字裡行間,處處顯露著生活的美滿,與工作的愜意,讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣,寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨,舉手投足間頻傳書卷味;軍校畢業後,個個工作崗位又與他的專業相關,又符合他個人興趣,真是文化味道十足。退伍後,徐學長有更多時間回到家鄉,與島上同好相互切磋,辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯,好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量,也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去,有趣的是,老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來,軍中官兵素質大幅度提昇,允文允武,擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後,許多學長或因為興趣,或打發時間,投入一些藝文事務,自娛娛人,也散發不少精彩。
共 6366 筆資料,第 2 / 637 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮武德新莊118號 0910334484 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖