金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
文學館
*2019/01/08
  去年12月23日後山舉辦了「金門睿友文學館暨陳長慶文學作品展」,由許銘豐大師的一曲南音「一身愛到君鄉里」,拉開睿友學校改設「文學館」的序幕。金門文學泰斗陳長慶擔任首席館長,大堂並展出陳長慶大半生豐富的文學作品,及他生平創作手稿,成果碩美。借重陳長慶在金門文壇的地位名望,掀起文藝復興,凝聚文友的力量,文心接龍,把金門的文學發展起來。這是前文化局長呂坤和所極力促成的,並用他的書法題寫「金門睿友文學館」掛牌;這也是呂局長的臨去秋波,我僅在此時灞橋折柳贈別!「一身愛到君鄉里」這首曲是我的最愛,我在台下跟著唱得很滄桑,更愛的還是陳君鄉里-金門最有人文氣息的後山(碧山)。   抬頭看「睿友學校」四字,是民國25年,旅新加坡的書法家,後浦人許允之所題的字,許允之在新加坡結交的好友-中國文學家郁達夫。多年前我粗略的翻翻《中國文學發達史》一書,此書是1948,暨南大學劉大杰教授,出版的中國文學通史專書,本名《中國文學發展史》,全書縱論上起殷商,下迄明清的中國文學。劉大杰讀武昌大學時,是郁達夫的學生。臺灣戒嚴時期,中華書局將《中國文學發展史》改名為《中國文學發達史》出版,刪除作者姓名及書中有關馬列主義的字句。   《中國文學發達史》中我驚訝的讀到:「閩人蔡復一等既降心以相從」,在浩瀚的中國文學長河中,能看到蔡復一浮出水面,讓我雀躍了好幾年,唯一的一個金門人在中國的文學史露臉了。可惜在四庫全書中,朱彝尊排斥竟陵派的文學:「禮云:國家將亡,必有妖孽,非必日蝕星變龍漦雞禍也,惟詩有然。萬曆中公安矯歷下婁東之弊,暢淺率之調以為浮響;造不根之句以為奇突;用助語之辭以為流轉;著一字務求之幽晦,構一題必期於不通。〈詩歸〉出一時紙貴,閩人蔡復一等,既降心以相從,吳人張澤華等,復聞聲而遙應,無不奉一言為準的,入二豎以膏肓,取名一時,流毒天下,詩亡而國亦隨之矣!」   竟陵詩派可說是繼公安派之後,修正公安之弊,折衷擬古與性靈的主張,同時也創出深幽孤峭的詩歌流派,為晚明具影響力的詩派之一,風靡金陵吳越多年,竟被目為亡國的妖孽!2001授權華正書局在臺灣出版《中國文學發展史》,竟然刪除了蔡復一,刪除這一段公安公案文字。手捧尚方寶劍的元履先生,卻被無情砍了二刀,從此以後,金門的文學家,在中國文學長河中沉默了!蔡復一,萬曆23年進士,總督雲、貴、湘、粵軍務,節制五省,賜尚方寶劍,便宜行事。病逝于軍伍中,年49歲。蔡復一文治武功,時人譽之為「撫劍鎮太平,舉筆安天下」。清乾隆修四庫全書時,蔡復一的文學著作被禁毀,近日欣聞蔡復一遺作「遯菴全集」影印出版,包括《遯菴詩集》、《遯菴全詩集》、《遯菴駢語》、《續駢語》、《遯菴蔡先生文集》,由金門蔡氏宗親會出資重刊,趕上了今日金門文學的風潮。   陳長慶今年72歲,少貧輟學,勤苦自勵。寫了一輩子現代主義與鄉土寫實,獨領風騷,有金門扛鼎文學家之稱。曾獲國史館台灣文獻獎、第二屆金門文化獎。曾任《金門文藝》發行人兼社長。著有文學作品三十餘冊,編入《中華民國作家作品目錄》、《台灣作家作品目錄》,收錄於多種文學選集。《陳長慶短篇小說集》並翻譯成越南文。閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金沙鎮公所鐫刻詩碑,也由許銘豐譜曲傳唱。   陳長慶館長的文學創作,在金門有豐碑,在台灣文壇有口碑,更期盼能在大中國的文學史上,佔一碑之地,進而坐望諾貝,揚名世界。敬頌:「妙筆丹心長開文運;華章鳳藻慶讚學風」。
天長地久多吃點
*2019/01/07
  思緒飄忽,在寫作時,它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理,但的確佔據重要區塊,至今,我仍向與許多人述說,昔果山七號屋後,那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙,雖然它已經不在,連遺址都沒有。   我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的,我偷偷溜進爺爺房,要了兩塊錢,轉身即到村子入口的理髮廳,租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀,主要是在窮苦年頭,找到一本好文字,竟然很難。在樹上讀書,那滋味跟在冷氣房、書房,正襟危坐是不同的,離地幾米高,彷彿思緒更容易飛行。   閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分,給予適當線索,任憑想像遨遊。我現在回老家,都要哀悼這棵樹。樹沒了,老家欠乏人氣,只有海,仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝,迴避不了、一旦涉及了,卻會老得更快。   尤其是當我與孩子提到時,我不禁從一棵樹的傷逝,聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開,帶給家族無比傷痛,母親離開以後,父親哀傷,病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕,他不知道傷逝的種類繁多,父母走了、妻子離開了,他幾年前中風、腸胃開刀,意味著許多神經與器官與他不告而別。   父親總把電視聲音開得好大,每回撥電話給他,聽到話筒響起陣陣喧嘩,總讓我有個錯覺,父親那邊人聲匯聚,直到進了屋子,熱鬧的,常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大,他的聽力也在告別,弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水,讓離去這回事,有了緩衝,我不知道那能持續多久?   我到父親家,有時候會狡猾地調降音量,試試他的耳力否進步?弟弟留意到,與我相視莞爾。   這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛,對父親來說都像是忽然到來?果真如此嗎?生、老、病、死,是過度簡約的循環,一個「病」字,吃掉了所有的病,龍應台的書《天長地久》,提到父親教她死亡、母親教她老與病,我則相反,父親教我怎麼病、如何老?只是當這一切發生時,我的父親都像是第一回遭遇。   這不是獨到的發明。長一輩的,知道生活打拚累,病與苦都是自己吞;他們不常告訴子女病痛,忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子,以後哪,我有什麼病痛都要一一說給孩子聽,像是目前,腰背偶爾疼,像卡著東西;左邊膝蓋不若右邊明朗,我得服用軟骨素,並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺;這一些,我都不想跟父母一樣裝強,他們怕帶給孩子麻煩,讓子女請假陪他們就診,他們不知道,示弱是必須的,因為年紀一到,這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。   孩子在母親過世後,住進父親家,回到家看不到孩子,常感到失落的,回到父母家沒看到母親,我也無法習慣。兩個家,擺設依舊,灰塵依舊。「天長地久」是一個神話,但我好幾回私心祈禱,這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上,我們一家安靜拘謹地吃飯,父母沒有豐富的交際語言,只是頻頻催促我們多吃。   我看到母親笑得羞赧。她知道,她能說只有那幾句,而我沒料到我牢牢記得了。
脾氣與福氣
*2019/01/06
  住家巷子口,住著一對夫妻,先生是外省第一代,典型的湖南老鄉,性子耿直,脾氣大,三言兩語就會拉高嗓門罵人;太太雖然識字不多,但脾氣比她先生好很多,猶記得當先生發脾氣罵人時,太太總是喃喃自語「脾氣來了,福氣就走了」,並且私下代她先生向人道歉;可是先生從無回應,根本不當一回事。   他們夫妻「三不五時」在家吵架,高亢的對罵聲回響在巷子裏,鄰居聽久了也就習以為常,畢竟夫妻吵了幾十年,孩子也生了六七個;很奇特的是,這些孩子個個規矩、有禮,遇到鄰居長輩都會很有禮貌的微笑、點頭問好,所以受到左右鄰居的誇讚。   孩子長大後陸續成家、搬離我們鄰里,而在十多年前太太先過世,原本是由沒結婚的女兒陪著老父親住,但沒多久連女兒也受不了爸爸的脾氣,最後也搬出去了,只剩下老先生獨自一人,過著孤獨自理的生活,偶爾下班見他和鄰居在巷口聊天,應該是希望有人能多陪他講講話,可是晚餐時間到了,大家都要回家吃飯,唯獨他沒有親人吆喝他回家,只好拄著拐杖、孤零零身影,神情無比落寞,緩步走回空無一人的大屋子,狀甚淒涼。   脾氣人人有,大小各不同,雖同遇某事,卻因各人的修為、包容力而有極大的差別,西方大哲學家黑格爾的名言:「性格決定命運。」這句話一直被世人所奉信,脾氣就是性格的表彰。在泰國,人稱白龍王的周欽南,是世界各地許多名人,尤其是成名藝人、政治人物幾乎都會去求他指點迷津,至為崇敬;白龍王的作風一向低調,不肯宣傳,過世前不久才肯接受記者採訪,以下是他的說法,我認為甚為珍貴。   他說:「很多人到這裏來都問我,我的事業好不好?我的家庭好不好?孩子好不好?姻緣好不好?我總是回答一句,你的脾氣好不好?一切都會有答案。」   這樣的回答,簡單明瞭又正確,脾氣好可以省卻許多麻煩事,甚至逢凶化吉;脾氣不好,暴怒衝動,好事就有可能變成會壞事;所以誰能把脾氣控制好,則姻緣、事業、家庭、孩子都比較容易處理好,脾氣不好,誰要配合你、容忍你?   小時候在金門常聽到一些人的口頭禪:「我就是脾氣不好!」言下之意好像是別人就必需忍受他、禮讓他,這是很奇怪的邏輯,在群體生活中,無論是長幼之輩,或是上司下屬的關係,都不宜倚老賣老,或恃寵而驕地亂發脾氣,否則必然遭到被排斥、冷凍而孤立的下場,不可不慎。   我們再看看向來有「兵學聖典」、被世界各國所推崇研究的《孫子兵法》對脾氣的看法,該書在第十二〈火攻篇〉中說:「主不可怒而興師,將不可慍而致戰。」意即:君主不可因一時的憤怒就發動戰爭,將帥亦不可以因一時的惱火就下令作戰;不久前,美國總統川普對上北韓領導人金正恩,兩人隔海互相叫罵,其分貝之高,令各國為之膽顫不已,深恐將引發世界大戰,所幸都忍了下來,沒有給人類帶來重大傷亡與災難;這種關乎國家存亡的大事不能「鬧脾氣」,其實個人在經營一個家庭或事業時,何嘗不是同樣道理?在「氣令智昏」的情況下所做的決定,往往因為缺乏自制力與同理心,把事情轉往最糟糕的方向,平靜下來之後才發現已鑄下無可挽回的大錯,而後悔莫及。   意氣用事就像賭博,十賭九輸,這也是「脾氣來了,福氣就走了」的最好註腳。
童書繪本的迷人光澤
*2019/01/05
  走進圖書館,廣播傳來「五分鐘後,兒童圖書區有講故事時間,請家長帶孩童前往參加。」我隨著一群媽媽孩童往兒童圖書區走去,心想,過去轉轉,好久沒去兒童區了。一進兒童區,便被書架上琳琅滿目的童書繪本吸引住了,隨後於書架上翻翻找找,尋覓了數本,後來又借了數回。在這冷冷冬天,找一溫暖處,讀些童書繪本,是不錯的選擇。   每一童書有一主題或一則故事,是孩童閱讀故事的簡便方式。有的傳達一則寓言、有的是流傳久遠的故事、有的是作者親身經歷的遭遇……。除了欣賞故事,每本書的畫作也相當吸睛,畫者使用了水彩、彩色鉛筆、粉蠟筆等媒材。有的還特地用紙黏土或拼貼或版畫來表現。圖畫風格有粗獷的、寫實的、古典的、漫畫的。有些畫者,雖然沒有學院的訓練洗禮,線條並不流暢俐落,但也傳達出另一種趣味來。令人不得不驚歎童書繪本內容的多樣性,圖畫及設計的多樣面貌。現追憶幾本與大家分享:   「Hiromi的一雙手」(Hiromi's Hands) 一本描述Hiromi這位女孩成為壽司主廚的故事。Hiromi的父親從日本被派到紐約壽司分店工作,她在耳濡目染下對做壽司發生興趣。在日本女性從事這項行業是不被允許的。她父親以學徒制的方式訓練她,一大清早帶她到魚市場選擇新鮮漁貨,以手指輕按魚身,感受魚肉的彈性及新鮮度。從第一年,於廚房學習洗刷廚具及地板,第二年,學習蒸飯,調味米飯及觀察父親做壽司捲。第三年,學習用鋒利刀子切生魚片,直到可以獨當一面。讓人見識到東鄰鄰國,學徒訓練的一絲不苟。   「爵士」(Jazz) 介紹爵士音樂的起源特色及發展,書中附了爵士樂的大事記。圖畫頗具特色,筆觸粗獷大膽,將演奏樂器的人物描繪得生動活潑。而圖中舞蹈人物,完全掌握了舞者舞姿與韻律,散發出力與美來。   「總是記得我」(Always Remember Me),一開始,從一位祖母與外孫女一起觀看舊相簿,祖母與三位女兒原本在德國過著恬靜無憂的日子。但納粹掌權後開始限制猶太人上學、就業,甚至搗毀猶太人的教堂、商店等。家庭成員有的被關入集中營。最後,歷經千辛萬苦先後離開德國,奇蹟似的,祖母又與三位女兒在美國團聚。   「過端午」(Celebrating the Dragon Boat Festival),這是華人撰寫的一本英文繪本,將中國傳統的節日端午節的活動及由來娓娓道出。在這特別日子,家家戶戶門上掛著艾草,孩童身上佩戴小香包。家人忙著包粽子,粽子的特殊作法導引出古時楚國大夫屈原投汨羅江及划龍舟的故事來。讓我想起近年來,龍舟競渡已成溫哥華端午節的一項重要活動。端午節前經一處港灣,就看到幾艘龍舟,一面答數一面划槳正在做賽前操練。   有人認為童書繪本是只有圖畫沒有文字的故事書。但有人持不同看法,認為只要有著大篇幅的圖畫,少少的文字,便是童書繪本;可見圖畫在童書繪本中所占的份量。近來,不少畫家藝術工作者紛紛投入童書繪畫,使得童書更見豐富。繪畫者從不同視角描繪一幅圖畫,創造不同視野,又應用各種媒材,來表現圖畫質感。這些努力除了給孩子更多的啟發與創意,同時,將童書推向另一個嶄新的里程。兒童文學作家林良曾說:「圖畫書裡的插畫,跟一般繪畫最大的不同,在於它是由童心出發,就因為這樣,那些圖畫都能發出一種迷人的光澤。」
老家的花椅
*2019/01/04
  母親輕微失智後,我們兄弟議決輪流陪侍,從農曆七月初起算,至今已有四個多月了。   陪侍母親的晚上,我閱讀累了,喜歡起身在老家的每個角落前沉思,老家的花椅,總讓我想起從前的種種。兒時的花椅,承載我的回憶。   猶記得兒時,花椅上有四嬸婆手植的山芙蓉,他老人家生前時常患風痛,聽說山芙蓉可治風痛,她就在花椅上種植了一大盆,風痛發作時,就把山芙蓉摘下一些,搗成粉末狀,製成藥膏貼在患處,症狀就會減輕。   四嬸婆因中年失去她唯一的兒子,傷心過度,兩眼幾至成疾,終其一生,時常流目油,唯一的倚靠,就是父母親在我三歲時,讓我和她同住,這一住就住到高一,我開始住校,才離開四嬸婆的懷抱,在九個兄弟姊妹中,以我跟她的關係最深厚,感情最佳好。   除了山芙蓉外,四嬸婆還在花椅上種有曇花,國中時國文課本剛好讀到艾雯女士的大作<曇花開的晚上>,很為艾雯等待花開的情節著迷,正巧家中種有曇花,可就近觀察,四嬸婆熟悉花開花謝時間,我就央求她提醒我,免得錯過綻放的優雅風姿,曇花開放的那幾天晚上,我在屋內溫書,但一心想著近距離觀看曇花,一心兩用,溫書的效果自是有限,苦的是四嬸婆,她要不斷察看曇花的狀況,免得我錯過了花開的盛況。   皇天不負苦心人,我終於看到曇花如孔雀開屏的身姿,又如繾綣的鳥睡足後伸展懶腰,那唯我獨尊、不可一世的王者之姿,眾芳搖落獨娉婷的氣勢,美得讓人目瞪口呆!   曇花可入藥,曬乾後,亦可燉(泡)冰糖顧氣管、治喉嚨痛,因其性較涼寒,通常以在春夏服用為佳;曇花謝了以後,四嬸婆就摘下,整齊的擺放在大竹篾上,一出太陽就端出去曝曬,等全乾了以後,就用塑膠袋裝起來,以備不時之需。   四嬸婆生前愛花,既名為「花椅」,自然少不了花,她獨愛芬芳美麗滿枝枒的茉莉,花椅上更種了一盆,每當花開時節,那清香優雅的氣息,頓時瀰漫整個家屋,那清遠挹芬的風姿,著實令人愛不忍捨。   四嬸婆是一個大氣的人,自己好也希望別人好,好東西喜歡和別人分享,摘下來的成花,除了擺在香案桌供奉神明、自己和家母插戴外,其餘的就用小盤子裝盛,分送給街坊鄰居,讓自家和鄰家整個屋子都充滿花香氣息。   「茉莉花」這首歌曲,在我們那個年代,小學老師都會教唱,幾乎是人人朗朗上口的國歌,每天看到茉莉花肆無忌憚地綻放,總喜歡在花前即興的哼上兩句,好歌配上好花,讓平淡無奇的小學生活頓感不寂寞。   父親過世後,現在固定住在老家的人,只剩母親一人,雖她身體有些狀況,但大致上記憶力尚好,陪侍她的夜晚,我喜歡和他聊聊往事,愉快的或不愉快的都聊,母親年高九十,生養我們九個兄弟姊妹,艱辛備嘗,能在她晚年,輪流照顧她老人家,略盡人子之孝,享享天倫之樂,這是天經地義的。   可惜現今老家的花椅已不種花了,我閱讀累了,只能望著天井兩邊空蕩蕩的花椅發呆,昂長的花椅上,除了母親放置等著晾乾的碗筷餐具外,別無它物,再就是從屋頂滴下來尚未風乾的幾滴露珠,更顯得分外寂靜、冷清!   從食指浩繁到人丁單薄,才不過二、三十寒暑,花椅歲月,只能追憶!
那些年的戰地語言
*2019/01/03
  語言和生活常是緊緊扣在一起,有怎樣的生活,就有怎樣的語言。例如:電腦問世後,許多和電腦有關的字詞、用語和語言,應運而生。賴、網路、網購、臉書等,幾乎已是現代人少不了的日常語言。同樣地,冷戰時期的金門,醞釀出戰地特有的語言。我在金門近二十年歲月裡,就在充滿軍事與戰爭有關的語言中打滾長大的。   「宣傳砲」 似乎是那些年金門戰地最熟悉最常用到的一個詞,圍繞著這個詞,牽引出更多的日常用語。例如:「今天是單號還是雙號?」,為何如是問?因為那幾年單號晚上打宣傳砲,電影院有人遭傷亡,於是,政府當局規定單號不准放映電影,以保障縣民的生命安全。當年,宣傳砲影響金門鄉親的生活甚鉅,每人都抱持相當高的警覺性和敏感度。有時,詛咒人還會用「你要做好人行好事,不然會被宣傳砲擊中」之類的話。那些年,「宣傳砲」已打入金門鄉親的現實生活。   「阿兵哥」可能是當年另一個金門戰地熟用的詞彙。那幾年,滿街滿巷的士官兵弟兄,是民間商店的主顧客和消費者。「阿兵哥」是對身穿草綠色軍服軍人的統稱,幾乎男女老少的金門鄉親,嘴邊都會阿兵哥長阿兵哥短的。譬如:「阿兵哥什麼時候放假」、「阿兵哥什麼時候演習」等。依然縈繞在我耳際的還有「部隊」、「軍隊」、「出操」、「行軍」等,都是當年金門鄉親在熟知不過的戰地用語。   戒嚴那些年,金門交通工具,除公共汽車外,少有私人轎車。舉目望去,清一色是軍用車輛,從吉普車、中型軍車到大卡車。甚至坦克車或裝甲,俗稱的「戰車」,也是金門鄉親司空見慣的。這些軍車的出入,多少也和居民發生關係,很自然融入日常慣用語言。例如:「你坐過吉普車嗎?」、「滿田的高粱恐怕十部軍用大卡車也載不完」、「有位士官長帶我進入戰車內部參觀呢」。   那些年金門戰地,到處是軍事設施,更常在鄉親的唇齒間流動。最常見的是「碉堡」、「壕溝」和「防空洞」。這些戰時的設施,常融入當年金門的日常生活中,例如:「靠近碉堡那塊田今年要種花生」、「大人們在忙種田小孩們在壕溝裡玩耍」、「防空洞的積水要趕快去清一清,大家好躲宣傳砲」。   那些年,金門鄉親最耳熟能詳的恐怕是「戰地政務」。這四個大字,一生拍擊著我心岸。我生長在戒嚴的戰地,這四個字,我的感觸比誰都敏感、犀利。從這四個字,牽引出更多的戰地語彙。例如;金門防衛司令部、民防自衛隊、國民兵、宵禁、燈火管制等。   解嚴後,故鄉金門漸擺脫當年的軍管現實,生活回歸正常化,日用語言也褪去戰事的色彩。上述濃厚的戰地語言,也被時光淘汰掃進歷史灰燼,只待走過那段歲月的鄉親去追憶。
關於牛的故事
*2019/01/02
  遼闊的土地上不見任何農作物,只見一片片荒涼的土壤。反倒是田埂盡頭綠樹叢生,一座半隱半露的廢棄哨所以醒目的迷彩色調在林間爭展著鋒芒。   那是剛經歷一波收成後的田園景象,也是個陰冷的十二月天,我隨住在后壟的友人來到她村外一處陌生的農地裡。她說要帶我去看一頭牛。   她的腳程輕快,隔著一條土坡彎道,我便聽見她拉開嗓門不斷高喊添伯啊添伯啊的雀躍聲調。我疾步趕上。戴著紅色棒球帽的添伯啊一見我們到來,即刻拉住繩索中斷犁田的工作,那頭結實精壯的黃牛乖巧安分地站在他的右前方。友人與添伯啊打過招呼後,改口呼喚著:「哥格,哥格。」那頭牛似乎聽得懂這個曾經屬於牠的名字。牠擺了擺牠的大耳朵,緩緩朝這頭走來,她也迎向前去。牛止住了腳步,抬眼望著她,她伸出手摸了摸牠那張又長又寬的臉,像對待親人似地對著牠柔聲說話。此時我彷彿看到牛的眼睛泛著隱隱的淚光和動人的靈性。我也伸出手輕輕撫摸著牠的臉,那樣一張任勞任怨的臉。   友人曾對我說過牠那段如小說般的經歷,一日她父親向人買了一頭母牛,當時母牛已懷了身孕,但買賣雙方都不知情。過了一段時日,母牛便產下一頭小牛,出生的那一刻,友人為牠起名「哥格」,並負起餵養之責。未料三個多月後的某個下午,她前往餵食,發現小牛被倒吊在半空中,一條盤根錯節的繩索正纏繞在牠的脖子和身軀上,牠痛苦驚慌的掙脫著,四隻牛蹄隨著嘶喊的哞叫聲在空中不斷揮舞亂踢。她在驚恐之下試圖解開繩索,仍是徒勞一場。友人立即去電請鄰居前來協助,就這樣一人抱住小牛的身軀抑止牠掙扎,另一人則拿著銳利的大剪刀邊剪邊安撫牠的情緒,折騰了好一會兒,終於挽回小牛奄奄一息的生命。   二年多後,添伯啊養的老牛病逝了,友人的父親就把這頭意外誕生的小牛轉給了老友。八十歲的添伯啊身體硬朗,以務農維生,長年不休,勞動是他信奉的生存價值,一如那些上山下海辛勤拉拔兒女長大的老一輩人,儘管兒孫成群,衣食早已無缺,依舊日復一日地從事農活。   我們聊了一陣,與他揮手道別。添伯啊拉起牛繩掉頭轉身,接著執起手上的鞭子朝牛背上抽了兩下,喊了聲:「架──架──」,在昏黃的天色裡,我望著老人和拖著犁具的牛漸漸遠去的背影,那種人與動物相依為伴的情景,總叫我動容。我問友人,添伯啊對這隻牛好嗎?她用閩南語回了我一句,「作事人,對牛攏嘛不壞。」我忽然想起莫言那部《生死疲勞》的長篇小說,也想起童少時外公養過的那頭牛。   每到了耕種時節,外公就會牽著牛到田裡,被牛犁翻過的土壤非常的柔軟,赤腳踩在泥土上,溫潤的觸感讓人覺得一切充滿了生機,尤其在鳥聲鳴叫的春日裡。那時母親也在場,外公犁好田後,母親會拿著一支我至今叫不出名字的農具,沿著田埂一路壓出兩個洞,再令我把種子放入洞裡。種子發芽長葉,結果收成,隨著四季遞嬗,門口埕輪番曬著花生,玉米、高粱,地瓜籤……。   那是一段遙遠的歲月,即便已脫離此等生活許久,我仍然無比懷念這段踏實又豐饒的農忙時光。
失去往昔光輝的行憲紀念日
*2019/01/01
  民國107年12月25日,Line群組紛紛傳來聖誕節快樂的文字或圖片,只有少數群組看到「慶祝中華民國行憲紀念日」訊息;筆者撰發「今天是中華民國行憲紀念日,同時也是源自西洋的聖誕節。祝福大家 : 吉祥如意,闔家安康,節日快樂!」賀詞應景。   民國肇建,歷經「軍政」、「訓政」和「憲政」的程序,其間涵蓋北伐、剿共、抗戰等三個階段。國民大會代表於民國35年12月25日三讀通過中華民國憲法,制憲成果,得來不易。民國36年12月25日正式行憲;民國52年,行政院將行憲紀念日定為國定假日,每年此日均放假一天,直至民國89年取消;民國90年起,行憲紀念日改為只紀念,不放假。演變至今,這個節日在小英政府刻意忽略之下,看不到任何紀念活動;反而是聖誕節的歡樂氣氛掩蓋了行憲紀念日的光輝。行憲紀念日被如此拋諸腦後,實乃中華民國的悲哀。   行憲紀念日逐漸被淡忘,其來有自。曾經有兩位卸任的中華民國總統「過河拆橋」地說「中華民國是外來政權」;而當今的「這個總統」經常將中華民國稱為「這個國家」。尤其小英政府強行通過《促進轉型正義條例》,似乎凌駕憲法之上,該條例將威權統治時期的起點,定在二次大戰日本宣布投降日,自行定義蔣中正總統是威權統治、是違反自由民主憲政秩序的不正義時期;同時,該條例有將日本統治台灣的殖民體制奉為自由民主秩序的「法統」之嫌。隨後成立的「促進轉型正義委員會」,積極推動所謂的「司法平反」和「去蔣化」,企圖從立國精神與歷史脈絡中「偷樑換柱」,進而否定這部象徵中華民國法統的憲法,製造諸多違憲爭議。日前,「促轉會」未被立委認可的代主委楊翠為了「去蔣」,竟然提出新台幣改版、軍營去銅像、儀隊撤出中正紀念堂等主張,張牙舞爪,新黨國心態畢露,令人不齒!   回顧民國76年的行憲紀念日,民進黨人在台北市中山堂內及其周邊,對這個國家做了什麼事?對這個社會造成那些傷害?當時的政府是如何的寬容與自制?如今時移勢轉,他們執政了,站在統治者的高台上,已然拋棄了自己的理想,成為毀憲亂政的怪獸 ; 分化族群,割裂社會,清算鬥爭,倒行逆施,漠視基層民意,用鐵絲網把自己囚在層層特勤護衛的保護圈,殘民以逞的惡劣行徑罄竹難書,其醜陋情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如,何其諷刺?   查看107年12月25日總統府及行政院官網重要活動,找不到有關紀念行憲紀念日的隻字片語;當天,蔡總統出席「108年上半年陸海空軍將官晉任布達暨授階典禮」,致詞全文1111字中,看不到「中華民國」四個字,她期許這批晉任將官們要「保家衛國」,真不知道是保衛哪一個「國」?   「風雨如晦,雞鳴不已。」中華民國在小英政府治下,如今已陷風雨如晦的時局。在往後的一年多,臺灣正面臨政權是否更替的時刻,有識之士當義無反顧地吹響撥亂反正的號角,喚起民眾去選擇一個奉行憲法、中道治國的政府,則全民幸甚!
穿越文學遇見古村落
*2018/12/31
  參加海峽兩岸文學筆會「文學穿越:兩岸與城鄉論壇」,不論親疏遠近、簡體繁體,文學沒有界限,幾天下來一起踏著祖先足跡,一步一步尋覓許多明朝、清朝遺留下來精彩建築,走了幾萬步,了然歷史文物始於足下,驚艷與驚訝交錯,先人的智慧如果維護夠好,各個建築都可列入世遺。   從廈門到閩西,一路埭美古村……像極了我母島金門,無論口音、食物、馬背、燕尾建築,是的,我也是來自漳州。一切猶如母島的複製,磨米磨麥的石頭推磨擺在門口,打水的轆轤,路邊賣鍋旁糊,多麼熟悉的味道,語言無障礙一致口音。一路往閩西,漫長車程到長汀問墨驛棧,驛棧是整個中國書法集中地,行書、隸書、草書,又長又大的書寫大桌,平常授課,暫充我們座談桌。庭院雅緻總讓我想:如果能當古代員外的女兒,可以悠遊其間,像那有名的河田雞挺著紅冠在庭園搖晃,無憂無慮。芷溪是一個文化底蘊豐厚人文薈萃的地方,完整的客家部落,質樸如溪裡一道清流,清晨雞鳴,鳥兒啁啾,散步在田野的雞群、躺在路邊曬太陽的狗兒,農村生活讓我回到童年,一段歷史及文學穿越。   印象最為深刻是在連城莒溪鎮璧洲村口的永隆橋仍然建在,洪武十年(1377)年明代建物,橋上舖滿卵石,且有三個兩層閣樓,木頭榫卯連接沒有一顆卯釘,橋下枕木經歷幾百年仍不腐朽,古人的智慧令人讚嘆。一路的楊氏、黃氏各姓氏家廟、大夫第等,不禁遙想明代該是何等華麗,真個雕樑玉砌應猶在,只是朱顏改,每個時代有他的歷史背景,不勝噓唏……來到連城行政區附近,店頭街由紀小嵐題的字,左手買香煙右手買薑糖,又窄又別緻的小街道,其實是近港口繁華一時的商業區。今日仍然販售各式物件。   回看埭美村、汀州、芷溪、連城、月港、店頭街……其實是熟悉的,隔著一江水,這頭看那頭青山也糢糊,走近了,雖然都是客家口音,卻不離童年農村樣貌。幾十年隔著一江水互不往來,心情沉重複雜,像是小時伯母、嬸母吵嘴,明明近在咫尺卻不肯進入對方家門,也不准兒女互動,顯得生分,長大在異鄉親近無比,再看那吵嘴就覺得瑣碎可笑。   一星期論壇,腦海回旋的是中國四堡雕版印刷的書香,一天只能完成一本書,讚嘆其細緻手工與耐力。把字拓印在版上一筆一刀刻成字,再印成書,其功夫已然不是一般能形容,縱然不識字者也能雕刻,毅力耐心令人咋舌。順手買一本手工「增廣賢文」。   有機會把金門文藝介紹到對岸,得到各階層文學機構,如中國作協、福建文學、北大教授、廈大教授一致肯定,對台灣金門瞭然於心廈大教授徐學直言要廈門文藝應該向金門文藝學習(竊喜),北大李楊教授私下跟我說:金門傳統故事值得書寫,與會者一致認同金門特殊地理位置及金門傳統文化保存。幾位重量級人物私下向我索取雜誌,想我小小母島,能擁有如此風華雜誌,尤其本66期專輯「回望民國作家身影」更吸引眾人目光,我愛我的故鄉,更愛我們的雜誌。我也邀大夥有機會能來金門豪飲香醇的高粱酒。內心難免飄飄欲仙。啊,時光一瞬,一周轉眼變成過往,感謝相互陪伴的文友,有你(妳)們一路不寂寞。   兩岸三地文友們:且讓我用金門文藝等妳們……。
歲月揪著臉書一起成長
*2018/12/30
  隨著科技便利,全球臉書普及率越加興盛,影響人間生活至深,也為這世界帶來不少樂趣,它將人們的距離縮短,也將時間軸拉近,二三十年前的情景有時讓人有彷如昨日之感。而不論您是用臉書聊天,或用臉書紀錄生活,臉書的確陪同大家一天天成長,也陪同大家一日日老去。   十餘年前,與幾位老友開啟旅外同鄉社團鄉情田調,那時不論兩岸三地或南洋僑親,依然平常日一般生活在當下,而臉書正試探著將足跡推展到國內來,漸漸的,使用臉書的人數逐一升高,也讓許許多多的歲月點滴迅即分享各地,親朋好友之間藉由臉書互動也成為生活間一大樂趣。   民國95年10月初,第二屆世界金門日活動假馬來西亞舉辦,金門鄉親搭乘金門往新加坡國際包機前往參加。在這結合訪問僑親、外加招商與招生的熱鬧活動中,金門鄉親由海內外各地趕來大馬共襄盛舉,而活動全程中,巴生金門會館青年團成員的表現活力四射,讓人刮目相看,久久都印象深刻。   世界金門日結束後,楊忠禮開始大手筆挹注金大,旅馬第二代青年開始返鄉前來金大就學,偶然間,在臉書發現到一位熟悉身影L,原來是參加世界金門日時認識的幾位青年團成員之一,他也來到金大求學,藉由臉書之便,也常分享到這位同學的返鄉生活紀行,隨著日月星辰交替,日子累積著豐厚能量,對家鄉金門有著特別的了解與體會,畢了業,待了一陣子,再回到大馬熟悉環境,開啟新生活。每當臉書有分享新資訊時,時時散發著成長的驚喜,都讓人不時為他祝福與喜悅。   民國98年9月中,我前往新加坡等地採訪鄉僑時,在馬田家與Li相遇,他是由國內剛來新加坡工作的科技新貴,兩個金門老鄉在旅星金僑家會面的確令人驚喜,短短一小時敘舊時光都意猶未盡。離星返金後,與Li見面機會甚少,藉由臉書之便,倒是常可在臉書分享到Li生活動態,小倆口後來多了兩位小寶貝,臉書幾乎都是小天王的行蹤,由襁褓、爬行、學習走路、開始就學、返鄉探親…由臉書看到兩位小寶貝已長大了,每一次分享臉書都讓人欣喜,也深深獻上祝福。   十餘年開始接觸藝文事務時,得知熱愛寫作的Lu大名,後來也開始在臉書中分享到他的生活點滴。某年,他帶著心肝寶貝回到國內,也返鄉假金門花園舉辦新書發表會,主人翁正是陪同他返鄉的小猴,參與者也有許多Lu的老同學,熱情互動自不在話下。新書發表會後,依然不時在臉書上分享Lu的生活新點滴,小猴都佔了不少版面,顯見Lu心中充滿欣喜與驕傲,而就在翻閱臉書相片的當下,讓人驚訝小猴長大了,是的,已快成為翩翩少年郎,再三祝福遠在國外的Lu和小猴。   藉由臉書我們看到許多成長的樂趣,也看到現實生活中歲月總是催人老,不論如何,在臉書相遇也是有緣,相互珍惜方見可貴,謹此祝福各位臉書朋友平安喜樂,天天快樂。
共 5970 筆資料,第 2 / 597 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖