金門人散居全球各地，四處都有機緣遇見金門鄉親，綻放金門人特有氣質和品格的芳香。   以我居住近半個世紀的陽明山來說，就有幾戶金門人家，長年廝守山巔的風雲雨霧，以及晨曦和夕陽。   陽明山和故鄉金門，具有幾樣類似優點：自然、純樸、寧靜、清新。我們選擇陽明山作為金門以外的「第二故鄉」，是發自眷戀故鄉美好風水的呼喚。那份「故鄉情結」，一生跟著遊子行走天涯。   友人一聽到我是金門人，常拋出的回應是：「你們金門的福利真好」，「我當兵在金門待過一陣子」，「我最近才去金門玩過」，「我媳婦是金門人」。   我最感興趣的問話是，「某某人也是金門人，不知你認識否？」在異地住久了，故鄉來的鄉親，在好友牽線下，遲早都會相識。   退休後搬入新家才一兩年，鄰居介紹下，認識一位金門鄉親（稱他為「甲君」吧），讓我們的新居增添無比溫馨和安心。甲君大學就讀文大，畢業工作後，有點積蓄，就在山上購了一間公寓小屋，一住就是十幾二十年。   近年他辦退休，某晨早起健身，才首次遇到他，一見如故。金門鄉音，聽起來就是親切。他五十幾快六十了，一臉金門人的憨厚老實，再熟悉、放心不過了。   近些年，他有空就回金門陪伴年邁父親，台金兩地奔波，真是一位讓人尊敬的孝子和金門人。   好友介紹下，得知一位在山仔后，開了一家機車行的金門鄉親（乙君），幾次經過他店門口，看他忙著，生意不錯，只能打個招呼，無緣多聊。過幾年，來不及認識，乙君就搬走了。如今仍記得他誠懇老實的笑容，很難不感受到，一股金門人的熱情和溫情。   丙君是二、三十年前在山裡健行遇見、結識的。他謙遜有禮，平易近人。他鄉遇故知，相談甚歡。他算是金門人出外打拚成功、事業有成的範例，住在一棟透天豪宅，曾多次邀我去他家坐坐，我都懇辭謝絕。   不是我不近情理，而是我喜歡一切隨緣隨性，順其自然就好，交友也如此。常常在山間，我們會不期而遇，互相寒暄問暖。知道山上有來自故鄉鄉親的這道暖流，我就心滿意足了。   丁君一家人，是我們認識最久的山居金門鄉親，互動頻仍，彼此一團和氣。四十多年來，我們時刻陶醉在，他們一家人溫良恭儉讓的溫暖和芬芳之中。   去年，有位鄰居阿婆的兒子，腦腫瘤須及時動手術，一下籌不出昂貴的醫療費。丁君一家人獲知，立即伸出援手救急。   與我熟識的這位阿婆，滿心感激地向我提起丁君一家人的慷慨借助，才讓她兒子獲救。丁君一家人，是鄰居讚許有加的「芳鄰」。同是金門人，我們與有榮焉。   我們幾戶山居的金門人，都從艱困的冷戰金門煎熬過來的，母島教誨我們做人處世的基本道理，一刻不敢或忘。我們用一生捍衛、發揚金門人的美譽和偉大。   我自認神通不夠廣大，陽明山上應還住有金門人，默默傳播金門人的美德，滿山飄香。

  《詩經．風雨》序云「思君子也」：這首詩透過淒風苦雨，雞鳴不已之環境，表達了在時危世亂中，對堅持操守之「君子」的懷思。後世常以此寄寓愛國情操，或期勉在逆境中保持清高，藉以表達堅定信念之志節。   此志節至宋代理學家張載，衍宏為千古名訓；馮友蘭稱謂「橫渠四句」：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！」期勉讀書人對天地、人民、文化延續及萬世和平之使命感：為萬物建立仁愛心、為百姓確立生命價值、傳承聖賢中斷之絕學、為後世開創永久太平之使命感！   此使命感，至明代顧憲成，意到即成，在其東林書院，展筆書聯為：「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心」，期許讀書人應以天下為己任，在修身養性之餘，更要關懷家國大事，而非僅是一個會走動之書櫃！   無獨有偶，美國歷史學家霍夫施塔特（Richarc Hofstadter）即曾垂訓：知識分子，必須以所學所思，發展出對國家、社會、文化之關切感。更令人想起英文「白癡」（Idiot），古希臘文原意即是「不理政治」；因為史上多少獨裁專制者，緣於你我不理會家國大事，縱容所致！   筆者不才，敢效此本位初心，即使身處不同時代，身居異邦、異鄉或故里，回想前塵，凝睇現今，仍秉此初心，舉凡家事、國事、天下事，均直言而筆，以蒼生為念。   正所謂緣情觸緒，真情緣生，是以即使是個人懷景觸情之感，亦無礙此宏願，正如「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」之胸襟，更流露出范仲淹之真性情，及放懷論道之情操。   諸如筆者個人懷景觸情之著：「執子之手」、「聽雨」、「休戀逝水」、「悟有我者」、「我思我情」、「楓青江正闊」、「秋風清」等，雖是個人感興之作；但何嘗不是另一種「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚」之映照。   映照所至，不由衍生桑梓孺情。況桑梓孺情，人之至性，更是生命追逐之核心。核心所涉，在於一門一古韻，一步一故事之情懷，致而對父母地金門諸項政策、前景展望等，衍筆而書，諸如「金大校訓雛議」、「灞橋行」、「雅清別苑」、「康青龍的禪思」、「與君抵掌論英雄」、「不知誰是到菴人」、「滄浪之水」、「願起緣生」、「借問誰是舉示人」等。   然徒有桑梓孺情，終究只是壺中日月，無法得其物外山川，更無法輝映「家事國事天下事，事事關心」之宏願，更妄談「廓清宇內」之使命感，因緣而下，遂有「我將再起」、「何處尋覓政治家」、「民國史上一夫人」、「發心立論點江山」、「共維漢疆何以倚」、「風雨書聲巨流河」、「至今寂寞禪心在」等策文披露。   「讀聖賢書所為何事」？看江山無限，盈虛有數，能不興起貶天子、退諸侯、討大夫之春秋志節？尤者，這是一個反智論(anti-intellectualism)之民粹時代；卻也是一個智識人之時代！因此，唯秉風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心之志節，方不負春秋筆！

  小時候，陽翟家家戶戶都種地瓜。   「所以你們以前常吃地瓜？」   每天都吃，一年三百六十五天。早上吃，晚上也吃。   「為什麼不種稻米？」   稻米需要很多水，你看我們家附近的稻田，都是引石門大圳的水渠來灌溉，金門沒那麼多水，沒法種稻，但地瓜耐旱，什麼土都長得起來。所以早年金門很多的田，都用來種地瓜，特別是陽翟。   「為什麼陽翟？」   小時候，有一次阿嬤跟我說，陽翟的地瓜最好吃。阿嬤說，因為陽翟的地瓜喝的水跟其他地方不一樣。   「水有什麼不一樣？」   太武山上有一座海印寺，寺前有一口山泉，泉水流進太武池，再順著峽谷往南、往東，一路流到龍陵湖，再流到金沙溪。陽翟的田就在這一帶。我的阿嬤說，地瓜田澆的水都是從太武山佛祖堂前流下來的水，種出來的地瓜當然好吃。   「真的是神明的水嗎？」   至少我的阿嬤是這樣相信的。我們去爬太武山的時候，你是不是有看到山上的花崗岩？花崗岩風化以後，長石就會變成黏土。   「我知道，花崗岩裡面的石英就變成田裡的沙子。」   是的，石英砂是很好的透水層。而且花崗岩裡有很多金屬礦物，加上風化以後的雲母碎屑，就形成金門人講的金絲土。這種土裡長出來的花生或地瓜都特別好吃。   不管是不是因為佛祖堂前流下來的水是不是真的，陽翟的地瓜確實是金門最有名。附近靠海村莊的漁民捕了魚、螺、螃蟹，會挑到陽翟來，不是賣錢，是換地瓜。   「用螃蟹換地瓜？」   對。可是地瓜不是一年四季都有，夏天開始採收，到深秋就收完了。冬天和春天沒有新鮮的地瓜，那些漁民怎麼辦呢？他們說沒關係，你先記帳，等明年地瓜收成再給我就好。   我小學常常到田裡幫忙，放學以後書包一丟，就去翻地瓜藤。   「翻地瓜藤是什麼？」   地瓜藤在地面上蔓延時，碰到底下的濕土就會亂長新根。這些新根會搶走養分，讓原本的地瓜長不大、長不甜。所以要把藤蔓翻開扯斷新根，讓葉子製造的養分能專心送回主根裡。今天翻這一邊，過陣子翻另一邊，這樣才能集中養分。   「整塊田都要翻？」   整塊田一株一株翻。翻半天，腰都直不起來。小時候覺得很辛苦，不懂為什麼要這麼麻煩，但後來收成的地瓜又香又甜，才知道那些翻藤的下午都沒有白費。   到了秋天，地瓜全部要採收了，不可能一顆一顆去挖。阿公牽來牛，套上犁，整片田翻過一遍，地瓜就從土裡滾出來，大大小小散在田面上。阿公說，我們撿大顆的就好。   「小的不要嗎？小的也很甜啊，全家便利店的地瓜我都挑小的。」   阿公說，小的留在那裡，讓別人家的小孩來撿。有些人家沒有田種地瓜，平常也要吃地瓜稀飯，但自己沒有田可以種。大人不好意思來撿，就叫家裡的小孩過來撿。   撿完地瓜，我們會在田邊做一個土窯，把土塊燒熱了，把地瓜丟進去，外面用土封住悶烤。烤熟的地瓜掰開以後裡面金黃色，軟得像糖膏，燙得拿不住，要兩隻手輪流換。   「感覺很好吃。」   那是最好吃的東西。採收回來的地瓜吃不完，就要做成地瓜簽，再裝進布袋或鐵桶裡保存。這樣可以放很久，放到冬天、放到春天，沒有新鮮地瓜的季節，就煮地瓜簽稀飯。   「所以你們一年四季都在吃地瓜？」   是啊。後來，種地瓜的人越來越少了。年輕人去台灣上班，一個月賺的錢比種一年地瓜還多，誰還要在田裡蹲著翻藤？到最後，金門的地瓜幾乎都是台灣進口的了。   阿公生前，是陽翟村最後一個種地瓜的農夫。阿公說，種地瓜自己也吃不完，但是他還是種。他總是自己吃一些，再做成地瓜簽送給親戚、鄰居，剩下的留在田裡給孔雀了，因為不再有小孩來田裡撿小地瓜了。   「明天，我們也在外面的花圃種地瓜吧？」兒子說。

  香港某些齋菜餐館非常有名，價格不菲，近期，參加了一次齋菜餐聚。   齋，原指清心寡欲，節制飲食，克制欲望，後來引申出諸多含義。伊斯蘭教有齋戒月，齋戒結束後恢復正常三餐，叫作「開齋」。香港人很鬼馬，投注賽馬，若是久賭勝出，也戲稱「開齋」；茶餐廳裡不加奶的咖啡，就叫「齋啡」。而最普遍、最常被提及的意思，便是「吃齋」──吃素。   想吃素，其實不必特意去齋菜館，況且這裡每席消費都不便宜，人均要兩三百港幣，這也是如今酒樓宴席的最低消費。起初我很費解，齋菜為何售價高昂，後來才明白：不少店家將齋菜當作一種美食藝術來打造，九道菜品全都模仿葷菜的模樣，不止賣相逼真，連口感、風味也能以假亂真。   這類特色，我早年便有所耳聞，後來吃過一兩次，才算真切體會。從前未曾深思，這一回望著桌上的菜單，心中不免感慨萬千。九道菜的菜名分上下兩排，上排皆是吉祥祝福語、吉利話，倘若沒有下排標注的核心食材，根本無從分辨菜式。譬如「五福臨門」，下方注明「五色拼盤」，成品模樣、口感，全然酷似叉燒、燒肉、牛肉片等葷食。   還有「道法自然」，對應的食材是「太極鴛鴦飯」。這是香港酒樓經典菜式，因擺盤為太極陰陽魚紋樣得名，盤面鋪有紅白兩款醬汁。鴛鴦、太極，本就象徵陰陽調和、圓滿成雙，此處醬汁也已全數剔除葷類配料。   整桌九道菜，幾乎全都複刻各類葷菜，尤以肉食的外形、風味為模仿範本。宴席之上我素來寡言，那日看著菜單，忍不住對坐在右側的學妹有感而發，不知是否不合時宜。我見她每每聽我說話，都十分專注，便拿起印製精美的功能表，緩緩說道：   「這張菜單上，每道菜都有兩個名字。上方的漂亮菜名，好比人的外在容貌，光鮮好看，卻看不出內裡本質，無從知曉本來面目；第二行的食材標注，才道出菜式的本源，寫明由何種食材烹製而成。」   我接著說道：「『洋洋得意』，誰能想到竟是羊肚菌竹笙扒津白？『歲歲平安』，實則是香煎琵琶豆腐。這般寓意吉祥的虛名，任我再聰明也無從猜度。直接標注菜名，清爽雅致，何嘗不好？內外割裂，實屬多餘。徒有華麗外殼，內裡名不副實，實在無趣。」   學妹靜靜聆聽，露出會心淺笑。我越說越是坦然：「再者，吃齋本是清心之舉，為何每一道素菜，都要刻意模仿葷菜的形、色、香、味？這點我始終難以理解。吃齋，原本暗含修行之意，效仿出家人的出世心境，本該吃純粹無偽的素菜；一味模仿葷食，說到底，仍是放不下俗世口腹之欲，這般吃齋，早已失去原本的意義。當然，若是只為欣賞以假亂真的廚藝匠心，那便另當別論。」   席間負責上菜、分菜的女服務員走近，我借機請教，這些華麗菜名的取名依據是什麼，她卻含糊其辭、語焉不詳。我沒有繼續深究當下齋菜的風氣，畢竟這類仿葷齋菜之所以盛行長存，恰恰依託於「以假亂真」的烹飪技藝，早已形成獨有的齋菜文化，究其根本，最初皆是商業行銷的需求。   我暗自思索：真正潛心修行的出家人，絕不會追求這般繁複的飲食花樣。仿葷齋菜，早已脫離宗教本意，不過是餐飲行業吸引食客的經營手段。   這一日的齋菜聚餐，滋味平平。大抵是被這份過度包裝的素食菜單擾了心境，也對刻意模仿、虛飾造作的風氣心生不以為然。做人亦是如此，表裡如一、言行坦蕩，不刻意模仿，不刻意偽裝，坦然做真實的自己，便是最好的選擇。

  雖未自職場退休，然退居二線權充教練，常幫公司同仁修潤英文書信。書信，事關溝通，重在說理論證，用字遣詞需語意清楚、條理分明，讓接收者能充分明白與寬心釋懷，若有所請求也盼能欣然接受。然而每在檢閱書信的當下，我總覺自己更像是一個國文老師，挑不盡的瑕疵。   有道是，國語文基底不好，英文也好不了。如此推論，無論華語文或英文，無需分商用不商用，重點在書寫時表達流利，合乎信、達、雅三要素，達到書信訴求之目的。   商場職涯數十載，無數次搜索枯腸，以有力的文字說服客戶，拿下訂單，或解決難題。這些能力的培養，歸功於從小的閱讀，以及一顆文學之心。   今年逢母校烈嶼國中六十週年，蒙黃文華校長不棄，邀我為文誌慶。趁此檢視少時閱讀的書單，赫然發現，因閱讀走進了一條自我學習的長路，也走出了偏鄉出路的侷限。因此容我大膽結論，閱讀愈早培養愈好，無論長大從事何種行業，如虎添翼皆有加分效果。   或許這下意識根深蒂固的理念，當去年在金門中小學文學獎頒獎典禮上，巧遇一位散文優勝者家長，談及勝出的原因，該媽媽直言不諱得獎者常埋首於書海。聽她的描述彷彿看到年少的自己，於是起心動念在「自成號」為喜愛閱讀的青少年舉辦一場文學座談會。   所以當老爹不經意地叨唸：「妳頭先燒燒，後壁冷冷。」時，我當然明白他意有所指，也因此加強了我的念頭。自成號書屋自從聯合文學基金會與湧源基金會熱熱鬧鬧開張，除了其中金門寫作協會與金大華語文學兩次的講座，就陷入寂靜，現在連老爹也看不過去。   就在金門青少年文學獎頒獎那一刻，或是更早，我就有意那樣做，為她或過去青春的自己辦一場文學研習會。立馬行動，邀請金大華語系主任與金門駐縣作家顏炳洳兩位強棒老師，他們一口應允，剩下的只有招生問題。   發出邀請函邀學生來報名，幸賴教育處黃雅芬處長與周祥敏科長幫忙，然而幾天過去，杳無回音，毫無下文。靜待幾日，忍不住去電關切，有了、有了，終於有一名學生來報名，滿是欣喜。待晚間靜了下來，心想如果報名者僅一名，老師有三位，那麼老師多於學生，這樣是繼續辦還是不辦？猝不及防一個堅定的聲音從心口迸出：「辦！」   心意已定，往前走的規劃更加篤實。這時來了一位天使，烈嶼國中黃文華校長捎來一張學生報名名單，數一數有九名，正合我心。為烈嶼青少年子弟倡導閱讀寫作，一直是我努力的目標，現在終於踏出了第一步。   活動結束已逾月餘，至今我依稀清楚記得當日情景。午後短短的三小時，沒休息、沒吵鬧、老師們各有千秋的課題，以淵遠流長的國學常識、以雋永的新詩賞析、以及如何寫好一篇文章，牢牢吸引學生專注聽講的眼神。   青年學子朗朗讀書聲，迴繞著古屋木樑與閣樓，久久不散。   黃文華校長帶領著訓育組長，意外現身，加持這場座談會的重量。而我，很久沒有一件事如此令人專注對待，下課後感覺全身用很多力氣似的。   我們在「自成號」讀書寫作，彷彿是一畝夢田，自亂石蔓草間，緩緩犁起。這畝夢田，與往日時光靜靜回眸、對望，溫柔無比回望父親年少家貧無力走入私塾之憾，同時也為我的青春年代視閱讀為壞事，做了一個平反。

　北翠（楊翠華）的熱情邀約，於是得暇，我走進她的畫展，位於台北鬧區的一處僻靜藝文空間。 　想起最近的一次相聚，是她回金門和學妹帶著孩子，在總兵署的木棉花樹下，孩子專注的畫著繽紛的木棉，對於學生的邀約，我最是開心，在她們的身上，我看見青春一直都在，她對生活的熱情，讓人感動！ 　藝術家北翠與兒子管彥鵬、女兒管管子鹿的畫展，在臺北風尚生活會館舉辦「六舞之靜」油畫、水彩、插畫展。北翠以「六舞之靜」為畫展主題是希望繼續舞動畫筆、繼續靜心修煉。 　我對繪畫不懂，但我一進展場就被繽紛的顏色征服，我喜歡大自然，北翠的多幅作品，皆來自生活，展場還有紅艷、盛開的網球花，我在金門家裡也有三盆網球花，年年到了花季，它就在陽光下自然歡笑，北翠畫南瓜，用「難得糊塗」來寫意南瓜與生活的智慧，而我則喜歡自家種的南瓜，清晨太陽出來前，就去幫南瓜授粉，等待一顆瓜的誕生；她另一幅畫作「留住春日」，彷彿春天就在畫裡喧鬧一般，花朵燦爛、蓬勃！各自以疊層的花瓣，像繁複的山水一般，讓春天像一首多重奏的樂曲，我想起了幾句歌詞：「春天的花，是多麼的香！秋天的月，是多麼明亮，少年的我，是多麼的快樂！美麗的她，不知怎麼樣？」北翠的「留住春日」，讓人想要唱一首歌！ 　「石斑木花」更是我的最愛，在北翠的筆下，花香都從紙上飄出，薰得滿室生香，春天，走出戶外，在金門中山林、小徑蘭湖，水頭得月樓前，都可以見到斑斕的石斑木花，展現它旺盛的生命力，吸引蜂蝶飛舞其間，所以，北翠的畫展上，似乎也被石斑木的香味溢滿。 　兒子與女兒的畫作，更是深得我心，因為有隔代之間的生活互動，有文化的溫暖展現，如愛迪生般的「蹲著看母雞下蛋」的體驗，那種「好點子」的開發，看見孩子的創造力，如春天枝頭的芽尖，讓人驚喜！有「五月慶端午划龍舟」的躍動畫面，想到五月吃粽子的文化，經過千年，而屈原的精神在時光中，綿延，文化的傳承在繪畫中，被看見。 　兒子管彥鵬一幅「紫海芋」，栩栩如生的海芋花，翠綠的葉，襯托著紫色的浪漫花朵，非常的讓人迷戀，瞧一瞧，花朵上的蝴蝶，就知道迷惑的不只是我的眼，看看那一隻醉在花裡的蝶，還需要什麼言語嗎？盡在當下！ 　北翠女兒管管子鹿，把兒時阿公帶她去玩，記憶中最深刻、最快樂的印象，以插畫方式呈現，畫中的時光被留住，快樂都在阿公和孩子的臉上展現，兩代之間的交流，那種溫暖是無可替代的美好。 　北翠的畫作融入生活的筆觸，處處深得我心，繽紛的花顏，而孩子也能在媽媽的薰陶下，提起畫筆，悠遊其間，開創出屬於自己的畫風與享受創作的樂趣，一花一世界，筆下風情更能走出一片新天地，展場有一年輕的女孩，頻頻向北翠請教繪畫，機會來了，北翠因為也開課授徒，所以三言兩語，她們交流不斷，一個夏日的賞畫之旅，我與觀畫者各自獲得滿懷的愉悅，我與北翠交流的是自然的生活智慧，一旁觀畫者，則在畫場邂逅創作的無私分享。 　家鄉子弟北翠長期在台灣，藉由繪畫不僅留下豐富畫作，更殷殷的傳承與開創屬於自己的畫風，從自己的孩子到培育有志於繪畫的新秀，如此出眾的畫作，有機會應該回家鄉金門開個展，讓鄉親也能一賞北翠的畫作，品味其自然與生活的筆下畫風，走進我們的尋常生活，期待北翠的畫作，在金門展出。

  暗夜的台兒莊古城，樓台亭閣柳絮紛飛，水巷裡搖櫓船歌遠遠近近，輝煌柔美的橙黃夜色以及簷廊下大紅燈籠高掛，古老的城在燈火輝映中，形塑出一個跨現代的爛漫古典氛圍。和妻子慢走在起伏錯落的石板街道上，夜遊異地古城。   路過算命師攤位，鳥籠裡一隻虎皮鸚鵡屈身一角，牠負責銜咬簽詩條，沒有任務的時候，小小身軀略顯疲憊棲息一旁。忍不住靠近鳥籠，看著熟悉的黃綠色虎皮斑紋，想著此刻正在天堂的香料雞，妻子摸了摸背包裡的小玻璃瓶，希望真如小女兒所交付，攜著寶貝雞的羽毛隨行，搭飛機、過海洋，帶著他經歷不曾見過的世界。用手機拍下鳥籠裡疲憊的身影，Po上Line，還來不及打字，小女兒已經回覆：香料雞！我和妻子對眼相看：她瘋了。   十年相伴，時間既長也短，不是彈指一瞬之短，當然也沒到滄海桑田之長久。生命際遇，是滿載歡樂的愉悅時光。朝夕相處，十年等同於香料雞完整的一生，也是我們悲歡交織的珍貴歲月。   2015春節後，朋友邀宴喝春酒，女主人得意的秀了她家的寵物鳥家族，虎皮媽媽剛剛孵出一窩小鸚鵡，一團團小肉球緊緊依偎，惹人憐惜。朋友見小女兒愛不釋手，答應送我們一隻小虎皮，才兩週左右的小傢伙，毛還沒長齊，鼓著兩隻緊閉小眼睛，坦白說看起來不甚起眼，但小女兒當成寶貝，認真的請教飼養該注意的事項，發誓要把小寶貝養大養壯，我們於是飼養了一隻不知是男還是女生的小小鳥。   香料雞儼然成為家裡最受寵的一分子。最初小女兒取了「香料雞」為名時，大夥覺得怪異，但又挺逗趣，明明是鳥，卻封他為雞？後來每當小傢伙發出各種奇怪的聲音時，我便調侃他：「阿雞先生，你究竟是鳥還是雞？」他總歪著頭，似笑非笑，先一連串咕嚕咕嚕的喃喃鳥語，然後自顧的發出很誇張的一陣狂笑聲，那狂笑像極了妻子與朋友電話時忘我的笑聲。   香料雞有語言天份，充滿模仿與學習的本色，他喜歡站在肩膀上，仔細聆聽家人交談。興致來時，還不時插話，彷彿他理解並且急著表達意見。雖然無法完全聽懂他碎碎念的鳥語，但是只要重複幾遍字句，他立即就有模有樣跟著學了起來，用他獨特的鳥語氣。常掛在嘴邊的：「阿雞你好！」「阿嬌好漂亮！」「愛你呦！親一個！」過年期間，應景的「恭喜發財！新年快樂！」「阿彌陀佛陀佛！」成了他日常掛在嘴邊的口頭禪。   我上洗手間，有時沒帶上門，小傢伙以迅不及掩的速度鑽進廁所，停在我肩膀上，想說他也是個男生，也就無所謂，沒料到尿在馬桶的水聲，成了他有事沒事常常複習的聲音。   他喜歡音樂，一般的抒情流行曲，他就安安靜靜的聆聽打盹，但只要是旋律輕快、節奏強勁的歌曲，他便安分不了，跟著節奏嘀嘀咕咕並且搖頭晃腦，雖然他對於旋律的表達力不足，但從他亢奮的表情，充分理解他對於音樂的狂熱。如同他喜歡來訪的客人，初次來訪的朋友，常被香料雞的熱情驚嚇到，有時他毫無預警就直撲客人身上，有時甚至毫不客氣就親上一口，被鳥親的代價可不好受，輕則透紅，有人被啄出一點血紅，但誰忍心回他一掌呢？只能含淚接受。全家外出時，場地或天候因素無法帶他同行時，一定為他開著收音機或電視，讓他隨時聽到聲音，他可是愛熱鬧的香料雞。   妻子在天花板為他編織了一環鞦韆，作為他的休憩區。每天早上放飛，是他飽眠之後的運動時段。另一個時段是晚餐後全家人都在，他開心的在屋子裡繞圈飛翔，環著客廳完整飛梭一圈後，便停留在冰箱頂端，等著大夥替他鼓掌加油，再飛一圈，然後就停在鞦韆上。在鞦韆上他以俯瞰的角度，觀察每個人的動作，當我們專注於追劇或電腦，他就想法自得其樂。年輕氣壯的那幾年，他自顧的以鞦韆為定點，腳嘴並用，倒吊身體，並且得意的唧唧叫，他沒有足夠的力量能自行盪鞦韆，但在鞦韆上倒吊身體成為他的樂趣，時間可達到10秒鐘，然後輕巧的翻轉身軀，等著家人為他加油叫好。   午餐後，我習慣在沙發小寐。兩點整，若還沒醒來，小傢伙會跳到我的胸前，以專注銳利的眼神盯著我，發出急促尖銳的鳴聲，逼得我不得不悻然起身。不知是擔心我掛掉了，還是不辜負老天賜給他精準的生理時鐘。   五月二日上午，小女兒預約了鳥醫院，安排上午九點特別急診。我在客廳早餐，等待著開車去醫院，突然傳來房間裡小女兒一聲淒厲的哀嚎，心想大事不妙，香料雞等不到看診，一命歸西。小女兒嚎啕大哭，泣訴最後那一刻：「他用全身力量，撐開雙翅，奮力跳起，然後一聲淒叫，就重重摔下……」香料雞以驚心動魄的方式，結束了他的一生……。   是十載歲月的讚嘆，還是對生命終結的抗議？   家人哀戚逐一撫摸擁抱他嬌小的身軀，輕聲道別。直至午後，在陽台花圃的老槭樹下，安置了形同家人的香料雞。這兒是他熟悉的角落，天氣好時，我把鳥籠掛在枝幹上，陽光透過枝葉投射鳥籠，香料雞不喜歡直視太陽，強烈的陽光對他而言頗具挑戰，為了躲避陽光，他便在籠子裡閃閃躲躲，與陽光戲耍大半天。   把他安置在花草樹陰下，希望他安心長眠，而我們每天可以探望問候他。紙盒裡有他貼身的玩伴鳥偶以及滿滿的鮮花綠葉。覆上泥土時，小女兒哀傷的呼喚：「香料雞！快快飛！離開你痛苦的身體，自由自在飛去你還沒飛過的天空，也要記得回來看看想念你的家人！」妻子、大女兒都哭紅了眼，一個悲傷哀戚的午後。   天色未亮的清晨，工作室外的老槭樹傳來啾啾鳥叫聲，一度以為是早起的香料雞的催促聲，等待著放風；然後想起，他已經遠去了。只不知這個清冷的早晨，寶貝雞飛向何方？正盤旋在陽台的窗外，向屋裡的家人聲聲呼喚？或者，早已經遠離肉身，自由無礙的展翅高飛，向遠天、向他好奇的世界飛去！

  近日電影《給阿嬤的情書》道盡出洋客的鄉愁、情義和艱辛，讓身為出洋客後代的我想起祖父蔡開國。他十六歲時經由水頭渡口到廈門，再從廈門港口搭乘輪船，經香港、菲律賓、新加坡，最後落腳荷蘭所屬的印尼蘇門答臘中西部巴爺光務。茫茫大海，祖父以九死一生的風險和妻兒分離的苦楚，在絕境裡，闖蕩出一條生路。   如今，我能安穩地待在這棟雙落大厝加右護龍後落搭番仔樓，前水頭首棟中西合璧的建築，是祖父用生命拚博、用苦難煎熬、用情義捍衛，換來後世的安穩。   我坐在前廳的烏心石茶几，品茗，緬懷，感覺有道目光從頭頂落下，十分犀利。抬起頭，隔扇門上方橫樑雕刻兩隻展翅的鷹鵰，鳥首微昂，前額圓潤，左邊的向左看，右邊的向右看，帶著巡視護衛的神態；眼睛突出，嘴短而厚實，少了尖銳的凶猛，卻帶著威儀的氣勢。翅膀的短羽層層覆疊排列，下面接著長羽，以密集刀法刻出放射狀，羽端做了鋸齒修飾，讓羽翼具備流動感，猶如真羽，彷彿正要從樑間起飛。   鳥身施以金漆和金箔，剝落的金漆可以看到若隱若現的紅色底漆。華麗的金漆已被歲月磨成暗啞的黃銅色，鷹鵰仍張著雙翼，伏在老屋的樑間。   歷來鷹被視為猛禽，甚少成為民居的裝飾，在閩南地區更是罕見，為何祖父會採納這對金鷹？   當看到印尼國徽上的金翅鳥潘查希拉，靈感立刻振翅飛來。金翅鳥潘查希拉源自印度神話的迦樓羅，牠是主神毗濕奴的坐騎，擁有金鷹的翅膀、喙和腳，也擁有像人的手臂和軀幹。這隻神聖的金鷹，在印尼文化中具有重要的意義，意味著力量、忠誠、光明，可以護佑信眾，鎮邪驅凶。   再加上，蘇門答臘熱帶雨林裡有著爪哇鷹鵰，十分稀罕，羽冠長且黑，紅褐色的頭頸部，全身羽毛色為深棕色或栗色金，還有強壯的喙、爪以及矯健的翅膀，是守護和實力的象徵。   鷹鵰對祖父而言，是難得一見的猛禽，性格強勢而且主動出擊，就像經歷遙遠路途的他，明知生涯有限而天地遼闊，不屈服宿命，飛往宏遠的異鄉，開創全新的視野。   前廳雕刻的鷹鵰是祖父對自己的期許。他因生活所迫，只好「下」南洋，在語言不通和人地生疏的環境，不得不低頭。好不容易，站穩腳跟，創建元盛行商號，收購當地土產甘蜜、煙草、咖啡等作物，轉售給荷蘭商人，還將商號擴展至蘇門答臘西部的大城市巴東，經營收購樹乳（橡膠）生意。祖父戰戰兢兢地往上走，他渴望將事業做大做強，掌握先機，遠舉高飛。   這對鷹鵰亦是祖父對後代的期許。鄉諺「十出六亡三在一回頭」，出洋客多數人或夢斷他鄉，或苟延殘喘，像祖父這樣能創富且數次返鄉的番客，屈指可數。南洋的風雨，祖父熬過來了，他希望下一代能如鷹一般，有著深謀遠慮的眼光，盛納著骨勁勇猛的氣度，時維鷹揚的精神，繼往開來，飛騰天際。   百年後，看著頭頂的金色鷹鵰，再喝一口茶，我覺得我不是一個人在喝，在牠們將要振翅的姿態中，有風吹拂，我似乎看見，祖父從遙遠的異鄉，乘著金鷹回來。

  「南洋，是充滿雄偉壯觀閣樓的城市；是香稻如黃雲漫天的膏腴良田；是一片興盛繁華的進步之地。」當川上瀧彌（Takiya Kawakami，1871-1915）在《椰子的葉蔭》（原著1915年出版，中譯本2020年出版）自序中寫下這樣的句子時，南洋便不再只是日本人想像中潮濕、遙遠、充滿瘴癘的邊地；它在他的筆下，展開為一幅有光、有聲、有氣味的長卷：城市矗立高樓，田野翻湧稻浪，港口吞吐船隻，椰影之下，有貿易、勞動、移民與知識的往返。對川上而言，南洋不是地圖盡頭的異域，而是向南望去時，必須重新認識的一片活生生的世界。   川上瀧彌1871年生於日本山形縣。少年時，他便習慣在山野間尋蟲採草，把自然當作一部可親近、可翻閱的書。後來，他進入札幌農學校，主修植物病理學，1900年畢業，畢業論文即以稻熱病為題；他也曾以利尻島植物分布研究受到注意。1897年，他在北海道阿寒湖調查時發現球狀綠藻，並命名為「毬藻」。這段北方山湖的經歷，使他養成一種近乎敏銳的觀看：看一株草，不只看其形色，也看它依附的水土、氣候，以及與人的生活發生關係的方式。而稻病、作物、植物標本，亦成為他終身追索的學問。   1903年，川上渡海來臺，任職臺灣總督府，曾擔任技師、農事試驗場植物病理部長、有用植物調查事業主任，後又兼任殖產局附屬博物館首任館長。臺灣對他而言，是熱帶與亞熱帶植物交會的巨大實驗場。他主持植物調查，登新高山，踏查彭佳嶼、蘭嶼、澎湖等離島，1910年編纂《臺灣植物目錄》，並創立臺灣博物學會。川上的工作雖帶有殖民治理的時代背景，卻也留下大量觀察、標本與文字，使今日研究者仍能回望百年前臺灣自然史的形成脈絡。   1911年6月，川上奉命展開南洋、東印度與印度方面的考察。他從神戶啟航，經上海、香港至新加坡，再以新加坡為樞紐，前往暹羅（泰國）、馬來半島、廖內群島（Kepulauan Riau）；之後轉赴爪哇、加里曼丹（Kalimantan）、西里伯斯島（Celebes，今蘇拉威西Sulawesi），再經龍目島（Pulau Lombok）、緬甸、印度、錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡Sri Lanka），最後繞道檳城、新加坡、香港與菲律賓群島，至1912年4月返抵臺灣淡水。這趟近三百日的旅程，表面上是為考察南洋經濟作物引進臺灣的可能，實際上也是一次跨越植物園、農業種植園、博物館、市場、港口與村落的田野行旅。   因此，《椰子的葉蔭》雖源於公務報告，且厚逾六百頁，卻不是一份制式而乏味的紀錄；相反地，在他的筆下，公文書長出了旅行文學的枝葉。川上在書中記錄橡膠、椰子、榴槤、檳榔、金雞納、兒茶鉤藤等熱帶作物，也記道路、旅宿、飲食、語言、殖民城市的秩序，以及與各地學者、園丁、技師的交談。他的目光常停在細微之處：一種植物如何被栽培，果實如何進入市場，園區如何管理，移民又如何在異鄉安頓自身。知性的分類與感性的描寫在他的筆下交錯，使南洋既有科學標本般的清晰，也有旅行散文般的溫度。   1915年，《椰子的葉蔭》出版；同年，川上在臺灣總督府博物館遷入新公園新館之際病倒逝世，年僅四十四歲。這部書因此更像他留給臺灣與南方世界的一封長信。從今日眼光看，川上的文字仍有殖民官員考察資源、衡量利用價值的局限；然而，他願意承認南洋的繁華、秩序與知識，也在當時「蠻荒南方」的成見中，開出另一道觀看的縫隙。   換言之，川上的敏銳在於：他看植物，也看植物所依附的人間；他看橡膠園的制度、港口的聲音、市場裡果實的氣味，也看各種南洋植物背後的產業、勞動與移動。他既是植物病理學者，也是感官敞開的旅行者。   川上的文字尤其值得今日重讀，因為他試圖修正當時日本社會對南洋的狹隘想像。他提醒讀者，那裡不只是瘴癘、叢林與蠻荒，也有樓閣、稻浪、移民、宗教、貿易與複雜的人群。他的視線仍帶有殖民時代的目的與局限，但也讓我們看見：臺灣曾站在南向航路的中途，透過植物、船舶、商業與知識，和東南亞彼此牽連。   曾為歷史僑鄉的金門，也許更需要認識川上瀧彌筆下的南洋。對金門而言，南洋不只是地理名詞，而是許多家族記憶、僑匯、洋樓、會館與跨海批信所共同構成的生命場域。川上初見南洋，是從椰影與稻香開始；我們今日重見南洋，則可從歷史的親緣、文化的互譯與未來的共同生活出發。南洋不是臺灣本島及金門之外的遠方；它本來就是我們海洋世界的一部分。

  我們的俗諺有「三月痟媽祖」、「四月迎城隍」，特別強調，這裡指的是「農曆」，但是熱鬧登場的，只有祂們二位神明而已嗎？   我知道的神明遶境，至少還有三月初三的玄天上帝，三月十五的的保生大帝，神明遶境，合境平安，有幸參與其中的人，雖然是辛苦，但肯定更為心安。上相關課程時，會和學生簡單說明，媽祖、馬祖之別，以及恩主公陳淵的「馬祖」由來，當然有時也提到媽祖和保生大帝之間的鬥法……。   在金門這個海島上，奉祀了眾多神明，祂們如同村落守護神風獅爺，各司其職，護佑凡人的我們，護境佑民，而大家也樂於共襄盛舉。話題來到今年346週年的後浦迎城隍，早成了全島的大事，只是當天要上班，無法參與，也只能在這之前，進入廟內先行感受氣氛，當然，當天下班後，長長的陣頭肯定還在遶境，也可以前往看熱鬧。我們走進城隍廟，買了紀念酒及紀念上衣，上班時偶爾也開始穿著有「浯島迎城隍」字樣的衣服，小朋友看到，格外敏感，這象徵著「浯島城隍文化季」開始了。   有天，在臉書上看到一則吸引我去留意的訊息，「咚咚鏘來矣」這本繪本的一串連結網址，可登記買書，這讓我聯想到「緣」這個奇妙的字，話說某天接到文化局要出金門話繪本的訊息，我本人當然因能力不足，無法應允什麼，但腦中閃過一個人，多年前在文化局辦的一場活動請來的那二位老師，而巧的是在某個機緣下我也存取了一張合照，那是活動結束後在模範街的「戀戀紅樓」拍的，裡面有承辦人、二位講師、我及其他人，一晃眼二十幾年過去了，我快速的查了一下講師背景，其中一人是金門人，忘了何時已加入她的臉書好友，接著我成了牽線的那個人，這是緣份的延續啊！   有趣的緣份不只如此，那老師接下了案子，而且手邊正好有此繪本，「咚咚鏘來矣」說的正是後浦迎城隍的故事，幾年前她回金參加此大型廟會活動，而有了這本書，經過一些人的分工合作，歷經幾個月後完成了一本書，二十幾年前牽線的是陳延宗先生，而現在是我，當時講師我知道的是方素珍、馬筱鳳老師，而後者是這本金門話繪本的作者，不久之前她也傳來拿到「好書大家讀」年度好書領獎的照片，分享她的喜悅。   這是我第一次幫一位離開家鄉外出發展的作者一點小忙，其實也是在做了這麼多年相關工作之後的嘗試，全因為一場緣份，而應該也是一直都有「放在心上」，把相關的人事物放在心上，於是機會來了，順理成章，不得不讚嘆「自助、人助、天助」的神奇力量啊！當我傳給作者當年合照的相片時。她驚訝的回我：「原來我們見過面啊！」當然那是「緣起」，後來新書發表會時，她回來了，我很自然的也前去會會面，這真是神奇的相遇，原本沒有交集的二個人。