「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青」（文天祥）。
「這是最好的時代，也是最壞的時代！這是智慧的時代，也是愚蠢的時代！……這是充滿希望的春天，也是充滿絕望的冬天！……我們正走向天堂，我們也正走向地獄！」（狄更斯《雙城記》）
世紀病毒蔓延人類社會，重創自許為萬物之靈的生活秩序，不只崩壞了經濟生活與物質文明，更衝撞了心靈生活與精神文明。面對全球性「封城」與「關島」所掀起之蝴蝶效應，世人猶如墮入世界末日般失魂落魄，陷入恐慌、瘋狂、憂鬱；此時，感覺啥事都不能做，什麼地方都去不了，究竟我們可以做什麼？
太太是感性過動兒，耐不住刻板單調欠缺創意的生活型態；從年輕到樂齡，旅台出國、通大陸不計其數，為了家庭牽絆，中斷數年，枕邊絮語漸漸流於獅吼；我是理性中規中矩的書生本色，守著家守著愛，顧老顧幼，不肯陷入動盪不安境況，反而氣惱，或如老僧入定，一派淡定而慢郎中。為此，婚姻生活中爭議不止，波瀾不休。
病毒蔓延來得恰是時候，讓我們與家人有重溫愛的省悟。聰明的太太，總是我生活中的先知先覺者，快人快語的做了決定：陪我走讀金門，完成聚落之旅，取景寫生，探古厝、看老樹異卉、訪造景造屋、感受鄉間閒人特有風土民情。這個決定把每天長照老父老母當作寧靜責任，顧孫抱孫當樂趣，讓兒女無後顧之憂的春風化雨，心底掀起波瀾。過去趁著應邀到各社區或學校分享時，常有機會造訪社區聚落，總會用人類社會學角度審查其文化底蘊，或體察鄉情。「我們到處旅遊而擁有全世界，但從未真正關懷腳下土地，對家鄉反而不熟悉」，太太喃喃自語。嚷著到金沙地區，毫無規劃的走動；出發前正好看到youtube《金門海岸景點特輯-遙望的東北海岸》，以無人機俯瞰氣勢懾人的海岸景觀，配上西洋樂曲，影片從馬山官澳海岸，點出龍鳳宮、李康塔洋樓，終於寒舍花，讓人感動！於是造訪金門聚落風情，變成我們的最愛。太太有心，正中我意，一拍即合。小寶貝不上學日，正是阿公阿嬤上班時；帶著他們外出活動，一兼多顧。沒有規劃，無固定目的，隨興，由太太發號施令，任意東西。
愛就從腳下行。地緣關係，中正國小、浯江書院朱子祠、基督教會禮拜堂，是我們的好鄰居。當小寶貝們來時，總是伴隨到訪，發揚祖孫情最佳場所。疫情爆發，浯江書院前庭與基督教會休憩廣場成了最愛。基督教會開放空間、前後通道，一如耶穌愛世人般迎向每個人，其親近與便利更勝於前兩處。小時候沿著狹小的北門街石板路（現為中興路），街底就是後浦百年基督教堂，一層番仔厝，地勢居高臨下，頗有氣勢。每當主日學或做禮拜，總能聽到聖樂飄揚，雖非信徒，長期浸潤，心靈踏實而平安。浯江書院裡的講堂是我的最愛。愛它的寧靜寬容，愛它的先賢風範，涵泳其間，落坐高雅木製課桌椅看書，穿越時光隧道，仰望朱子，聆聽先賢，感覺溫潤起來！
邱良功故居到總兵署一帶，這是年少必經之路，陪伴祖母去衙門口看戲或觀音古亭禮佛參拜更是童年功課。深居總兵署內院，仰之彌高的木棉樹，每當花開時節，與林家大院翻牆而出的玉蘭花香，互比芬芳。現在已可便民親民登上賞花台，2歲的小寶伸出小手握起一朵枝梢花，露著笑靨留下珍貴的影像。偌大的總兵署，受疫情籠罩空蕩蕩，只有小寶貝踩著小腳踏車自由迴旋，偶而嬌聲呼喚阿公。從總兵署對向探底摸乳巷，被鄰宅圍攏的「奎閣（魁星樓）」，依舊是考生許願的最愛，最近還不時出巡各鄉鎮，炒熱文魁風範，燃燒競試精靈。樓旁一幢出龜格局的陳詩吟洋樓，太太曾想租其二樓充當畫室。不堪風災摧殘，斷續整修中；巷弄內低矮房舍曾是太太童年娘家租屋，特別在此拍照回味。
繼之，我們先在莒光湖畔童樂區試點，這裡有莒光樓的垂臨，一綠帶兩片水影，烘托出金城區唯一休憩寶地，晨昏總引來大人小孩，清純情侶徜徉。最近因議政大樓與共融公園而引發波瀾，似乎大家比往常更珍惜在此聚集。莒光溪流是童年時光，抓彈塗魚、撈小魚，登上下墅灘岸小船，望見痲瘋礁（建功嶼），每當日出或夕陽餘輝映著水波盪漾總讓我忘了上學或回家。太太攝取所需，我推著孫女緩步來回，喚醒失落已久的灰黃少年。沿著湖畔小道，幾幢小屋，斑駁寫著「嘉佑養殖池」。民國五、六十年代曾是地區有名的淡水魚王嘉佑伯，騎著單車，扛著獵槍準準的射下天上飛鳥，再加上他豐富的水道經驗而受軍方重用之神秘故事，直把他視為小說中騎馬射鵰英雄。
228女兒帶來兩個超級寶貝，我們就把全家福印向森林公園（林務所）。最近很夯的親子共融公園正好在眼前，大人觀賞小孩嬉戲場景，小孩在此交流探索，有些則在綠毯上野餐，找好角度寫生，全家人瘋桌遊，放眼望去，偌大園區似乎只有這片童樂園把大家聚攏了。
第二天探索慈湖與雙鯉湖周遭。緩緩驅車過橋，觀景台下停車。孫女鮮少機會親海，大手牽小手，指引俯視澄澈水中游，水上野鳥翩翩，孩子樂陶陶。可眺望廈門的三角堡，6輛M41-華克猛犬」戰車舉著砲口，望海定向；一旁是陪伴金門人的栗喉蜂虎穴居棲地，另一端是狀如大喇叭的「喇叭茶」（2004年由蔡國強策展之「金門碉堡藝術館-18個個展」，邀請中國裝置藝術家沈遠所留下裝置藝術）。太太回味當年任教國小曾花了一番工夫探訪西浦頭長寮區故事，以《西浦頭！變！變！》為主題，指導小朋友用迷彩槍靶造型及圖騰，佈置在高砲陣地現場，敘說村落物換星移的滄桑，藉兒童想像及創意呈現出震撼人心的圖像，在兒童碉堡藝術展中獲得最高獎金。往下探底碉堡通道，迂迴穿梭，望上登堡，四野遼闊，光明閃爍，孩子們淘氣的劃砂如戲浪。享用小賣亭咖啡屋的「混蛋」點心後離開。感受到國家公園金管處的用心與關愛，從三角堡我看到頹廢變活化的效果。
植物園原本是林務所轄下苗圃轉型開發成有故事的鳥語花言競技爭艷場。太太是為了棲身邊緣的豆梨花，關心它的容顏而來，我盼猶憐嘆惜道，怎麼還是只有兩三棵開花呢？我則是緬懷用詩寫生命，傳愛回故鄉的吳承明；女兒為美術參展找顏色，外孫女迷上崗哨守衛大兵雕像，拉著阿嬤留影，我們各異其趣的聚焦。過小木橋，望水裡游，登小木屋，玩百花姿嬌，臨樹影婆娑，小孩親近造型奇特的樹椅或趟或騎。接近中午，就地野餐，親子情自由奔放。
清早，籠罩在新鮮空氣裡，驅車行駛在金門最美的環島北路沿線，觀賞最新路邊造景。從高坑轉進筆直的高陽路，兩旁一派平原沃野伸展至太武山腳下。太太吩咐開慢一點，好讓她緩緩錄下彎山、路樹、綠野。由陽翟左轉西吳，路旁候車亭豎立大小兩尊著彩色披風造型可愛風獅爺，既為聚落鎮風止煞，帶出風水寶地，又是迎來過往之代言天使。一條光華路劃出東珩、東山前、西山前與山西四個聚落，尤其是東山前、西山前若非界碑提示，咫尺之間竟是兩個村落。看到巍峨碑門對聯「西水繞村家聲源遠，前光後裕世澤綿長」，那句高懸門上的「虎踞獅山望中原」，胸懷氣魄，讓我有些訝異，卻像「毋忘在莒」、「光我河山」、「躍馬中原」昧於現實的自不量力，或許該解讀為遙向祖先源流地吧？為此駐足，高超的村落推銷，讚歎不已！設若金門每個村落除了界碑外，再賦予獨一無二的聯對，配上公共意象造景就更為獨特。一方糢糊「李宅重修碑記」，竟是民國85年陳水在縣長任內所立；東山前水尾塔及一頃麥浪指向壯闊天堂路。俗諺「無廟無宮，鄉里不興」，西山前與山西多為李氏人家，各擁有家廟，廟內博士晉匾，文治武功並茂；一方池蓮獻聖侯，廟旁小屋「廟南廟北皆春水，村後村前多好山」門聯，待登上五虎山俯瞰，方能體會恰如其分。山西郊道上出現一長列摩托車大軍，迤邐長驅直入，從台灣招夥結伴，為了長榮山西拌麵而來。巧遇沙小退休多年的李榮金老師正在掌廚，令我佩服。排隊候餐良久，取了我們的份，轉進五虎山與北嶽廟。廟裡陳列兒童美術作品，是金門各廟鮮見，可惜未見更新；登高望遠，虛實之間，一股睥睨天下的氣勢冉冉上升，好不快哉！
《東西山前李氏家譜》暨西園「抗日烈士紀念碑」，流傳英烈，肅然起敬！金沙樂齡中心拓點，總是將西園后珩同框，原來又是一路串兩村。后珩彷彿被環村道與拱池圍抱，由外向內緩緩上升，80多歲阿嬤，站在「背貓嗑」前硬朗的訴說村裡遭受砲火毀敗重建的辛酸。里辦公處依然如小時候來此遠足般靜立於西園村外路旁，只是換上新式樓房。這是金門最鹹的村落，由於文化局的著力，把消失已久的鹽場文化整治起來，挽住舊時「以廠為家」的回憶，披上時潮文創外衣。
俗諺「青嶼張、官澳楊、西園蚵仔涎」，又有所謂「官澳宮，青嶼祖厝」說法。進入官澳海堤，步履青嶼道。前者指出姓氏聚落，後者稱讚祖厝雄偉與華麗。深入兩村，不入龍鳳宮，對不起官澳楊肅正同學；不探望張氏家廟（褒忠祠），無以領會祖德宗功之人傑。沿官澳環外堤道，身著迷彩的馬山三角堡在灘岸向外伸展，伴隨一旁的風獅爺，是軍事的守望，與民俗的神威形成有趣對話。
山后民俗村來過N遍，獅山砲操已知其所以，路過，只為了阿婆蚵仔煎、海蚵麵線而入寶山。來到后扁擠進車陣動彈困難，終於望見緩著陸的「金門鐵達尼號-船型堡」，依舊欺敵本色，堅定守望東北角海域。卸下戰袍，露出迷人丰采，兒子在最夯的打卡景點透顯陽剛帥氣。繞榮湖進入一畔山水一畦村的后水頭，汶源宮前地標風獅爺高挺，路橋引入七八棵粉紅白櫻，在寒天裡搖曳迎賓報春訊，水生昆蟲多樣性生態沼池，突顯后水頭清新、明凈的水鄉春景。上午天氣舒適中回到沙美商圈與老街，瞥見五六位年長者，早來衛生所門口或立或席地而坐（難道不能擺幾張愛心椅嗎？）。總是頂著老來身心不便，等候姍姍來遲的醫護，拿著一大包稀奇古怪的藥，回家安慰自己。老街一帶市場人聲，巷弄寂靜。長期關切長照發展，此番為「副縣長麵茶店」慕名而來。向來淡泊名利而仁慈的前副縣長吳友欽卸任後，劍及履及，投入金門第一家「第一照顧服務勞動合作社」，奉獻心力於長照，而且有感於沙美景氣需要帶動，輔導以照護老人兼及復興沙美傳統美食為目標的柑仔店，衷心佩服！經常在LINE裡，收看王天福兄為振興八卦老街奔走疾呼與愷切建言，雖然已有熱心人士在此活動與經營，但距離理想還遠，或許那一天從金沙對大陸開通，配合金沙港開發，能孕成重生鳳凰！
一部描寫南北韓兒女情愛際遇的《愛的迫降》影集，用一具滑翔傘作媒，導入男女萍水相逢而愛戀。我不能對病毒蔓延肆虐人間幸災樂禍，但引用《愛的迫降》隱喻，病毒蔓延，或許是上天要我們與家人把握愛的迫降，彼此關心，重溫舊愛。與其不安全的走遍全世界，還不如舉步就近關愛家鄉的田園即景；當您為人間煉獄而悲憫，更該珍惜與家人、親友的溫婉對話、燭光晚餐、品茗談心。《金門海岸景點特輯-遙望的東北海岸》影集中文字幕，出現「如果你願意，你可以做，沒人可以幫你選擇；我們都有所懷疑，有非常多的路可以前進。如果你敢於可以實現許多理想，相信你需要什麼，我們都有所懷疑。關於選擇的問題，這是你想要的嗎？我們有很多擔憂，許多弦朝不同方向：對錯誤的恐懼，使你無所適從；但是你擁有最美麗的是一盞明亮的燈，它存在你內心，一個羅盤，照亮你的黑夜！」配樂再度從內心湧出。呼喚我，愛在當下！