從大學甄試通過後便不再需要應試作文的我，年近半百卻因緣際會，三個月內參加了三場臨場作文比賽。經此三役，深感平日能自由自在地寫作，真是快樂似神仙！
首先，自由寫作無須在意字跡美觀、書面整潔，只需鍵盤打字，便可清新呈現。而應試作文中「字體」雖僅占評分標準10%，但人非電腦，第一印象所占比例實高於此。與大多現代人一樣，我大學畢業後便甚少拿筆寫字，突然要接受在90分鐘內寫出1500-1800字的挑戰，實在忐忑。為了至少上得了檯面，只好拿出久違的稿紙，選支自己順手的原子筆，每天練習寫幾段文字。也許是我拿筆的姿勢或力道不對，寫著寫著，右手指甲總在握筆的手掌上留下深深的印痕，只好將稍有長度的指甲全都剪得光禿禿了。如此練字雖舒服些，但年紀不小了，用筆久些手指關節便痠痛，只能量力而為、適可而止，以免過猶不及。
我的字並沒有書法般的典麗或飄逸，只能務求端正，像求學時期的模範生。實戰演練中，發現我往往開頭字跡工整、字體適中；中間數段逐漸疏放、字體逐漸變大，有的甚至超過格線；末段則因時間壓力而「龍飛鳳舞」起來。曾擔任評審的資深老師建議我，要求自己寫字筆畫不要碰到格線。如此通篇大小是一致了，但總有種綁手綁腳，難以伸展之慨。
此外過多的塗改也是應試大忌，因此下筆之後，若想到更佳字句，但影響不大，便忍痛不去改它。還有單字不成行、單行不成頁等不成文的禁忌，因此每段或每頁最後，如果版面上不夠漂亮，還得隨機應變增減字數行數。哪像平日寫作可以無限次地修改到自認「增一字則太肥、減一字則太瘦」為止，還有現代科技下的軟體供我們輕輕鬆鬆地剪剪貼貼啊！
應試作文必有題目，而且必要切題；從頭到尾，一不小心便有離題之虞。自由寫作則是先有感觸，不一定有題目，可以只有個臨時的主題或方向，便恣意揮灑，完稿後再視其內容，訂個配合的題目，甚至改掉自己原先或過程中訂的題目，皆無所謂。可以說應試作文時「人」是為「題目」服務的，自由寫作時「題目」則是為「人」服務的。
應試作文必要在短時間內寫出大量文字，否則便是內容貧乏，得分不高；如果未成篇便戛然而止，更是大忌。自由寫作者沒有篇幅和時間的壓力，有靈感時，可以即時便寫，也可放在心中，醞釀一兩日或個把月，想寫再寫；提筆後寫到一半，需要再深入思考時，擱筆隔天或過幾天再寫，皆隨興所至。以幾百字或幾萬字完稿，都無不可。以上所述，平日只當理所當然；不得已而應試作文時，才知自由可貴啊！
應試作文還有許多約定俗成的慣例，如「龍頭、豬肚、鳳尾」、「前後呼應」，行之有年，看似頗有道理，比如第一段太長，便是頭重腳輕；中間數段太短，便是內容貧乏；末段太長，便是不夠簡潔有力；頭尾二段未緊扣題目，便是偏離題旨；但展開報章書籍中許多動人心弦的散文，並非依循上述格式，有的以埋兵伏將法開頭，第一段便是引人入勝的長例；中間數段漸入題旨，或長或短，全隨心所欲而不踰矩、行雲流水而無定質；末段或畫龍點睛，或仍不道破，留給讀者思考和想像空間。不知為何，應試的考生和選手，總要體恤評審的審稿時間壓力，或懷疑評審的思考能力，非要把重點從頭到尾清楚托出，才覺得保險安心。
近年應試作文還流行開頭三個排比兼譬喻的句子，以及中間數段皆以同樣句型開頭的「段落排比」，以便讓評審一眼便看到文采和重點，甚至還有每段一個事例、一個言例、一個己例、一個小結，且通篇兼顧古今中外事例的說法。種種口耳相傳的應試撇步，當作建議則可，若騖求此道，則接近走火入魔，有如六朝駢文和清朝八股文復辟，在華麗的駢儷和刻意的格式中難以盡情抒發真實的情感，那就得不償失了！
參加了三場作文比賽，雖覺處處掣肘，但自由寫作多年，偶爾來點規則，不要太在意比賽結果，當作文字遊戲鍛鍊文筆，也算是有趣的經驗。平日執筆寫作時，更加享受自由之樂；批改學生作文時，更能體諒學生臨場的為難，而給予適當的提點。這些倒也是意外的收穫啊！